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LE CINÉMA, c’est l’enfance, pas l’adolescence. 
C’est un sentiment beaucoup plus intense, insouciant et grave,  
de ne pas faire partie du monde, ou d’y être toléré d’extrême 
justesse. 

On sait, dès la première entrée à l’école primaire, dans la cour de récréation, qu’il 
y a des gens avec qui on ne sera pas copains et d’autres avec qui on va faire une 
bande à trois ou quatre dans un coin : ce seront les introvertis (…), les cinéphiles. 
Evidemment, ils ne vont pas partager leur trésor. Ils savent qu’ils appartiennent 
à une autre version du monde ou de l’espèce humaine. Ce n’est pas fuir. Je n’ai 
jamais fui. Quand on est adolescent, gamin, il y a plein de façon de fuir, dans le 
fantastique, la science-fiction, dans un monde meilleur. Les utopies, politiques 
ou religieuses, ne m’ont jamais intéressé parce que je n’ai aucune imagination. Je 
trouve le monde tel qu’il est formidable. Et je trouve formidable qu’on m’ait laissé 
l’habiter sans y perdre trop de plumes, parce que j’y ai fait à peu près ce que je 
voulais. Notre idée, c’était : «  On aura ce monde-là, mais on l’habitera enfin. » 
Voilà l’essence de ma cinéphilie.

 
Serge Daney1

1  Régis Debray et Christian Delage, Serge Daney : Itinéraire d’un ciné-fils, Jean-Michel Place, Paris, 1999, p. 14.



S | 01

23 octobre 2024 

Chemin faisant, chemin zigzagant

Où est la maison de mon ami ?  
Abbas Kiarostami, 1987, 79’ 

S | 02

30 octobre 2024

Fugue à Coney Island

Graines au vent  
Paul Carpita, 1963, 17’

Le petit fugitif  
Morris Engel, Raymond Abraskin et Ruth Orkin,  
1953, 105’

S | 03

6 novembre 2024

Les corbeaux de l’enfance

Cría cuervos  
Carlos Saura, 1976, 110’

S | 04

13 novembre 2024

Le grand méchant loup

La Nuit du chasseur  
Charles Laughton, 1955, 93’

S | 05

20 novembre 2024

Le falun du rêve

Alice’s Adventures in Wonderland  
Edwin S. Porter, 1910, 10’

Le Voyage de Chihiro  
Hayao Miyazaki, 2001, 124’ 

S | 06

27 novembre 2024

L'école, regards croisés

En rachâchant  
Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, 1982, 7’

Être et avoir  
Nicolas Philibert, 2002, 104’

La récréation  
Paul Carpita, 1958, 17’, 

Interval  
Maki Satake, 2005, 11’ Cavalier, 1993, 75’

S | 07

4 décembre 2024

L'imaginaire, ce refuge

L’Esprit de la ruche  
Víctor Erice, 1973, 97’

S | 08

11 décembre 2024

Grandir genré.e

Pelo Malo  
Mariana Rondón, 2013, 93’

PROGRAMME  1ER SEMESTRE



S | 09

5 février 2025
Il était une fois…  
nos enfances mythiques

La pomme de la discorde  
CP et CE1 de l'école Damrémont, 2022, 11’ 

Les aventures du prince Ahmed  
Lotte Reiniger et Carl Koch, 1926, 65’ 

S | 10

12 février 2025

L'enfance en guerre

L'Enfance d'Ivan  
Andreï Tarkovski, 1962, 95’ 

S | 11

19 février 2025

Paroles enfouies

J'ai huit ans  
Yann Le Masson et Olga Poliakoff, 1961, 9’25’’

L'enfant aveugle  
Johan van der Keuken, 1964, 25’

Herman Slobbe, l'enfant aveugle 2  
Johan van der Keuken, 1966, 24’

Beppie  
Johan van der Keuken, 1965, 38’

S | 12

26 février 2025

Jeux d'enfants, théâtre polique

Récréations  
Claire Simon, 1998, 54’

Harmonica  
Amir Naderi, 1973, 75'

S | 13

5 mars 2025

Figures de famille

Vestige of Life  
Maki Satake, 2009, 12’

Sink or Swim  
Su Friedrich, 1990, 48'

Vinil Verde  
Kleber Mendonça Filho, 2005, 17’

Passage à l’acte  
Martin Arnold, 1993, 12’

S | 14

19 mars 2025

Quand je serai grand…

Une fable de jadis  
Dhimitër Anagnosti, 1987, 88’

S | 15

26 mars 2025

Cœur de pirate

Les Contrebandiers de Moonfleet  
Fritz Lang, 1955, 86’ 

S | 16

2 avril 2025

Lapins et chat

Des lapins dans la tête  
Paul Carpita, 1962, 16’

Un jour un chat  
Vojtech Jasný, 1963, 105'

S | 17

9 avril 2025

Enfances du cinéma

Traité de bave et d’éternité  
Isidore Isou, 1951, 123’

Histoire(s) du cinéma 
(épisode 2a) : Seul le cinéma  
Jean-Luc Godard, 1989, 26’

PROGRAMME  2E SEMESTRE
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Où est la maison  
de mon ami ? 

Khaneh  doust  kojast

Abbas Kiarostami

1987, Iran 

79’, coul., sonore 

Scénario : Abbas Kiarostami  
Photogtaphie : Farhad Saba  
Musique : Hossein Allah Hassin  
Montage : Abbas Kiarostami 

Producteur : Ali Reza Zarrin  
Société de production : Institut pour  
le développement intellectuel des enfants  
et des jeunes adultes

Avec : Babek Ahmad Pur, Ahmad Ahmad Pur, 
Khodabakhsh Defai, Iran Utari, Ait Ansari…

Prix : Léopard de bronze, Festival  
international du film de Locarno ; Prix  
de la critique internationale ; Prix CICAE

Si Ahmad ne rend pas avant la tombée de la nuit le 
cahier de son ami, ce dernier sera  renvoyé de l’école. 
Voici la quête existentielle de l'enfant. Mais comment 
se faire entendre  lorsque les adultes n’écoutent pas ? 

Dans Où est la maison de mon ami ?, premier film 
de la trilogie de Koker réalisé par Abbas  Kiarostami, 
l'initiation se fait par le chemin. Placé du point de vue 
de l’enfant et de sa  découverte du monde, le récit 
est embarqué dans une odyssée dans la campagne  
iranienne. Le positionnement de l’enfant perturbe et 
enrichit le récit, alors qu’il est obligé d’avancer dans 
un monde qui ne lui prête aucune attention. Celui-ci 
pose un regard interrogateur sur les adultes auxquels 
il est censé obéir, qui ne cessent de se contredire. 
L’innocence de Ahmad et la nécessité de sa quête 
suscite une réflexion sur le fossé générationnel. Durant 
sa trajectoire vacillante, Ahmad se heurte à différents 
personnages dignes des contes, qui enrichissent son 
aventure de répétitions, d’allers et de retours, et 
d’impasses. 

La route en zigzag - tracée par l’équipe du film - 
amenant à Pochté, le village de son ami,  est empruntée 
trois fois, sans coupure, par le protagoniste. Kiarostami 
dit à propos de ce Z :  “ il ne mène nulle part mais il 
mène quelque part, parce que c’est un chemin sans fin 
et ce  genre de chemin mène à beaucoup d’endroits au 
moins pour moi”1.  La logique narrative des films de 
Kiarostami privilégie la répétition et la variation des 
motifs plutôt que la dramaturgie classique. Dans ce 
contexte de l'enfance, on y voit l’apprentissage par 
l’essai, l'initiation par le chemin. Abbas Kiarostami 
dresse ici avec justesse à travers un périple chancelant, 
l'univers intérieur de l'enfance et la générosité humaine 
qui en ruisselle.

Garance Juin

1   Dans Abbas Kiarostami, vérités et songes, Limosin Jean-Pierre, documentaire, 1994, 52’.
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Graines au vent

Paul Carpita

1963, France  

17’, n&b, sonore 

Scénario : Paul Carpita 
Directeur de la photographie :  
Jacques Bianchi 
Musique : Jean-Pierre Giordanengo 
Son : Antoine Valle

Production : Citévox   

Le petit fugitif

Little Fugitive

Morris Engel, Raymond Abraskin  
et Ruth Orkin

1953, États-unis 

105’, n&b, sonore

Sortie : Mostra de Venise, 2 septembre 1953 
Sortie commerciale :  
New York, 6 octobre 1953

Scénario : Ray Ashley 
d'après une histoire de Morris Engel, Ruth 
Orkin et Ray Ashley 
Photographie : Morris Engel  
Montage : Ruth Orkin 
Son : Lester Troob  
Musique : Eddy Lawrence Manson 

Production : Little Fugitive Production 
Company 
Producteurs : Ray Ashley et Morris Engel 

Avec : Richie Andrusco, Richard Brewster, 
Winifred Cushing, Jay Williams, Will Lee, 
Charlie Moss, Tommy DeCanio…

Prix : Lion d’argent, Mostra de Venise, 1953 ; 
Nomination aux Oscars 1953  
(meilleur scénario)

Le petit Fugitif conte la fuite du petit Joey, après que 
son frère aîné lui ait fait croire qu'il était mort par sa 
faute. Le premier passe la journée et la nuit à Coney 
Island, tandis que son frère tente de le retrouver avant  
que leur mère ne rentre à la maison.

Reprenant du néo-réalisme le tournage sans acteurs 
professionnels, le film est également réalisé dans les 
décors authentiques de Brooklyn et de Coney Island, 
au milieu de la foule qui fréquentait à cette époque 
cette plage et parc d’attraction populaire de la classe 
moyenne. L’effet de vérité du film hérite aussi des 
caractéristiques singulières de la petite caméra mise  
au point par M. Engel et C. Woodruff, sorte de prototype 
de la Steadicam, plus tard utilisée par Kubrick ou 
Godard. À l'instar du Rolleiflex, le viseur se situant sur 
le dessus, l'appareil était tenu contre la taille et non 
devant le visage. Il était de ce fait plus stable et moins 
visible. Il confère surtout au film une esthétique de  
la mobilité singulière, plaçant le regard du spectateur  
au niveau des yeux du petit fugitif, offrant davantage  
de conviction à son point de vue sur le monde.

Ce petit film indépendant réalisé en dehors du 
système Hollywoodien connut un succès retentissant. 
Récompensé par le Lion d'argent lors de la 14e Mostra 
de Venise et nominé aux Oscars (meilleur scénario), son 
style naturaliste a inspiré Truffaut pour Les 400 coups et 
est un véritable fétiche pour tous les jeunes réalisateurs 
de La nouvelle vague française.

Porté par la liberté irrévérencieuse du moment,  
le marseillais Paul Carpita – qui avait vu son premier 
long métrage censuré1 – réalise plusieurs courts, 
dont Graines au vent en 1963. On y retrouve la même 
célébration poétique de l’enfance, le même besoin 
d’évasion dans l’imaginaire, la même spontanéité,  
et le jeune Alain, qui fait l'école buissonnière le long 
du port, explorant les environs, jouant, et observant 
les dockers au travail. Il découvre par cette promenade 
la solidarité ouvrière, qui fait alors écho aux grèves 
historiques des dockers marseillais contre la guerre 
d'Indochine et à la mémoire de la guerre d'Algérie  
qui venait de se terminer.

Natalia Sanchez et Simon Cozette 1  Le Rendez-vous des quais (1955) censuré  
pendant 34 ans, jusqu'à sa ressortie en 1981.



Le
s c

or
be

au
x d

e l
’e

nf
an

ce

6
NOV
2024

s
03



Cría cuervos

Carlos Saura

1976, Espagne 

110’, coul., sonore (mono)

Scénario : Carlos Saura 
Musique : Federico Mompou 
Photographie : Teodoro Escamilla 
Son : Bernardo Menz 
Montage : Pablo González del Amo 
Décors : Rafael Palmero 
Costumes : Maiki Marín

Production : Elías Querejeta 
Société de production : Elías Querejeta 
Producciones Cinematográficas

Avec : Ana Torrent, Geraldine Chaplin, 
Mónica Randall, Florinda Chico,  
Conchita Pérez, Maite Sánchez, Héctor 
Alterio, Germán Cobos, Mirta Miller,  
Josefina Díaz, Juan Sánchez Almendros…

Prix : Grand Prix du jury au Festival  
de Cannes 1976, Prix du Syndicat  
des critiques français 1977 : Meilleur film 
étranger, Prix ACE 1978 : Meilleur film,  
Meilleur réalisateur, Meilleure actrice  
(Geraldine Chaplin), Meilleur second  
rôle masculin.

Dans l’Espagne des années 1970, Ana doit continuer 
de grandir, alors que sa mère adorée puis son père 
viennent de la laisser orpheline. Mais elle n’aime plus 
ce monde, qui a tant changé. Sa tante qui l’accueille 
avec ses deux sœurs est détestable, non pas seulement 
parce qu’elle partage avec son père les codes rigides de 
la bourgeoisie, mais parce qu’elle ne peut être sa mère. 
Aussi faut-il se débrouiller seule, subvertir le réel, et la 
faire revenir.

Ana est à ce moment de l’enfance où tente de se 
résoudre le mystère vertigineux de la mort, réflexion 
précipitée par ces douloureuses disparitions. Celle-
ci, omniprésente, lui enlève un à un les êtres les plus 
chers, sa mère mais aussi Roni, son cochon d'Inde ; et 
se manifeste via différents vecteurs : un revolver, une 
boîte de bicarbonate et un verre de lait aux pouvoirs 
occultes, présent dans la chambre de chacun des 
défunts. « Comment meurt-on ? » demande Maïté, sa 
sœur cadette. Ana sait. Elle a le pouvoir de mort sur les 
vivants et celui de ressusciter les morts. Du moins le 
croit-elle. Il faut faire de la mort un jeu, existentiel, 
pour mieux la conjurer.

Résoudre le mystère de la mort c’est aussi comprendre 
que le passé est révolu, que ce qui est perdu ne 
reviendra pas. Ana entretient une relation privilégiée 
avec sa grand-mère, impotente et silencieuse, 
prisonnière de souvenirs encore plus mélancoliques que 
les siens, et surtout moins productifs dans le présent. 
Les temps se mêlent dans Cria Cuervos : le présent, 
patiné du passé puisque évoqué depuis le futur d’Ana, 
et le passé lui même ; ainsi que les niveaux de réalité : 
le réel, le souvenir, le rêve.

Le régime des militaires, qui n’attend plus que la 
mort prochaine de Franco pour s’évanouir, est aussi 
une métaphore. Définitivement non, ce monde n’est 
pas celui qui devrait être. Il ne pourra plus résister 
très longtemps à l’Espagne nouvelle, moderne et 
vivante, qui déjà commence à poindre par-dessus les 
murs étouffants de la grande villa aux photographies 
poussiéreuses et à la piscine vide et délabrée.   

Grégoire Quenault
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La Nuit du chasseur

The Night of the Hunter

Charles Laughton

1955, États-Unis 

93’, n&b, sonore (mono)

Scénario : James Agee, Charles Laughton 
(non crédité), d’après le roman de  
Davis Grubb  
Photographie : Stanley Cortez 
Musique : Walter Schumann  
Son : Stanford Houghton  
Montage : Robert Golden 
Direction artistique : Hilyard M. Brown  
Décor : Al Spencer 
Costume : Jerry Bos, Evelyne Carruth 

Production : Paul Gregory Productions

Avec : Robert Mitchum, Shelley Winters, 
Lillian Gish, Billy Chaplin, Sally Jane Bruce, 
Peter Graves

Le long d’une rivière, dans une barque, s’enfuient 
deux enfant, un frère et une sœur, Pearl et John, pour 
échapper à un homme malveillant, le pasteur Harry 
Powell. Si cette célèbre scène marque un moment 
de danger, celui de la poursuite par un chasseur 
dans la nuit, elle est aussi révélatrice d’un monde 
féerique, bercé par la voix de Pearl en train de chanter. 
L’imaginaire des enfants est non seulement une 
échappatoire des difficultés de la réalité mais aussi un 
langage intermédiaire, une façon de comprendre le 
monde des adultes1.

Sorti en 1955, ce premier et unique long métrage 
de Charles Laughton, plus connu en tant qu’acteur, 
notamment dans Quasimodo ou La Vie privée d’Henri 
VIII, fait parti de ces films états-uniens d’après-guerre 
où, à l’instar des Contrebandiers de Moonfleet, les 
cinéastes choisissent davantage des personnages 
enfants. Mêlant thriller, drame et western, ce film se 
situe dans une contrée rurale où Pearl et John sont 
poursuivis par un pasteur meurtrier, incarné par Robert 
Mitchum, qui cherche à tout prix de leur voler l’argent 
dont ils ont hérité. Là où certains contes marquent une 
lutte entre l’être humain ingénu avec des créatures 
démoniaques, le récit de La Nuit du chasseur fait se 
confronter deux générations : Pearl et John à différents 
types d’adultes. Sur une approche plus métaphorique, 
il montre une enfance traquée trop tôt par l’âge 
adulte dont ils sont encore bien loin. Ce film, aux 
caractéristiques binaires, montre une jeunesse saturée 
et responsable de la société à laquelle ils sont pourtant 
censés en être nourris et stimulés pour mieux grandir. 
Il est un espace où deux enfants, responsables malgré 
eux, sont étroitement séparés du grand méchant loup.

Clémence Ehkirch

1 Bachler, Laurent, « Trois représentations cinématographiques de l’enfance »,  
in L'enfance, une grande question philosophique. Toulouse, Érès, 2021. 



Le
 fa

lu
n 

du
 rê

ve
 

20
NOV
2024

s
05

En
 pr

és
en

ce
 de

 M
ar

ie
 P

ru
vo

st
-D

el
as

pr
e



Alice’s Adventures  
in Wonderland 

Edwin S. Porter

1910, États-Unis 

10’, n&b, sil.

D’après l’oeuvre de Lewis Carroll 

Adaptation : Edwin S. Porter

Le Voyage de Chihiro 

Sen to Chihiro no kamikakushi

Hayao Miyazaki 

2001, Japon 

124’, coul., sonore

Sortie au Japon : 20 juillet 2001 
Sortie en France : 10 avril 2002 
Scénario, storyboard  : Hayao Miyazaki  
Directeur artistique : Yôji Takeshige 
Conception des personnages : Masashi Andô  
Directeurs de l'animation : Megumi Kagawa, 
Kitarô Kôsaka, Masashi Andô  
Directeur de l'animation numérique :  
Mitsnori Kataama  
Couleurs : Michiyo Yasuda  
Directeur de la photographie : Atsushi Okui 
Son Kazuhiro Hayashi, Shûji Inoue 
Monteur : Takeshi Seyama  
Compositeur : Joe Hisaishi 

Production : Studio Ghibli 

“[Lewis Carroll] était capable de faire ce que nulle 
autre n’aurait pu faire : retourner dans ce monde [de 
l’enfance], le recréer, afin que nous redevenions nous 
aussi des enfants...” (Virginia Woolf)

Le voyage d’Alice au Pays des Merveilles, roman de 
Lewis Carroll publié en 1865, contient en lui le secret 
d’une puissance imaginaire tout à fait particulière, celle 
d’un “devenir enfant”. Cette traversée merveilleuse 
est également au cœur de l’adaptation des aventures 
d’Alice au Pays des Merveilles (1910) proposée 
par Edwin S. Porter, et du film d’animation d’Hayao 
Miyazaki, Le Voyage de Chihiro (2001). L’espace 
cinématographique se fait chrysalide du rêve (et de 
l’enfance) dans la pure possibilité de toutes ses formes.

Quelques scènes clefs du voyage d’Alice y suffisent :  
la chute vertigineuse du rêve ouvre les portes d’un pays 
des merveilles dans lequel Edwin S. Porter propose  
la rencontre entre la magie du conte et le merveilleux 
du cinéma. Le corps d’Alice devient l’objet d’effets 
optiques, tour à tour immense et minuscule, l’image  
se peuple de créatures en surimpression tel ce chat 
d’autre monde juché sur l’arbre du jardin.

C’est aussi aux portes de la conscience que commence 
Le voyage de Chihiro, héroïne du long métrage 
d’animation de Hayao Miyazaki. Telle Alice qui se 
“sent toute endormie” avant d’entrer au pays des 
merveilles, Chihiro est sur le point de s’endormir 
lorsqu’elle se retrouve plongé/e au cœur d’un monde 
peuplé de dieux Kami et déesses Yokaï. Cette traversée 
de l’enfance, entre rêve et éveil, est une initiation à la 
logique implacable du merveilleux… car tout peut sans 
cesse arriver dans cet univers aux milles bifurcations 
narratives où les noms se perdent, où les êtres se 
transforment et les objets s’animent. 

Si ces deux films s’achèvent par une scène d’éveil, 
les images de leur périple font luire les sédiments 
de l’enfance sur nos rivages d’adultes – comme une 
invitation au rêve, pour que de nouveau les herbes 
se mettent “à bruire au passage précipité du Lapin 
Blanc…”

Yoann Breton

1 Jacques Perriault, Mémoires de l’ombre et du son : 
une archéologie de l’audio-visuel, Paris,  
Flammarion, 1981, p. 226.



L'é
co

le
, r

eg
ar

ds
 cr

oi
sé

s

27
NOV
2024

s
06

En
 pr

és
en

ce
 de

 N
ico

la
s P

hi
lib

er
t



En rachâchant

Jean-Marie Straub, Danièle Huillet

1982, France, 7’, n&b, sonore

Scénario : Danièle Huillet,  
Jean-Marie Straub, Marguerite Duras 
Photographie : Henri Alekan 
Montage : Danièle Huillet, Jean-Marie Straub 
Son : Louis Hochet, Manfred Blank

Production : Straub-Huillet

Avec : Olivier Straub, Raymond Gérard, 
Nadette Thinius…

Être et avoir

Nicolas Philibert

2002, France, 104’, coul., sonore

Scénario : Nicolas Philibert 
Photographie : Katell Djian, Laurent Didier, 
Nicolas Philibert 
Musique originale : Philippe Hersant 
Montage : Paul Hirsch 
Son : Julien Cloquet

Production : Maïa Films

Avec : George Lopez et Alizée, Axe, 
Guillaume, Jessie, Jojo, Johan (les enfants 
de l’école communale de Saint-Étienne-
sur-Usson, dans le parc naturel régional 
Livradois-Forez, en Auvergne) 

La récréation

Paul Carpita

1958, France, 17’, n&b, sonore

Scénario : Paul Carpita 
Directeur de la photographie :  
Paul Carpita, Yann Le Masson 
Montage : Monique Gaillard

Production : Film et Son

Interval

Maki Satake

2005, Japon, 11’, coul., sonore 

L’école, qui participe pleinement à la construction  
de l’enfant, tant socialement que culturellement,  
est un motif largement représenté dans le cinéma,  
tant dans l'expérience physique de l’enfant  
que dans les souvenirs de l’adulte. 

Dans les quatre films que propose cette séance,  
les regards d’enfants et d’adultes sur les différentes 
expériences scolaires s’entrecroisent, et se tournent 
surtout vers la périphérie de la classe : moments où 
la vie familiale se mélangent à celle de l’école, où 
la relation d’enseignant à apprenant déborde cette 
seule relation verticale. Aux frontières des leçons de 
mathématiques et de grammaire, il y a la récréation, les 
amitiés, les conflits, les tournois de sport, les révoltes 
que ce cadre fait naître chez certains enfants.... 

Dans En rachâchant, Ernesto, enfant « rebelle», remet 
en cause le fonctionnement hiérarchique du système 
éducatif et refuse d’apprendre.

Peut-être aurait-il accepté l’école, dans la classe 
unique d'Être et avoir où les apprentissages se font 
dans les interactions, tant dans la classe que hors d’elle. 
La dimension relationnelle y occupe en effet une place 
prépondérante et l’instituteur accorde “une attention 
différenciée à chacun de ses élèves”1. 

Dans Interval, Maki Satake, la réalisatrice, apparaît 
enfant dans une superposition qui mêle les images de 
l’école de son enfance à son état présent. Le temps 
passe, et vient la mélancolie. Les apprentissages hors la 
classe, souvenirs de moments festifs, se succèdent. 

Comme Maki Satake, le plombier de La récréation 
porte un regard attendri sur ses souvenirs d’écolier, 
alors qu’il revient dans l’école de son enfance faire 
une réparation. Il se remémore avec nostalgie tous les 
moments heureux passés dans la cour de récréation 
avec son ami, disparu lors de la guerre d’Algérie. 

Ici se mêlent visions et réflexions sur l’expérience 
scolaire, par le prisme du souvenir, du regard de 
l’observateur introduit dans le vase clos de la classe, ou 
via la parole de l’élève qui refuse son rôle.. 

 Juliette Kergadalan

1 https://www.cahiers-pedagogiques.com/etre-et-avoir/ 
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L’Esprit de la ruche

El espíritu de la colmena

Víctor Erice

1973, Espagne 

97’, coul., sonore (mono)

Scénario :  
Víctor Erice et Ángel Fernández Santos 
Photographie : Luis Cuadrado  
Musique : Luis de Pablo 
Cadreur : Teo Escamilla 
Montage : Pablo González del Amo

Production : Elías Querejeta

Avec : Ana Torrent, Teresa Gimpera,  
Fernando Fernán Gómez, Isabel Tellería,  
Ketty de la Cámara

Prix : Coquille d'or en 1973 au Festival 
international du film de San Sebastiàn

Se réfugier dans l’imaginaire pour fuir la rugueuse 
réalité du monde : telle est la quête obstinée d’Ana 
(6 ans) et Isabel (9 ans), les deux protagonistes du 
premier long métrage de Victor Erice. 

Tourné cinq ans avant la chute du régime franquiste, 
L’Esprit de la ruche se déroule dans les années 1940, 
dans un village de Castille, peu après la fin de la 
guerre civile. Les deux sœurs découvrent, médusées, 
le Frankenstein de James Whale (1931) grâce à un 
cinéma itinérant. Isabel, l’aînée, comprend qu’il s’agit 
d’une fiction mais Ana, la cadette, est persuadée que la 
créature existe bel et bien et que son esprit rode dans 
les alentours. Ensemble, elles partent traquer l’esprit du 
monstre dans des lieux avoisinant la maison familiale.

En oscillant entre réalisme quasi-documentaire et 
séquences stylisées aux accents impressionnistes, 
Erice subvertit les attentes du film de maison hantée 
tout autant qu’il installe une tension entre réel et 
imaginaire. Voilà qui « [permet] au spectateur de se 
constituer son interprétation, d'entrevoir d'autres 
monstres, d'autres causes à défendre par l'arme toute 
puissante de l'imagination.1 » Persuadée que l’esprit 
pourrait l’aider à comprendre le monde des adultes – qui 
l’intrigue et l’effraie –, Ana s’enferme dans un univers 
peuplé de fantômes que seuls les enfants peuvent 
percevoir. Confrontée brutalement aux résidus de la 
guerre, tout ce qu’elle apprend de ce monde parallèle 
lui vient du cinéma, des effets que produisent sur elle 
les images. 

L’Esprit de la ruche est aussi le film qui révéla la jeune 
Ana Torrent. Celle-ci confirmera trois ans plus tard 
son statut de figure de l’enfance en plein franquisme 
dans Cria cuervos de Carlos Saura (1976). L’actrice y 
interprète un rôle similaire : celui d’une petite fille qui, 
pour conjurer la perte de sa mère, se réfugie dans son 
imaginaire…

Louis-Jean Decazes

1 Louis Marcorelles, Le Monde, 17-05-1974.
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Pelo Malo

(Cheveux rebelles)

Mariana Rondón

2013, Vénézuéla 

93’, coul., sonore

Date de sortie : 2 avril 2014

Scénario : Mariana Rondón 
Image : Micaela Cajahuaringa 
Décors : Matías Tikas 
Son : Lena Esquenazi 
Montage : Marité Ugás 
Musique : Camilo Froideval

Producteur(s) : Marité Ugas 
Production : Sudaca Films

Avec : Samuel Lange (Junior),  
Samantha Castillo (Marta), Beto Benites  
(El Jefe), Nelly Ramos (Carmen),  
Maria Emilia Sulbaran

À travers le regard des enfants, la réalisatrice 
vénézuélienne Mariana Rondón explore l'identité 
complexe de son pays. Les « cheveux rebelles », titre 
original du film, deviennent le pivot socio-politique 
de cette œuvre. Junior, frustré par ses cheveux crépus, 
aspire constamment à les lisser, marquant ainsi le 
début de tensions avec sa mère, Marta, avant la rentrée 
scolaire. Bien que Junior n'exprime jamais clairement 
la raison de son désir de lisser ses cheveux, nous 
plongeons dans les profondeurs de son monde intérieur 
à travers des reflets subtils.

La perte de ses parents pousse Junior à chercher 
des modèles émotionnels en dehors de sa famille, 
notamment auprès de son grand frère d'épicerie et de 
sa grand-mère. Les particularités de Junior sont perçues 
comme « bizarres » par sa mère, réprimant ainsi son 
observation. Ses doutes sur son identité de genre et le 
mystère entourant son père sont comme ses cheveux, 
attachés et emmêlés.

La réalisatrice capture la vie quotidienne de Caracas 
à travers sa caméra. Les klaxons des voitures, les 
appartements petits et chaotiques, ainsi que les coups 
de feu inconnus au loin à travers la fenêtre, nous 
dépeignent la réalité de cette ville à travers ses images 
et ses sons. Des séquences d'actualités anciennes 
et la musique des années 90 s'intercalent, ajoutant 
une dimension temporelle à cette représentation. 
Mariana Rondón nous offre un regard complexe sur 
la composition raciale, les normes de beauté, les 
caractéristiques de genre et la classe sociale à travers 
les yeux contradictoires et confus des enfants.

Chou Yi
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La pomme de la discorde

Réalisé par les CP et CE1  
de l'école Damrémont, Paris

2022, France 

11’, coul., sonore

Les aventures  
du prince Ahmed

Die Abenteuer des Prinzen Achmed 

Lotte Reiniger et Carl Koch

1926, Allemagne 

65’, n&b (teinté), sonore

Sortie : France, 2 juillet 1926 
Allemagne,  3 septembre 1926 
États-Unis, 26 février 1931

Scénario : Lotte Reiniger 
Animation : Lotte Reiniger, Walter Ruttmann, 
Berthold Bartosch et Carl Koch 
Musique : Wolfgang Zeller 

Production : Lotte Reiniger

Comme Henri Bergson chaque enfant a pressenti 
intimement les ressorts de la « fonction fabulatrice1 ». 
Très tôt, on se raconte des histoires, on invente des 
possibles, on affronte nos peurs en fables, récits, 
contes, mythes et légendes. Récit des origines ou 
origines du récit ? Comme l’a montré Jean-Pierre 
Vernant2, la mythologie est un mode d’organisation  
de la pensée, une forme archaïque de la logique.  
Établir des relations de parenté, c’est établir des 
relations nécessaires entre les uns et les autres  
et ainsi résorber la cacophonie originelle.

Dans La Pomme de la discorde, film collectif réalisé par 
des élèves de CP et de CE2, des enfants d’aujourd’hui se 
saisissent de leurs ciseaux pour raconter, avec du papier 
coloré et quelques images trouvées dans des journaux 
illustrés, l’épique et antique histoire de Pâris, prince 
troyen à qui Zeus demande de désigner la plus belle : 
Héra, reine des déesses (sa femme), Athéna, déesse 
de la guerre (sa fille) ou Aphrodite, déesse de l’amour 
(sœur d’Athéna). D’où est tombée cette pomme  
de la discorde sinon d’un arbre généalogique, forme 
que le poète a donnée à cette histoire de parents  
et de progéniture à dormir debout ?

Les Aventures du Prince Ahmed de Lotte Reiniger, 
librement inspiré des récits des Mille et une nuits, 
déploie cette fois la « fonction fabulatrice » pour 
faire défiler à l’écran, un jeune prince dont la sœur 
est promise par le calife à un magicien (maître 
affabulateur), un cheval magique, des démons,  
des sorcières et des palais volants... Il était une fois 
également le « cinéma graphique » et sa généalogie, 
puisque le film occupe une place inaugurale dans 
l’histoire du cinéma d'animation. Sa singularité 
esthétique tient à plusieurs innovations dont le banc-
titre multiplan, qui permet à la lumière de traverser 
« l'étagement des figures et textures picturales,  
l'image résultante, tout en demi-tons subtils, se fond  
dans la gradation photographique monochrome3. »

Jennifer Verraes 

1  Cf Henri Bergson, Les Deux Sources de la morale  
et de la religion, 1932.

2  Cf Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez  
les Grecs, Études de psychologie historique, 1965.

3  Dominique Willoughby, Le cinéma graphique.  
Une histoire des dessins animés : des jouets  
optiques au cinéma numérique, Paris, éd. Textuel,  
2009, p. 149.
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L'Enfance d'Ivan

Andreï Tarkovski

1962, Russie (U.R.S.S.) 

95’, n&b, sonore

D’après l'oeuvre originale  
de Vladimir Bogomolov

Date de sortie en France : 6 octobre 1962

Scénario : Mikhail Papava,  
Vladimir Bogomolov 
Image : Vadim Yusov 
Montage : Lyudmila Feiginova 
Musique originale : Vyacheslav Ovchinnikov 
Son : Inna Zelentsova

Société de production : Mosfilm 
Production de la restauration :  
Karen Shakhnazarov 
Restauration : I. Bogdasarov, V. Tamazin,  
A. Senkovsky, I. Agafonova, T. Kuznetsova,  
F. Pudalov, Valiev, A. Moisseev,  
R. Skovorodko, E. Verlochev,  
D. Kolomeitseva, V. Solodovnikov

Avec : Nikolaï Bourliaïev, Valentin Zoubkov, 
Evgueni Jarikov, Stepan Krylov,  
Nikolaï Grinko, Valentina Malyavina,  
Irma Tarkovskaïa, Andreï Kontchalovski…

Les yeux écarquillés d’Ivan balayent de part et d'autre 
une toile d’araignée figée dans un arbre, emprisonnant 
son visage enfantin. À elles seules ces images du 
premier film d’Andreï Tarkovski retranscrivent la figure 
d’un anti-héros dont les espoirs et rêves ne peuvent 
à jamais qu’exister dans un autre monde, loin de la 
guerre, loin du régime soviétique, à l’image de son 
réalisateur.

L’Enfance d’Ivan retrace, l’itinérance d’un enfant de 
12 ans, enrôlé comme éclaireur dans le service des 
renseignements de l’armée russe durant la Seconde 
Guerre Mondiale. Le film a pu voir le jour en Russie, 
à la faveur d’une période relativement favorable 
au renouveau cinématographique et à la liberté 
d’expression, « la période du Dégel ». Les cinéastes 
peuvent alors présenter des personnages sensibles et 
conscients, comme Ivan, de leur individualité. 

Plus rien chez Ivan n'évoque véritablement l'enfance. 
Cette période de la vie est dans le contexte du film 
une notion amputée, une existence où l'innocence est 
perdue à jamais. Elle est exclusivement évoquée au 
travers de séquences oniriques (quasiment absentes du 
réalisme socialiste) dans lesquelles le personnage se 
réfugie.

Le film reflète cette dualité en confrontant le spectateur 
à la réalité crue de la guerre et les souvenirs du 
protagoniste. Ivan apparaît ainsi comme un être double, 
traumatisé et en proie à la schizophrénie. Il n'est ni 
un héros ni une victime, mais plutôt un être mutilé, 
à l’image du jeune Fliora, témoins de l'horreur d'un 
monde qui dépasse les adultes dans Requiem pour 
un massacre. Pour Ivan, la guerre n'est ni un jeu ni un 
cauchemar à fuir ; elle est sa vie. Le film soulève ainsi 
une ambiguïté quant à la nature même d'Ivan : incarne-
t-il une forme de pureté face à des adultes corrompus 
par la guerre, ou bien une innocence perdue, complice 
inconscient des horreurs de son époque ? Monstre ou 
martyr ? Pour Sartre : « […] tous les soldats sont fous; 
ce monstre enfant est un témoignage objectif de leur 
folie parce que c'est lui le plus fou […] »1.

Sophie Jourdain 
1 Sartre, Jean-Paul, L'Enfance d'Ivan,  
Lettres destiné à Alicata, à propos d'un article de l'Unità  
consacré au film soviétique L'Enfance d'Ivan,  
l'Unità, 9 octobre 1963.
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J'ai huit ans

Yann Le Masson, Olga Poliakoff

1961, France-Tunisie

9’25’’, n&b, sonore

Scénario : Olga Varen (Sous le nom d’Olga 
Baïdar-Poliakoff), Yann Le Masson,  
René Vautier 
Image : Yann Le Masson 
Montage : Jacqueline Meppiel, Olga Poliakoff

Production : Comité Maurice Audin

L'enfant aveugle

Blind Kind

Johan van der Keuken

1964, Pays-Bas 

25’, n&b, sonore

Production : Lucid Eye Films

Herman Slobbe, l'enfant 
aveugle 2

Blind Kind 2

Johan van der Keuken

1966, Pays-Bas  

24’, n&b, sonore

Son : Dick Polack, Jaap Gerritse,  
Herman Slobbe 
Montage : VDK, Cor Brand 
Musique : Archie Shepp

Beppie

Johan van der Keuken

1965, Pays-Bas 

38’, n&b, sonore

Photographie : Ed Van der Elsken, VDK 
Son : VDK, Gerda Van der Elsken 
Montage : Kess Straatsma, VDK

Production des films de VDK : VPRO  
(Vrijzinnig Protestantse Radio Omroep)

Comment recevoir les expressions des enfants ? En quoi 
la perception adulte du monde ravive-t-elle celle de 
l’enfant ?

Dans un monde où l'enfance est souvent masquée par 
les perceptions adultes, les films de cette séance nous 
permettent de soulever l'épais rideau des perspectives 
raisonnables pour nous faire découvrir les paroles 
enfouies de l’enfance. Les œuvres de Johan van der 
Keuken, Beppie, L'Enfant aveugle et L'Enfant aveugle II 
montrent la diversité de cette période de la vie, à 
travers une caméra d’une grande vitalité, en mouvement 
à leur hauteur, et par des techniques de montage 
fragmenté, disruptif, révélant les changements continus 
du monde enfantin. En contraste, J'ai 8 ans, réalisé 
par Yann Le Masson et Olga Poliakoff évoque l'impact 
que la guerre a sur eux, par des images statiques et la 
présence de leurs dessins.

Ces cinéastes ne se contentent pas d'étendre notre 
perception de l'enfance, ils nous invitent également à 
réfléchir à la manière dont la société traite ses membres 
les plus vulnérables. Ils nous engagent à reconnaître 
l'authenticité et la finesse de leurs points de vue, nous 
incitant à repenser notre manière de leur répondre.

Au travers des regards de ces cinéastes, nous 
découvrons leur perception du monde, l’interprétation 
unique, sensible et clairvoyante qu’ils en font, et 
qui défient souvent nos perspectives convenues. Ces 
observations cinématographiques trouvent parfois un 
écho dans les films de Claire Simon et Amir Naderi. 
Comme dans Récréations et Harmonica, les interactions 
et les jeux d'enfants ne sont pas de simples activités 
de divertissement. Ils sont le reflet de dynamiques 
sociales complexes, miroirs de la société qui révèlent 
et parfois contestent les rôles sociaux et les structures 
du pouvoir. Ces films nous rappellent l'importance 
d'écouter et de valoriser les réflexions enfantines, qui 
offrent souvent une perspicacité précieuse permettant 
de nous repenser. Nous avons beaucoup à apprendre de 
leur expérience du monde.

Lifei Chen
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Récréations

Claire Simon

1998, France 

54’, coul., sonore

Écriture : Claire Simon 
Image : Claire Simon 
Son : Dominique Lancelot 
Montage : Suzanne Koch 
Musique originale : Pierre-Louis Garcia

Production : Les Films d'Ici

Harmonica

Sâz-Dahani

Amir Naderi

1973, Iran 

75', coul., sonore, vostfr

Scénario : Amir Naderi 
Photographie : Alireza Zarindast 
Montage : Sohrab Chahid Saales

Production : Institut pour le développement 
intellectuel des enfants et jeunes adultes

Avec : Mohmoud Goudaarzi, Mehdi Javadi, 
Chahla Darvichi, Mahmoud Vafabakhch, 
Eshagh Ahadzadeh, Abbas Ra'issi,  
Jom'eh Tanini

Que sont les jeux des enfants, face au sérieux du monde 
adulte ? On peut y voir la mimique pas si exagérée de 
ce que les petits retiennent des grands. “Le monde 
de l’enfance, tout comme celui de l’école, représente 
alors un ordre social en miniature, où s’exercent les 
mêmes principes d’ordre et de désordre, de pouvoir, de 
système normatif que dans la société. L’enfant devient 
un prétexte pour une réflexion politique.1” Si l’on se met 
à leur hauteur, comme Claire Simon dans Récréation 
et Amir Naderi dans Harmonica, on perçoit un autre 
souffle, celui d’une rébellion qui gronde dans certaines 
paroles et actes d'émancipation. À l’écart du regard 
adulte, les enfants jouent la naissance et l'instauration 
du pouvoir, jusqu’à ce que les rires cessent.

Récréation est un documentaire filmé dans une cour 
d’école. Claire Simon filme les jeux des écoliers avec 
une caméra vidéo. Le titre est à entendre aussi comme 
“re-création” des travers des adultes. La cour devient 
le lieu d’une hétérotopie pessimiste où résonnent les 
rires et les cris. Et c’est dans les moments de silence, de 
solitude, que des nouvelles règles du jeu apparaissent, 
alternatives salvatrices à celles tyranniques des petits 
chefs. L’imagination trouve des parades à la cruauté.

Harmonica est une commande du Kanoun, un institut 
pour l’éducation des enfants en Iran, qui a produit des 
films d’Amir Naderi. Ce dernier détourne les commandes 
en réalisant des films critiques, prônant l’affirmation 
de soi. Dans Harmonica, un système autoritaire se 
met en place au sein d’une bande d’enfants, lorsque 
l’un des leurs entre en possession d’un harmonica. Les 
autres rivalisent d’offrandes pour bénéficier quelques 
secondes de cet objet précieux. Le combat entre 
verticalité et horizontalité guide la mise en scène. Le 
film sort en 1973, six ans avant la révolution iranienne.

Les inégalités, la domination, peuvent toujours être 
renversées : il suffit de changer les règles du jeu.

Marion Brouant

1 Devictor, Agnès, Politique du cinéma iranien : De l’âyatollâ Khomeyni au président Khâtami ,
Paris : CNRS Éditions, 2004.
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Vestige of Life

Maki Satake

2009, Japon 

12’, coul., sonore

Sink or Swim

Su Friedrich

1990 , États-Unis,  

48', n&b,  sonore, 16 mm, Vostf

Ecrit et réalisé par Su Friedrich 
Voix-off : Jessica Lynn 
Assistance technique : Peggy Ahwesh,  
Leslie Thornton et Pete Zuccarini 
Musique : "Gretchen am Spinrade"  
de Franz Schubert 
Chant : Kathleen Ferrier

Réalisé grâce à une bourse de la Guggenheim 
Foundation, du New York State Council  
on the Arts, de la Jerome Foundation…

Prix : Kino Award, Melbourne International 
Film Festival ; San Francisco International 
Film Festival ; Atlanta Film Festival ;  
Meilleur Film Experimental : Short Film  
and Video Festival, Texas…

Vinil Verde

Kleber Mendonça Filho

2005, Brésil,   

17’, coul., sonore

Passage à l’acte

Martin Arnold

1993, Autriche,   

12’, n&b, sonore, 16 mm

Une jeune fille décrit dans Sink or Swim les événements 
qui vont plus tard forger sa conception de la parentalité, 
des relations familiales, de l’éducation, du rapport au 
travail... Le récit se déploie sur vingt-six paragraphes, 
qui sont autant de moments saillants, heureux ou 
traumatiques, de l’enfance de la réalisatrice Sue 
Friedrich. Se faisant un double portrait finit par émerger 
: celui d’une petite fille vivante et à la forte imagination 
et, surtout, celui d’un père apparemment aimant mais 
ambivalent et maltraitant. La figure du père, admirée 
mais énigmatique et absente, est en creux le vrai 
sujet du film. L’enfant, puis progressivement la jeune 
femme, cherche tout au long du film à en dessiner les 
contours, et à entre-tisser les souvenirs fragiles de 
cet amour insatisfait et brisé. Au delà, le film est aussi 
le récit d’une émancipation. Il cristallise la fin d’une 
quête impossible, qu’il s’agisse de résoudre l’énigme 
de l’abandon dont l’auteure a fait l’objet ou le retour de 
l’amour dans le regard d’un père disparu.

Une autre petite fille est au cœur de Vinil Verde. Cette 
courte fiction décrit la magie parfois monstrueuse 
de l’univers enfantin, qui s’articule ici autour d’une 
mystérieuse collection de disques vinyls. Il y est 
question d’un désir, irrépressible ; et l’intense 
frustration qui monte rend bientôt inéluctable une 
désobéissance, dont on ne pouvait imaginer la cruauté.

Maki Satake réussit dans Vestige of Life par de 
multiples prouesses techniques et graphiques à faire 
revenir, dans l’espace aujourd’hui déserté de la maison 
familiale, différents moments heureux des membres 
de sa famille. C’est dans cette maison encore habitée 
de nombreux souvenirs qu’elle dresse le portrait de ses 
grands-parents. 

Enfin, Passage à l’acte présente une image synthétique 
et impitoyable du noyau familial, ici réunit dans un 
même cadre, à l’occasion du déjeuner. Cette séquence 
originellement courte et indolente et la représentation 
convenue que livre le cinéma hollywoodien de ce 
moment privilégié de la famille, deviennent dans 
les mains de Martin Arnold une longue, féroce et 
spasmodique agonie. 
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Une fable de jadis

Përralle nga e kaluara

Dhimitër Anagnosti

1987, Albanie 

88’, coul., sonore

D’après la pièce d’Anton-Zako Çajupi,  
Katërmbëdhjetë vjeç dhëndër  
Scénario : Dhimiter Anagnosti 
Photographie : Pëllumb Kallfa 
Direction artistique : Arben Basha 
Musique : Limos Dizdari 
Montage : Shpresa Papapavllo

Production : Albfilm, Tirana

Avec : Elvira Diamanti, Admir Sorra,  
Robert Ndrenika, Hajrie Rondo, Xhevdet Ferri, 
Zef Mosi, Mira Minga, Mimika Luca,  
Mehdi Malkaj, Baftjar Çene…  

À un âge où certain.e.s pensent avant tout à s’amuser 
et à jouir pleinement de leur jeunesse, d’autres sont 
victimes du bon vouloir de leurs parents. Qu’il s’agisse 
de travail infantile ou de mariage forcé, la construction 
sociale de l’enfant varie drastiquement d’un pays à un 
autre, et d’une époque à une autre. 

Dans un village reculé d’Albanie, où le mode de vie 
traditionnel est régi par le patriarcat, un couple fortuné 
décide de marier leur très jeune fils Gjino, dans le but 
d’obtenir une main d’œuvre gratuite et docile. Marigo, 
la malheureuse élue, éperdument amoureuse d’un 
autre, va tout faire pour mettre à mal cette union  
et se venger du tort qu’on lui a infligé. 

Dix-septième film du réalisateur albanais Dhimiter 
Anagnosti, Une fable de jadis voit le jour en 1987, 
dans l’unique studio de production d’État, pendant les 
dernières années du régime communiste. Cinéaste 
engagé et très souvent censuré, devenu plus tard 
homme politique, Dhimiter Anagnosti aborde ici le 
sujet des mariages forcés. Il adapte une pièce comique 
d’Andon-Zako Çajupi qui met en scène cette “tradition” 
encore très présente à cette époque dans les villages 
traditionnels des Balkans. 

S’il est présenté comme un jeune adolescent, 
l’interprète de Gjino a en réalité 11 ans lors du tournage, 
creusant ainsi le décalage certain entre son personnage 
et celui de son épouse de 7 ans son aînée. Sur un ton 
toujours sarcastique à l’instar du cinéma albanais 
conservateur de la décennie précédente, Une fable 
de jadis questionne l’absurdité des mariages arrangés 
en tournant au ridicule la toute puissante autorité 
parentale. Le jeune Gjino a beau essayer d’imiter les 
adultes et de grandir trop vite, c’est justement en 
s’opposant aux règles établies qu’il gagne en maturité. 
Entre violences patriarcales et désillusions face au 
monde hostile des adultes, Une Fable de jadis réussit le 
pari de critiquer la famille comme système d’oppression 
réduisant l'enfant à une plus value économique, sociale 
et utilitaire. Alors que d’autres cinéastes ont choisi 
le genre du drame pour évoquer ces problématiques, 
Dhimiter Anagnosti adopte ici un parti pris comique plus 
léger mais tout aussi impactant.

Jeanne Mallard
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Les Contrebandiers  
de Moonfleet

Moonfleet

Fritz Lang

1955, États-Unis  

86’, coul., sonore (mono)

Sortie en France : 16 mars 1960 
Format d’origine : Cinémascope

D’après le roman Moonfleet  
de John Meade Falkner (London, 1898) 
Scénario : Jan Lustig, Margaret Fitts  
Photographie : Robert Planck 
Musique originale : Miklos Rozsa, Vicente 
Gomez (pour le flamenco) 
Montage : Albert Akst 
Son : Wesley C. Miller 
Décors : Edwin B. Willis, Richard Pefferle 
Costumes : Walter Plunkett 
Maquillage : William Tuttle 
Coiffure : Sydney Guilaroff

Production : Metro Goldwyn Mayer,  
John Houseman

Avec : Stewart Granger, Jon Whiteley,  
George Sanders, Joan Greenwood,  
Viveca Lindfors, Liliane Montevecchi,  
Jack Elam, Melville Cooper, Sean McClory, 
Alan Napier, John Hoyt, Lester Matthews…

Prix de la Jeune critique (France), 1960

« Il n’est de père qu’adoptif », déclare Françoise Dolto. 
Dans Les Contrebandiers de Moonfleet, c’est cependant 
l’inverse : l’enfant montre le chemin à un père  
qui s’ignore et qui a besoin d’être guidé.

Dans l’Angleterre du 18ème siècle, John Mohune, un petit 
orphelin, arrive dans le village lugubre et dangereux  
de Moonfleet. Il doit retrouver Jeremy Fox, un chef  
de contrebande à qui sa mère défunte le recommande, 
et qui deviendra son « ami »…

Alors que le jeune Mohune est un enfant mature qui 
affronte courageusement son destin, à Moonfleet, les 
adultes sont puérils, au sens où ils agissent sans codes, 
refusent leurs responsabilités et se laissent guider par 
leur caprice. Cette absence de modèle paternel est, très 
probablement, ce qu’ont vu dans le film les cinéphiles 
de l’époque – et certainement ceux d’aujourd’hui –,  
soit « un reflet vivant de la question [...] en acte  
« qu’est-ce qu’un père ? »1» .

Lors de sa sortie, le film, supposé être un simple film 
de cape et d’épée, est mal reçu par le public. Lang 
lui-même le reniera longtemps pour diverses raisons : 
son remontage contre sa volonté, une fin alternée non 
désirée, des jeux d’acteurs selon lui peu performants, 
etc. Il faudra attendre 5 ans avant qu’en France les 
jeunes critiques mac-mahoniens retrouvent ce film  
peu aimé, et qu’il obtienne le Prix de la Jeune Critique.

Pour Serge Daney, « orphelin, le cinéphile choisit d’être 
kidnappé par un passeur un peu spécial qui l’introduit 
(…) à l’apprentissage du monde »2. Les contrebandiers 
de Moonfleet est dédié aux orphelins, aux ciné-fils,  
à tous ceux qui se sentent perdus dans le monde, 
violent et abject ; et propose une hypothèse :  
« il n’est de père qu’adopté »3.

Lee Jongho

1 Bergala Alain, Les Contrebandiers de Moonfleet, École et Cinéma., s.l., les enfants de cinéma, « Cahier de note sur... », 1994.
2  Daney Serge et ROGER Philippe, Devant la recrudescence des vols de sacs à main, cinéma, télévision, information: 1988-1991, Lyon, 

Aléas, 1991. p.131
3 Bergala Alain, idem.
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Des lapins dans la tête

Paul Carpita

1962, France 

16’, n&b, sonore 

Scénariste : Paul Carpita  
Directeur de la photographie :  
Jacques Bianchi  
Musique : Jean-Pierre Giordanengo  
Son : Antoine Valle 

Production déléguée : Film et Son  

Un jour un chat

Až přijde kocour

Vojtěch Jasný

1963, République Tchèque 

105’, coul., sonore

Date de sortie (République Tchèque) :  
20 septembre 1963  
Date de sortie (France) : 8 décembre 1965

Scénaristes : Vojtěch Jasný,  
Jiří Brdečka et Jan Werich  
Photographie : Jaroslav Kučera  
Montage : Jan Chaloupek  
Musique : Svatopluk Havelka 
Décors : Arch Oldrich Kučera 
Producteur : Jaroslav Jílovec

Avec : Jan Werich, Emília Vášáryová,  
Vlastimil Brodský, Jiří Sovák, Vladimír 
Menšík, Václav Babka, Jiřina Bogdanova, 
Pavel Brodsky, Vlasta Chramostová

Prix du jury, Festival de Cannes 1963

Qu'advient-il lorsque le cinéma se saisit de l'imaginaire 
vif de l'enfance ? L'immersion dans  l'univers imaginaire 
entraîne les personnages dans une transition 
progressive de la réalité  vers un au-delà imprégné de la 
puissance de l'enfance. 

Après la censure de son film Les Rendez-vous des 
Quais, Paul Carpita, enseignant et  cinéaste, se 
tourna vers la création cinématographique avec ses 
élèves, donnant ainsi  naissance au court métrage Des 
lapins dans la tête1. Cette fiction oscille entre rêverie  
enfantine et réalité de la salle de classe. Le jeune 
Bernard reste attentif mais s'évade dans  un monde 
onirique, où il se promène avec son ami, le dessin qu’il 
effectue sur une feuille. 

Le film tchèque de Vojtěch Jasný, sorti en 1963, intitulé  
Un jour un chat, joue quant à lui sur l’imaginaire de 
l’enfance par le dispositif cinématographique. C'est une 
fable surréaliste qui décrit les habitants d'un village 
provincial exposés aux pouvoirs d'un chat capable de 
révéler leur véritable nature en retirant simplement 
ses lunettes. Cette idée serait venue à Jasný pendant 
la grippe espagnole, lorsqu'il eut des hallucinations 
inspirées des souvenirs de cirques ambulants de 
son enfance. Le film nous transporte dans un monde 
hallucinatoire en puisant dans les souvenirs d'enfance 
du réalisateur, où les jeux de lumières saturées et  
fantasmagoriques nous plongent dans cet imaginaire 
enfantin. 

Ces films, par leur capacité à transporter le spectateur 
dans un monde où les frontières  entre réalité et 
imagination s'estompent, façonnent un souvenir de 
l’enfance du point de vue  adulte. Avec Paul Carpita 
fervent allié de la créativité débordante enfantine 
et Vojtěch Jasný  se remémorant par ces illusions ses 
souvenirs de jeunesse, cette séance offre un voyage  
unique dans les contemplations imaginatives de 
l’enfance.

Garance Juin 

1 Paul Carpita : Cinéaste franc-tireur, Pascal Tessaud, Les éditions L’échappée, 2009. 
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Traité de bave  
et d’éternité

Isidore Isou

1951, France 

123’, n&b, sonore (mono)

Assistant réalisateur : Maurice Lemaître  
Image : Nat Saufer 
Son : M. Farge  
Musique originale : Daniel Garrigue  
Montage : Suzanne Cabon 

Production : Marc Gilbert Guillaumin 

Avec : Albert J. Legros, Bernard Blin, Isidore 
Isou, Jean Cocteau, Blaise Cendrars, André 
Maurois, Armand Salacrou, Jean-Louis 
Barrault, Marcel Achard, Colette Marchand , 
Blanchette Brunoi, Danièle Delorme, Edouard 
Dermithe, Daniel Gélin, Rodica Valeanu…

Prix : Prix de l’Avant-Garde, festival  
de Cannes 1951

Histoire(s) du cinéma 
(épisode 2a) :  
Seul le cinéma

Pour Armand J. Cauliez  
et pour Santiago Alvarez 

Jean-Luc Godard 

1989, France 

26’, coul., sonore

Production : Canal+, CNC, France 3,  
Gaumont, La Sept, Télévision suisse 
romande, Vega Films

Les révolutions, qu’elles soient artistiques ou 
politiques, provoquent une nouvelle enfance du monde 
qu’elles bouleversent. Les deux révolutions de cette 
séance – entre lesquelles on peut voir une filiation – 
s’expriment tant par le montage que par le discours : 
ils procèdent par rupture, échos, et tirent une grande 
potentialité dans le son (défini comme abstrait). 

Les propos rapportés du ciné-club de Saint-Germain (où 
se déroule Traité de bave et d’éternité) au ciné-club 
de Paris 8 (où il est projeté) théorisent une modernité 
du cinéma qui passe par le « montage discrépant », 
rompant avec toute dialectique de montage. Il n’y a 
pas d’histoire, si ce n’est celle de Daniel, son traité 
discursif et ses aventures amoureuses. L’unique film 
d’Isou invente de nouveaux codes d’avant-garde dans 
un rapport très matériel au film : il « cisèle » la pellicule 
pour faire apparaître des formes enfantines, il délie 
image et son.

Isou s’inscrit dans le cinéma, bien qu’il revendique 
sa mort et la nécessité de sa renaissance anti-
harmonieuse, il revendique par ailleurs ses pères et 
assume sa vision enfantine, bien que construite, de cet 
art.

Jean-Luc Godard dit apprécier le film d’Isou1. Avec 
Histoire(s) du cinéma, on retrouve le discours, le 
montage sans raccord narratif. Godard ne se place pas 
en enfant, mais en père qui nous propose (impose ?) 
l’histoire du XXe siècle mêlée au cinéma. De filiations 
en paternités le discursif et le montage se proposent 
– dans cette séance – d’offrir un bain de jouvence au 
cinéma pour le plonger dans une nouvelle enfance.

Antonin Baunez

1 « Avec Eric Rohmer on aimait beaucoup le film d’Isidore Isou,  
qui est vraiment très beau », Les Inrockuptibles, n°1220, 17 avril 2019 



NOTES





UFR Arts, Philosophie, Esthétique 
Département Cinéma

Université Paris 8 Vincennes - Saint-Denis 
2, rue de la Liberté 
93526 Saint-Denis

01 49 40 67 89

Métro ligne 13 / Saint-Denis Université

Les ciné-clubs réagissent à la fois contre l’inertie du grand public et 
encouragent toute œuvre sincère, toute tentative marquant l’ambition 
louable de creuser l’expression cinématographique plus avant, de 
l’amplifier, de la développer hors des traditions, des préjugés instaurés 
par les découvertes déjà faites et ainsi des contingences commerciales.

Germaine Dulac, 1931

Retrouvez toute la programmation sur 
www.artweb.univ-paris8.fr et sur www-8etdemi.univ-paris8.fr 

Le mercredi, 12 h 30*
Salle de projection Bleue Nuit Tropicale 
A1 181 – Bâtiment A 
* Attention : cet horaire peut parfois être avancé à 12 h 15


