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1 Michel de Certeau, La Fable mystique, tome 1, XVIe-XVIIe siècle, Paris, éd. Gallimard,  
coll. «Tel», 1982, p. 99

Je « pensais voir ». En réalité, par l’effet 
d’une lente inversion, je suis regardé [...] 
Le Jardin regarde. Il est plein d’yeux qui 
« nous considèrent » [...]1. 

 
Ainsi Michel de Certeau commente-t-il  
Le Jardin des délices de Jérôme Bosch 
(ca.1480-1505) dont les prunelles symbo-
liques, matérialisées par des trous, des 
sphères et autres formes ovales ou circu-
laires, ressemblent tant aux mille yeux 
avec lesquels le cinéma observe le monde 
tout en nous regardant. 

Le tableau se décompose dans sa partie 
intérieure en trois moments : Le Paradis, 
la création d’Ève et sa présentation à 
Adam, L’Humanité avant le déluge, et 
L’Enfer. Bosch fait une interprétation 
très personnelle de l’époque antédilu-
vienne du récit biblique, qui devient un 
fourmillement vertigineux de détails, de 
scénettes incongrues et loufoques, une 
profusion iconographique et symbolique. 
Le panneau central plus particulièrement, 
présente dans une nature luxuriante 
une humanité certes libre mais aveugle 
à ses péchés, vautrée dans la luxure, 
la gourmandise, l’oisiveté ou l’orgueil. 

Cette représentation n’est d’ailleurs que 
le préquel d’une autre image, sinistre, 
placée au recto de la première et visible 
en situation fermée du triptyque : Dieu 
abattant sur Terre le Déluge, punissant 
l’humanité de son impiété. Selon les 
spécialistes, le tableau constituait en son 
temps un speculum, un miroir du monde, 
duquel le spectateur était invité à tirer des 
enseignements moraux.

Comme les figures du Jardin des délices, 
les cinéphiles sont les explorateurs d’un 
monde parallèle, d’une autre version 
de l’espèce humaine. Ils ne fuient pas 
le monde, ils l ’embrassent dans sa 
complexité, ses mystères et ses para-
doxes. Chaque séance est une expérience 
qui nous amène à contempler notre 
nature, nos pulsions et notre finitude. 
Dans l’obscurité de la salle, nous nous 
retrouvons face au reflet de nos désirs et 
de nos peurs. Le cinéphile est cet initié 
qui trouve son chemin dans le jardin des 
délices cinématographique.

Le récit de cette humanité en perdition 
résonne par ailleurs étrangement avec le 
monde contemporain. Il n’est certes plus 
question de châtiment divin mais cepen-
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dant toujours de cataclysmes et de pluies 
diluviennes, de montées des eaux, que 
sont encore dans la panoplie des catas-
trophes, mégafeux, cyclones, sécheresses 
et famines… corollaires du réchauffement 
climatique et avant tout de l’irresponsabi-
lité des hommes. Le programme de films 
à suivre reprend ce schéma biblique, de 
la Création aux Enfers, de l’insouciance au 
Déluge, autant d’échos cinématographiques 
à la vision de Bosch. 

Au commencement, Dieu crée donc les 
Cieux et la Terre, puis à son image, Adam 
et Ève, afin de régner sur sa création. Il les 
place dans l’harmonieux Jardin d’Éden. Tout 
va très bien. Jusqu’à ce qu’une pomme… 
En réalité, le paradis peut se perdre 
plusieurs fois. Dans The Tree of Life, Jack 
O’Brien se souvient de sa prime enfance, 
intense bonheur, perfection primordiale, 
dont il est désormais en « exil ». Nombre 
de cinéastes ont rapproché la beauté de la 
nature de l’Éden : Franco Piavoli, Mohsen 
Makhmalbaf, Stan Brakhage, Robert Todd, 
ou Cynthia Scott... Quant à Adam et Ève, 
ils pourraient aujourd’hui ressembler aux 
personnages que Tsai Ming-liang isole 
dans The Hole, envoyant à ce couple qui 
s’ignore encore, une épidémie et le déluge. 
La pomme est, elle, cueillie dans un film de 
Derek Jarman.

Dieu, déjà, était  spéciste. Il  dit  aux 
hommes : « dominez […] tout animal qui 
se meut sur la terre. » Ainsi les hommes 
firent-ils disparaître à ce jour près de la 

moitié des espèces. Les films d’Ana Vaz 
et de J. Garcia Prado rendent compte de 
ce partage des territoires entre l’homme 
et le reste du monde vivant. Les créa-
tures chimériques de Bosch, mi-humaines 
mi-animales, réapparaissent quant à elles 
de manière troublante dans le Wicker Man 
de Robin Hardy.

L’insouciance du tableau renvoie à l’image 
alors classique du Jardin d’amour. On 
danse, on rit, comme dans Fête au jardin 
botanique,  issu de la Nouvelle vague 
tchèque. Pourtant, déjà dans La règle du jeu 
(1939), les marivaudages de la haute-so-
ciété l’empêchent d’entendre le bruit des 
bottes d’une Europe qui part en guerre. 
L’enchevêtrement des corps lascifs rappelle 
certaines oeuvres d’avant-garde comme Lot 
in Sodom, Flaming Creatures, Chumlum ou 
Dyketactics.

Si Le Jardin des délices est dans ses thèmes 
et ses codes une peinture d’inspiration reli-
gieuse, elle est surtout prétexte à l’ironie, 
l’érotisme et l’humour, qui rendent finale-
ment évidente sa destination profane, voire 
hérétique. Chaucer, un peu avant le peintre, 
décrivait semblablement dans Les Contes 
de Canterbury ce Moyen-âge finissant. 
Tous deux reprennent le thème de la vilaine 
auberge où règnent grivoiseries, débauches 
et ivrogneries. Pas étonnant alors que 
Pasolini adapte l’œuvre de Chaucer et 
incarne lui-même le poète anglais, s’amu-
sant des « drôleries » sorties de son imagi-
nation et abandonnant les personnages à 



2  op. cit., p. 99

leurs vices.

Le jeu, la ripaille et la musique ressortissent 
également des occupations paresseuses de 
l’auberge. Satyajit Ray et Peter Greenaway 
éclairent de deux visions singulières la 
perdition par les arts de la musique ou de 
la table. Le premier avec un extrême raffi-
nement, le second dans un esprit baroque 
exacerbé. La subversion, la provocation, 
la dimension énergétique des Contes sont 
aussi souvent, comme la rébellion, celles 
de la jeunesse, trouvant d’autres formes 
d’exultations ou de dépense dans les films 
de Bruce Conner, Kenneth Anger, Toshio 
Matsumoto et David Wojnarowicz.  

Le Satyricon de Fellini participe du foison-
nement, de la démesure et du même destin 
funeste d’un monde « rêvé ». Les pérégri-
nations d’Encolpe et d’Ascylte les mènent 
littéralement au Jardin des délices de l’an-
tiquité grecque et romaine, où règnent paix, 
joie et plaisir, mais tracent surtout la déca-
dence de Rome, finissant – comme sous 
Néron, et comme dans le tableau du peintre 
– dans les flammes.

L’humanité livrée à elle-même ne pouvait 
donc que mal finir. Storm Children de 
Lav Diaz fait ainsi écho aux pluies dilu-

viennes s’abattant aux confins du monde, 
mais également à l’intumescence sans fin 
d’un capitalisme à la dérive, figurée par 
des supercargos échoués tels de ridicules 
léviathans. Le péril collapsologique pour-
rait aujourd’hui venir d’un emballement 
climatique ; hier plus sûrement d’une guerre 
atomique. C’est dans ce dernier théâtre que 
prend place le film de Ranald MacDougall 
qui relance la question de l’altérité, sur 
un plan géopolitique, social et intime tout 
à la fois. « Partout le regard de l’autre 
surplombe », poursuit Michel de Certeau 
dans son analyse d’un tableau qui, appelant 
l’interprétation tout en œuvrant à la rendre 
impossible,semble dire au spectateur qui 
cherche à en résorber le mystère : « Toi, 
que dis-tu de ce que tu es en croyant dire 
ce que je suis ?2 »

Grégoire Quenault, Élodie Hachet, 
Jennifer Verraes et Pierre Bary





S | 01 

22 octobre 2025

Le paradis perdu

En présence d'Antoine Depreux 

The Tree of Life,  
Terrence Malick (2011, États-Unis, 138’)

S | 02 

29 octobre 2025 

Les harmonies au jardin

Mothlight, Stan Brakhage (1963, États-Unis, 4’) 
Asyl 74/75, Kurt Kren (1975, Autriche, 8’26’’) 
Il pianeta azzurro, Franco Piavoli (1981, Italie, 83’) 
Summer Light, Robert Todd (2012, États-Unis, 2’40’’)

S | 03 

5 novembre 2025 

Nature sans cadre :  
Visions nomades au Jardin d’Eden

Gabbeh, Mohsen Makhmalbaf (1996, Iran, 75’)	  
Bouquets 1-10,  
Rose Lowder (1994-95, France, 11'33'')

S | 04 

12 novembre 2025

Le monde d’Adam et Eve

En présence d'Armel Hostiou

Stolen Apples for Karen Blixen,  
Derek Jarman (1973, Royaume-Uni, 3’)  
The Hole, Tsai Ming-liang (1998, Taïwan - France, 96’)

S | 05 

19 novembre 2025 		

Le jardin en folie

Le jardin des délices à 360,  
Eve Ramboz (2014, France, 12’17’’) 
Fête au jardin botanique,  
Elo Havetta (1969, Tchécoslovaquie, 83’)

S | 06 

26 novembre 2025

L’échappée des songes

The Garden of Earthly Delights,  
Stan Brakhage (1981, États-Unis, 1’50’’) 
La Compagnie des inconnues,  
Cynthia Scott (1990, Canada, 101’)

S | 07

3 décembre 2025

Le cœur à l’aise

En présence de Noël Herpe

La règle du jeu, Jean Renoir (1939, France, 106’)	

S | 08

10 décembre 2025

Du jardin aux rues

Il fait nuit en Amérique, Ana Vaz (2022, Brésil, 66’) 
Sarna, Josue Garcia Prado (2020, Guatemala, 18’)

S | 09

17 décembre 2025		

Chorégraphie des corps, désinhibés	
	

Lot in Sodom, James Sibley Watson  
et Melville Webber (1933, États-Unis, 28’) 
Flaming Creatures, Jack Smith (1963, États-Unis, 42’) 
Dyketactics, Barbara Hammer (1974, États-Unis, 4’) 
Chumlum, Ron Rice (1964, États-Unis, 26’)

PROGRAMME  1ER SEMESTRE



S | 10 

4 février 2026			 

De la dépense libidinale

En présence de Cécile Sorin

The Clearing, Alexis Bistikas (1993, R-U - Grèce, 7’) 
Les contes de Canterbury,  
Pier Paolo Pasolini (1972, Italie - France, 111’)

S | 11 

11 février 2026		

Carnaval, les feux du printemps

Este es mi reino, 
Carlos Reygadas (2010, Mexique, 13’)  
The Wicker Man,  
Robin Hardy (1973, Royaume-Uni, 94’)

S | 12 

18 février 2026

Le jeu des inspirations

En présence de Giulia Filacanapa

Satyricon, Fellini (1969, Italie - France, 130’)

S | 13

4 mars 2026	

Le déluge, débordements mystiques

En présence de Jennifer Verraes

Storm Children, Lav Diaz (2014, Philippines, 143’)

S | 14

18 mars 2026

Ivresse de la musique

Le salon de musique, Satyajit Ray (1958, Inde, 99’)

S | 15

25 mars 2026

Entrée, plat, dessert / Gourmandises

The Cook, The Thief, His wife and Her Lover, 
Peter Greenaway (1989, Royaume-Uni, 124’)

S | 16

1er avril 2026

Energétique, provocations et sacrilèges

A Movie, Bruce Conner (1958, États-Unis, 12’) 
Scorpio Rising,  
Kenneth Anger (1963, États-Unis, 28’30’’) 
For my Crushed Right Eyes,  
Toshio Matsumoto (1968, Japon, 13’) 
A Fire in My Belly,  
David Wojnarowicz (1990, États-Unis, 21’)

S | 17

8 avril 2026

L'Apocalypse, ou presque…

En présence de Jennifer Verraes

Le monde, la chair et le diable,  
Ranald MacDougall (1959, États-Unis, 95’)

PROGRAMME  2E SEMESTRE





Le paradis perdu En présence de Antoine Depreux 22
OCT
2025

s
1

The Tree of life 

Terrence Malick

2011, États-Unis 

139’, coul., sonore, 35 mm

Scénario : Terrence Malick  
Directeur de la photographie :  
Emmanuel Lubezki 
Assistants réalisation : Bobby Bastarache, 
Cleta Elaine Ellington, Katie Tull 
Direction artistique : David Crank  
Montage : Hank Corvin, Jay Rabinowitz,  
Daniel Rezende, Billy Weber  
et Mark Yoshikawa  
Musique originale : Alexandre Desplat  
Décors : Jack Fisk  
Costumes : Jacqueline West  
Production : Dede Gardner, Sarah Green, 
Grant Hill et Bill Pohlad  
Effets visuels : Dan Glass, Tom Debenham, 
Dominic Parker, Olivier Dumont et Bryan 
Hirota  
Production : River Road Entertainment, 
Cottonwood Pictures et Plan B Entertainment 
Distinction : Palme d’or, Festival de Cannes 
2011

Avec : Brad Pitt, Jessica Chastain, Sean 
Penn, Hunter McCracken, Laramie Eppler,  
Tye Sheridan, Fiona Shaw, Kari Matchett, 
Joanna Going, Jackson Hurst…

L’origine du monde, c’est ce que Terrence Malick nous 
donne à voir dans son film controversé, mais néanmoins 
auréolé de la Palme d’or à Cannes : The Tree of Life. Ce 
monde peut-il incarner le paradis terrestre ? Quelles 
en sont les limites ? La planète Terre ? L'Univers ? Le 
quartier pavillonnaire de leur petite ville du Texas est 
pour les enfants de la famille O'Brien, le jardin d'Eden 
; là même où, dans la Bible et dans la partie gauche 
du triptyque de Jérôme Bosch, Adam et Ève trouvent 
harmonie et paix infinies. Un paradis immaculé en 
apparence pour vivre une enfance heureuse, un monde 
idéal. Mais très vite la tyrannie du père brise ce paradis, 
gagnant les enfants malgré la présence angélique  
de la mère. 

Ayant quitté l’innocence du monde paradisiaque, 
la rédemption n’est pas garantie. Une fois déchu  
du jardin d’Éden, l’aîné des fils de la famille O’Brien 
tente de se rappeler les souvenirs de cette enfance,  
ce temps de l'innocence, où le sort ne s’était pas  
encore abattu sur lui. 

Terrence Malick, cinéaste-poète à la parole rare, 
s’exprime par ses films, revisite de manière intime 
et cosmique le mythe du Jardin d’Éden à travers une 
nostalgie d'un temps passé et perdu. Il nous invite 
à plonger dans un monde paradisiaque dont nul ne 
paraissait avoir conscience avant son effondrement. 
À quel moment avons-nous perdu ce jardin ? Lors de 
l’apparition de la vie sur Terre ? À l’aube des Homo 
sapiens ? Des questions aussi vieilles que le monde, 
auxquelles le film n’apporte aucune réponse. Malick 
nous laisse errer du Texas aux confins de la galaxie, 
porté par les images sublimes d’Emmanuel Lubezki. 

Chacun pourra se faire une idée du message que 
souhaite délivrer le réalisateur à travers The tree of 
life. Un film à la multitude d’interprétations possibles 
comme le fameux tableau de Jérôme Bosch…

Raphaël Benyair 





Les harmonies au jardin
29
OCT
2025

s
2

Mothlight

Stan Brakhage

1963, États-Unis 

4’, coul., sil., 16 mm 

Asyl 75 

Kurt Kren

1975, Autriche 

8’26, coul., sil., 16mm

Il pianeta azzurro

Franco Piavoli 

1981, Italie 

83’, coul., sonore 

Format d’origine : 35 mm

Scénario : Neria Poli et Franco Piavoli 
Image : Carlo Ventimiglia et Franco Piavoli  
Montage : Franco Piavoli  
Son : Fausto Ancillai, Giuliana Zamariola 
Producteur : Silvano Agosti 
Production :  11 Marzo Cinematografica 
Distinction : Best new director à l’Italian 
National Syndicate of Film Journalists  
et Golden Goblets, Italie

Summer Light

Robert Todd

2012, États-Unis 

2’40, coul., sonore, num. 

Format d’origine : 16 mm

Dans la bible, Dieu créa le monde en sept jours, le 
troisième marquant l’arrivée de la mer, de la terre et de 
la vie végétale. C’est ce moment qui est représenté par 
Bosch dans Le Jardin des délices, lorsque les panneaux 
extérieurs sont refermés, et c’est ainsi que commence Il 
pianeta azzurro de Franco Piavoli. Qualifié par Tarkovsky 
de “poème” et de “concert de nature”, ce documentaire 
de 1982 est une ôde aux cycles et aux forces primaires 
qui régissent notre monde. À travers des jeux de 
montage, Piavoli met en miroir nos comportements et 
ceux des autres êtres vivants, faisant de l’humain un 
organisme comme les autres, au même titre que les 
plantes et les animaux.

Comme Piavoli, Robert Todd propose une forme de 
spiritualité laïque dans son film Summer light. Il ne 
s’agit pas d’imposer une foi, mais de réenchanter notre 
regard sur le monde, de montrer que la nature peut 
être sacrée. Nous plongeons dans un univers édénique, 
un espace pur, baigné de lumière et de silence, où la 
nature est perçue avec respect et émerveillement.

Laisser entrer la lumière, que celle-ci devienne une 
force révélatrice et constructrice d'un paysage, c’est 
ce que l’œuvre de Kurt Kren, Asyl 75 incarne à son tour. 
Un tableau se révèle sous nos yeux, rythmé par les 
saisons et ses transformations, en créant un panorama 
renvoyant à un ensemble pondéré. 

L’aspect cyclique de la nature se voit dépeint dans 
l'œuvre dichotomique de Stan Brakhage, vie et mort, 
quiétude et mouvement. Touché par la tragique vie des 
papillons de nuit, immolés en quête de lumière, il leur 
redonne un deuxième souffle en les glissant entre deux 
pellicules transparentes dans Mothlight.

Ces films exposent le monde comme un organisme 
vivant, régi par les naissances, les morts, l’eau,  
la lumière, les cycles.  

Agnès Bernard  et Romain Dupouy





Nature sans cadre :  
visions nomades  
au Jardin d’Éden

5
NOV
2025

s
3

Gabbeh

Mohsen Makhmalbaf 

1996, Iran 

72’, coul., sonore

Scénario : Mohsen Makhmalbaf 
Directeur de la photographie :  
Mahmoud Kalari 
Montage : Mohsen Makhmalbaf 
Musique : Hossein Alizadeh 
Son : Mojtaba Mirtahmasb 
Production : Makhmalbaf Film House

Avec : Shaghayegh Djodat, Hossein  
Moharami, Rogheih Moharami, Abbas Sayah, 
Parvaneh Ghalandari…

Bouquets 1-10

Rose Lowder 

1994-1995, France 

11' 33, coul., sil., 16 mm

Gabbeh (1996) de Mohsen Makhmalbaf et Bouquets 
(1994-1995) de Rose Lowder nous invitent à envisager 
le paysage autrement que comme un simple décor. Ici, 
la nature vibre de rythmes et de mémoires, parle en 
poésie de couleurs, de textures et de mouvements.

Dans Gabbeh, la terre iranienne n’est pas un arrière-
plan, mais une tapisserie vivante, perçue à travers le 
regard d’une jeune femme nomade. Son histoire est 
indissociable du territoire entrelacé à l’herbe, à l’eau, 
au ciel. Makhmalbaf refuse l’exotisme et propose plutôt 
une vision du paysage intime avec un monde autonome 
et animé. Comme le souligne Negar Mottahedeh1, il 
ne s’agit pas ici d’une nature réduite à une « beauté 
passive », mais d’une expérience incarnée.

Image par image, en surimpression, Lowder compose 
un langage visuel presque haptique, où le regard 
devient une forme de toucher. Dans Bouquets, la vision 
devient un acte de co-présence. Le jardin ne se fige 
jamais. Il clignote, respire, se transforme. Comme 
l'écrit Guinevere Narraway2, l’œuvre de Lowder met 
en scène une « vision étrange », en refusant toute 
représentation idyllique du paysage. Sa démarche 
féministe et matérialiste insiste sur une rencontre 
réciproque entre spectateur et environnement, vécue 
dans l’instant. 

Contrairement à la composition statique et hiérarchique 
du premier panneau de Bosch, les films de Makhmalbaf 
et Lowder adoptent une fluidité, offrant une 
exploration temporelle de la nature qui échappe à toute 
interprétation unique. Les deux cinéastes pratiquent un 
nomadisme cinématographique, à la fois géographique 
et perceptif. Le territoire n’est pas seulement traversé, 
mais constamment réinventé, oscillant entre le concret 
et le mythique.

Yassmine Betioui

1 �Mottahedeh, N. (2004). “Life Is Color!” Toward 
a Transnational Feminist Analysis of Mohsen 
Makhmalbaf’s Gabbeh. In K. McHugh & V. Sobchack 
(Eds.), Feminisms (Special Issue), Signs, 30(4), 
1403–1424. The University of Chicago Press.

2 �Narraway, G. (2023). Strange Seeing: Re-viewing 
Nature in the Films of Rose Lowder. In A. Pick & G. 
Narraway (Eds.), Screening Nature: Cinema Beyond 
the Human. New York: Berghahn Books.

3 �MacDonald, S. Rose Lowder Interviewed.  
Millennium Film Journal, Issues 30/31.       

http://mfj-online.org/journalPages/MFJ30,31/
SMacDonaldRose.html
4 �Gajan, P. (1996–1997). Entretien : Mohsen  
Makhmalbaf. 24 images, No. 85, hiver.





Le monde  
d’Adam et Ève 
En présence d'Armel Hostiou

Adam et Ève volent et mangent le fruit défendu du 
Jardin d’Eden. Fâché, Dieu les punit et leur envoie le 
déluge. Confrontés aux souffrances ainsi qu’aux péchés, 
sommes-nous capables de trouver la rédemption ? 

Dans The Hole, Tsai tout puissant déclenche une 
épidémie et un déluge, soit une situation apocalyptique 
contemporaine, et isole ses protagonistes dans un 
huis-clos. Un voisin et une voisine, qui ne se sont 
encore jamais rencontrés, sont dès lors reliés par un 
trou, sorte de cordon ombilical, leur seul moyen de 
communication.

Ce film s'inspire du boom économique des années 
1980-1990 en Asie de l’Est, période marquée selon Tsai 
par la violence, la corruption, l'aliénation et la difficulté 
croissante des relations personnelles entre les êtres1. 
Pour le dramaturge Bertolt Brecht, « l’effet d’aliénation 
est produit (...) à travers les commentaires sur les 
scènes par un narrateur, des personnages de l’intrigue 
(...) ou par l’insertion de chansons et de chants »2. 
Le caractère éphémère de l’aliénation porté par les 
passages musicaux dans The Hole, employés peu avant 
le renommé La saveur de la pastèque du cinéaste, 
conduit ici davantage au soulagement. 

En prélude, le film Stolen Apples for Karen Blixen de 
Derek Jarman, nous présente un Jardin d’Eden flou  
et remet en scène un vol de pommes.

Ces œuvres questionnent l'existence d'un monde 
utopique et offrent une réflexion sur la coexistence des 
défis et des péchés, nous invitant à chercher malgré 
les difficultés une forme de rédemption. Dans un 
monde dévasté, le dernier homme et la dernière femme 
essaient de contrer leur solitude dans une consolation 
réciproque. C’est le cœur de la nature humaine.

Daniel Wang Chung-Yu

12
NOV
2025

s
4

Stolen Apples  
for Karen Blixen

Derek Jarman

1973, Royaume-Uni 

3’, n&b, son mono, num. 

Format d’origine : Super 8 mm

Musique : Machina Amniotica

Avec : Gerald Incandela

The Hole

 , Dòng

Tsai Ming-liang

1998, Taïwan – France 

96’, coul., sonore 

Avant-Première : Festival de Cannes  

en compétition officielle, 16 mai 1998 

Sortie en France : 24 mars 1999

Assistant réalisateur : Arthur Chu 
Scénario : Tsai Ming-liang, Yang Pi-ying 
Musique : Chansons interprétées dans les 
années 50-60 par Grace Chang 
Photographie : Liao Pen-jung 
Son : Yang Ching-an 
Lumière : Wang Sheng 
Chorégraphie : Joy Lo 
Décor : Lee Pao-lin 
Costume : Chow Min 
Montage : Hsiao Ju-kuan

Producteur : Pierre Chevalier

Directeur de production : Jay Chiao

Sociétés de production : Arc Light Films 
(Taipei), CMPC - Central Motion Pictures 
Corporation (Taipei), Haut et Court (Paris) ; 
en association avec La Sept Arte.

Avec : Yang Kuei-mei, Lee Kang-sheng,  
Miao Tien, Tong Hsiang-chu, Lin Hui-chin…

1 J-P. Rehm, O. Joyard et D. Rivière,  
Tsai Ming-Liang, Paris, Dis voir, 1999.
2 Notre traduction.
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Le jardin des délices  
à 360°

Eve Ramboz

2014, France 

12’17, coul., sonore, num.

Réalisé pour le spectacle Le Jardin des 
délices de la compagnie Blanca Li 
Musique : Vincent Munsch  
Production : CALM 
En partenariat avec Radio France NouvOson

Fête au jardin botanique

(Slavnost V Botanickej Zahrade)

Elo Havetta

1969, Tchécoslovaquie 

83’, coul., sonore

Mise en scène : Elo Havetta 
Scénario : Lubor Dohnal, Elo Havetta 
Prise de vues : Jozef Simoncic 
Montage : Alfred Bencia 
Musique : Zdenek Liska 
Son : Vaclav Skovor 
Décors : Juraj zervik st. 
Costumes : Jozef Ciller 
Production : Studio hranych filmov Bratislava 
Producteur : Alexei Artim

Avec : Slavoj Urban, Jiri Sykora, Hana 
Slivkova, Zuzana Ciganova, Nina Diviskova, 
Dusan Blaskovic, Marta Raslova, Jan Gubala, 
Stefan Stibranyi, Margita Zemlova…

Des villageois dansent, courent, se disputent, rient et 
marivaudent ensemble. Cette phrase pourrait à la fois 
décrire le film d’Elo Havetta et le panneau central  
du triptyque de Jérôme Bosch. C’est qu’en effet, le 
tableau est référencé de manière explicite dans le film  
Fête au jardin botanique, dans son récit désordonné  
et jusqu’à son titre. 

Ce film fou décrivant le joyeux bazar qui advient 
pendant un été dans la campagne tchécoslovaque 
grouille de références picturales et cinémato-
graphiques. C’est par elles qu’on entre et qu’on sort  
du film. Et c’est grâce à elles qu’on peut tenter  
de porter une réflexion sur ce film singulier d’un 
cinéaste à la filmographie très courte, brusquement 
arrêtée par son décès prématuré à 36 ans. 

L’arrivée d’un Français dans un village de la campagne 
slovaque bouscule le quotidien des villageois. Cette 
arrivée se fait par train, dans une référence directe à 
la célèbre vue Lumière. Le film se clôt sur une équipe 
de tournage surgissant soudainement du hors-champ 
– comme si elle avait toujours été là - et filmant les 
derniers plans du film. Cet hommage ludique au cinéma 
et à son archaïsme se double d’une exaltation pour la 
campagne slovaque que Havetta affectionne tant. Ces 
joyeuses festivités représentées sont à la fois celles 
d’un hommage au burlesque et d’un amour pour la 
campagne et ses gens simples. Ainsi, le film respire ce 
vent de liberté si particulier qui souffle à l’époque sur 
certaines cinématographies européennes, celui des 
Nouvelles Vagues. 

Marlène Foubert
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The Garden  
of Earthly Delights

Stan Brakhage 

1981, États-Unis 

1’50, coul., sil., 16 mm 

La Compagnie  
des inconnues

The Company of Strangers

Cynthia Scott 

1990, Canada 

101’, coul., son. (mono), 35 mm

Scénario : Gloria Demers, avec Cynthia Scott, 
David Wilson et Sally Bochner 
Photographie : David De Volpi, Roger Martin 
Son : Jacques Drouin 
Assistant réalisation : François Gingras 
Montage : David Wilson 
Montage sonore : André Galbrand,  
Danuta Klis 
Ré-enregistrement : Hans Peter Strobl,  
Adrian Croll 
Musique : Marie Bernard 
Producteur : David Wilson 
Producteurs exécutifs : Colin Neale,  
Rina Fraticelli, Peter Katadotis 
Production et distribution : Office national  
du film du Canada (ONF)

Avec : Alice Diabo, Constance Garneau, 
Winifred Holden, Cissy Meddings, Mary 
Meigs, Catherine Roche, Michelle Sweeney, 
Beth Webber

Un jardin s’étend sous nos yeux, promettant 
l’émerveillement dans un équilibre entre ordre et chaos. 
Mais à y regarder de plus près, les formes vacillent, les 
chemins se brouillent. Ce qui semblait familier devient 
inconnu. Le paradis n’est qu’un instant suspendu, une 
image insaisissable.

Que se passe-t-il quand un itinéraire s’efface sous 
nos pas ? L’errance est-elle perte ou renaissance ? The 
Garden of Earthly Delights (1981) de Stan Brakhage et 
La Compagnie des inconnues (1990) de Cynthia Scott 
explorent cette même incertitude : un espace mouvant 
où l’on se perd autant qu’on se découvre.

Chez Brakhage, la dérive est sensorielle. Son film, sans 
caméra, utilise la pellicule comme matière vivante : 
des fragments de végétaux y explosent en couleurs et 
textures mouvantes. L’image échappe au regard, elle 
palpite. « Le regard n’est jamais qu’un passage… », 
écrivait Bachelard. Brakhage ne fige pas le monde, il en 
capte l’impermanence.

Chez Scott, ce sont les corps qui s’égarent. Un groupe de 
femmes, parti pour une excursion anodine, se perd dans 
la nature. Leur errance devient existentielle : libérées 
des repères, elles redécouvrent un espace intérieur. 
Brakhage fait vaciller la vision, Scott trouble le chemin. 
Dans les deux cas, la perte devient passage, une autre 
manière d’éprouver le monde.

Deux trajectoires, une même expérience : lorsque les 
repères s’effacent, que reste-t-il ? Le jardin s’éloigne, 
mais persiste, rémanence d’un rêve à peine effleuré.

Tainá Bouffay
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La Règle du Jeu

Jean Renoir

1939, France 

106’, n&b, sonore

Scénario : Jean Renoir,  
avec la collaboration de Carl Koch 
Assistants réalisateur : Henri Cartier-Bresson, 
Carl Koch, et André Zwobada  
Photographie : Jean Bachelet,  
Jean-Paul Alphan 
Assistants opérateur : Jean-Paul Alphen  
et Alain Renoir 
Costume : Coco Chanel 
Musique : Joseph Kosma 
Photographie : Jean Bachelet  
Cadreur : Jacques Lemare  
Montage : Marguerite Renoir, Marthe Huguet  
Décors : Eugène Lourié, Max Douy  
Son : Joseph de Bretagne  
Arrangements musicaux : Roger Désormière 
et Joseph Kosma  
Orchestre sous la direction de Roger 
Désormière 
Producteur : Claude Renoir (aîné) 
Sociétés : Nouvelle Édition française (N.E.F.)

Avec : Jean Renoir, Marcel Dalio, Roland 
Toutain, Nora Gregor, Paulette Dubost,  
Julien Casette, Mila Parély, Gaston Modot, 
Pierre Magnier, Edy Debray, Pierre Nay, 
Richard Francœur, Claire Gérard,  
Odette Talazac, Anne Mayen, Léon Larive, 
Géo Forster, Tony Corteggiani, Nicolas 
Amato, Jacques Beauvais, Jenny Hélia,  
Bob Mathieu, Gitta Hardy,  
Henri Cartier-Bresson…

Dans un jardin paradisiaque se mêlent les joies du 
carnaval, des scènes de chasse dans une nature aux 
ressources semblant infinies, des relations amoureuses 
et charnelles décomplexées, où hommes et femmes 
se déguisent, dansent et chantent, où chacun peut 
jouir de ses privilèges. Jetés à corps perdu dans un tel 
dévoiement, comment ces personnages pourraient-ils 
se rendre compte du déluge qui les attend ?

La Règle du jeu de Jean Renoir, met en scène une 
grande partie de chasse organisée par le Marquis de 
Chesnaye, qui sur les conseils de son ami Octave, y 
invite André Jurieux, jeune aviateur héroïque qui s’est 
épris de la femme du Marquis.

Le film est tourné après la signature des accords de 
Munich, permettant à l’Allemagne nazie d’annexer des 
territoires germanophones de la Tchécoslovaquie. Pour 
la France et le gouvernement Daladier, ces accords 
permettent de repousser encore un peu l'échéance 
d’une guerre que beaucoup savent inévitable.

De la même manière, Jean Renoir peint, à travers 
cette partie de chasse, le tableau d’une micro-
société française des années 1930, où tous semblent 
indifférents à l’état du monde. De l’aristocratie du 
Marquis, à la marginalité de Marceau le braconnier, 
Renoir décrit cet ordre des castes encore à l’œuvre 
avant la guerre, une thématique récurrente de sa 
filmographie. André Jurieux, aveuglé par son amour 
pour la Marquise, tentera imprudemment de rentrer 
dans ce monde qui n’est pas le sien.

Sorti début juillet 1939, le film n’atteint pas le succès 
critique espéré, et subit de nombreuses coupes de 
montage et l'hostilité d’un public qui voit le film comme 
démoralisateur. Le déclenchement de la guerre en 
septembre enterre sa diffusion commerciale, et ce n’est 
qu’en 1959, grâce à la reconstruction du film faite par 
Jean Gaborit et Jacques Durand que La Règle du Jeu 
gagnera l’aura cinéphilique qu’on lui connaît.

Gabriel Raffoux
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Il fait nuit en Amérique

É Noite na América

Ana Vaz

2022, Brésil – Italie – France 

Image : Jacques Cheuiche

Son : Chico Bororo 
Montage : Ana Vaz, Deborah Viegas 
Musique : Guilherme Vaz 
Mixage : Olivier Guillaume 
Sound Design : Ana Vaz, Erwan Kerzanet, 
Nuno da Luz 
Production : Beatrice Bulgari, Fernanda  
Brenner, Olivier Marboeuf, Leonardo Bigazzi 
Production : Fondatione In Between Art Film 
Co-production : Spectre Productions, Pivô 
Distinctions : Grand Prix Janine Bazin  
& Prix One + One, Festival de Belfort (2022), 
Mention spéciale Festival de Locarno 
(Suisse), Pardo Verde WWF (2022)

Sarna

Josué García Prado

2020, Guatemala 

18’, coul., sonore, num.

“La rue est un cimetière de chiens que personne  
n'a voulu enterrer” (anonyme).

Les deux films de cette séance reflètent la réalité 
remodelée de façon récurrente par la présence humaine 
et révèle les perturbations qu’elle engendre sur la 
Terre. Il fait nuit en Amérique dépeint cette dynamique 
de manière saisissante, en montrant comment 
l'urbanisation rapide à Brasilia a forcé les espèces 
autochtones à s'adapter à cette invasion marginalisante. 
Le film capture la présence étrange de ces créatures 
déplacées, brouillant les frontières entre victimes et 
envahisseurs. 

Sarna explore un autre type de coexistence entre 
l'homme et l'animal. Au Guatemala, les chiens errants 
ne sont pas considérés comme des intrus, mais font 
partie intégrante du paysage urbain, nés et élevés 
dans les rues sans aucun maître pour s'occuper 
d'eux. Contrairement aux animaux du film d'Ana Vaz, 
considérés comme des nuisances pour les humains, ces 
chiens partagent les espaces avec les gens et forment 
leurs propres gangs. Sarna offre un aperçu de leur 
monde à travers une perspective innocente, presque 
enfantine, suggérant un rapprochement avec nous, où 
les chiens éprouvent des émotions et des souvenirs.

Sur le plan visuel, les films adoptent des approches 
différentes : Il fait nuit en Amérique opte pour 
l’utilisation de la texture granuleuse des vieux films 
périmés, évoquant une nostalgie obsédante. Tandis que 
Sarna, tourné en numérique, capture l'immédiateté 
brute de la vie de la rue. Malgré ces contrastes, les 
deux œuvres traitent les problématiques de coexistence 
entre animal et humain en Amérique latine. Le 
traitement de ces thématiques liées à l'environnement 
nous incite à reconsidérer notre place dans les 
écosystèmes que nous perturbons si souvent.

Natalia Sánchez





Le jardin des délices  

Jérôme Bosch 

Entre 1480 et 1505, volets intérieurs (triptyque ouvert)





Chorégraphie des corps, 
désinhibés
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Lot in Sodom
James Sibley Watson 
et Melville Webber

1930-33, États-Unis 

28’, n&b, sonore, 16 mm 

Format d’origine : 35 mm

Scénario : J. S. Watson, M. Webber 
Image : James Sibley Watson 
Musique : Louis Siegel 
Producteur : Bernard O’ Brien, JSW et MW

Flaming creatures
Jack Smith

1962-63, États-Unis 

42’, n&b, sonore, 16 mm

Musique : Tony Conrad 
Producteur : The Plaster foundation…

Avec : Francis Francine, S. Bick, J. Markman,  
Mario Montez, A. Rockwood, J. Malina, 
Marian Zazeela…

Prix : Film Maudit, Third Int'l Film Exposition, 
Knokke-Le-Zoute, Belgique, 1964.  
Fifth Independent Film Award by Film  
Culture Magazine

Dyketactics
Barbara Hammer

1974, États-Unis 

4’, coul., sonore, num.

Image : Barbara Hammer et Christine Saxton 
Bande son : Alix Dobkin et Barbara Hammer

Chumlum
Ron Rice

1964, États-Unis 

26’, coul., sonore, 16 mm

Bande son originale : Angus MacLise

Avec : J. Smith, B. Grant, M. Montez,  
Joel Markman, F. Francine, G. Henson,  
B.  Titus, Z. Nelson, Gerard Malanga…

Des « couples nus couvrent le monde d'un jeu érotique 
d'une grande fraicheur, vivant leur sexualité comme joie 
sans tache et bénédiction pure, les êtres humains étant 
rendus à la nature dans une innocence végétative ». 
C’est ce que l’historien Wilhelm Fraenger observe dans 
le panneau central du Jardin des délices de Bosch, et 
c’est aussi ce que les films de cette séance incarnent.

Dans une démarche expérimentale, les créatures dans 
ces œuvres nous invitent à une exploration curieuse et 
désinhibée des intériorités du corps et des profondeurs 
de l’innocence. Ils brisent les tabous et rendent visible 
ce qui, souvent, demeure dans l’ombre de la société. 

L’adaptation avant-gardiste du récit biblique de Sodome 
et Gomorrhe par James Sibley Watson et Melville 
Webber, mêle images expressionnistes et symbolisme. 
Cette évocation de la sexualité et du plaisir a conduit 
le film à subir une répression dans tout système de 
distribution commercial. 

Ce désir innocent, puni d’un cataclysme, est 
également au cœur du film expérimental de Jack 
Smith, Flaming creatures, lui aussi victime de censure 
et de polémiques. Les accusations d'obscénité et 
de perversion à la réception ont rendu opaque son 
caractère libre et artistiquement révolutionnaire. On 
retrouve encore ces caractéristiques dans Dyketactics, 
l’œuvre pionnière lesbienne de Barbara Hammer, qui 
introduit dans des surimpressions sensorielles, d’autres 
êtres ludiques en quête naturelle du plaisir. 

Enfin, le film de Ron Rice Chumlum est une sorte 
de “behind the scenes” du tournage des créations 
de Jack Smith Flaming Creatures et Normal Love. 
L’œuvre capture les mêmes personnages dans un 
état harmonieux et léger. Ils nous invitent à penser 
aux adamites, des créatures qui pourraient sortir 
directement du panneau central du jardin d’Eden, 
désinhibées, où le plaisir et l’innocence dansent 
ensemble.   

Agnès  Bernard





De la dépense  
libidinale En présence de Cécile Sorin
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The Clearing

Alexis Bistikas 

1993, Royaume-Uni - Grèce 

7’, n&b, son (mono), 35 mm

Scénario : Alexis Bistikas 
Producteur : Charles Steel, Tim Perell 
Son : Lefteris Charitos, Ian Selwyn 
Photographie : Ian Dodds 
Musique : Dominik Scherrer,  
Manos Chatzidakis, Ged Barry

Avec : Derek Jarman, Phil Collins,  
Sian Weber…

Les Contes de Canterbury

I Racconti di Canterbury

The Canterbury Tales

Pier Paolo Pasolini 

1972, Italie - France 

111’,  Technicolor, son (mono), 35 mm

Scénario : Pier Paolo Pasolini d’après 
l’oeuvre homonyme de Geoffroy Chaucer 
Assistant réalisateur : Sergio Citti,  
Umberto Angelucci, Peter Shepherd 
Photographie : Tonino Delli Colli 
Musique : Ennio Morricone,  
Pier Paolo Pasolini 
Décor : Dante Ferretti	  
Producteur : Alberto Grimaldi 
Sociétés de production : P.E.A. - Produzioni 
Europee Associati (Roma), Les Productions 
Artistes Associés (Paris)

Distinction : Ours d’or à la Berlinale (Festival 
international du film de Berlin, 1972)

Avec : Hugh Griffith, Josephine Chaplin, 
Laura Betti, Franco Citti, Ninetto Davoli,  
Alan Webb, Pier Paolo Pasolini,  
J.P. van Dyne…

The Clearing d'Alexis Bistikas plonge le spectateur dans 
une exploration psychologique de la solitude et de la 
rédemption. Derek Jarman, un des réalisateurs les plus 
influents pour Bistikas, rayonne de son charme dans 
ce film, et rend ce dernier à la fois intime et intense. 
Un homme (Derek Jarman) perdu dans un bois, à la 
recherche de lui-même, est en quête de sens et lutte 
contre ses démons personnels. En ancrant son film 
dans la nature, le réalisateur met en lumière la fragilité 
humaine face aux épreuves existentielles, tout en 
offrant une réflexion sur l’introspection et la libération 
intérieure. Le film restructure le voyeurisme et le désir 
de voir inhérents au spectateur cinématographique sous 
la forme d’une vue déambulée à la première personne.

De l'autre côté, Les Contes de Canterbury de Pier 
Paolo Pasolini, adaptation audacieuse de l’œuvre 
de Geoffrey Chaucer, nous enmène dans un Moyen 
Âge à la fois charnel et brutal, où les personnages, à 
travers des récits de vie rocambolesques mais souvent 
impitoyables, dévoilent les affres de la condition 
humaine. Pasolini, incarnant ici lui-même Chaucer 
s’amusant des visions truculentes sortant de son 
imagination, mêle le sacré et le profane dans une vision 
acerbe, dénonçant les inégalités sociales, la corruption 
religieuse et les désirs insatiables. Il utilise l'humour 
et l'ironie pour souligner les vices universels via « les 
images blasphématrices »1. Surtout, la scène infernale 
finale directement inspirée du tableau de Jérôme Bosch 
représente des enfers vraisemblables2.

À travers ces deux films, nous est proposée une 
réflexion sur la nature humaine et la quête de sens,  
et sur la manière dont nous naviguons entre nos désirs 
et nos responsabilités.

Daniel Wang Chung-Yu

1  J. Rabat, Pasolini, corps vu - corps nu, Paris, Éditions de la variation, 2022, p. 97
2 Ibid.





Carnaval, les feux  
du printemps
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Éste es mi reino

This is my Kingdom

Carlos Reygadas

2010, Mexique 

13’, coul., sonore

The Wicker Man

Le Dieu d’osier

Robin Hardy

1973, Royaume-Uni 

94’, coul., sonore 

Dates de sortie en France : 10 janvier 2007

Scénario : Anthony Shaffer,  
d'après le roman de David Pinner, Ritual  
Assistants réalisateurs : Jake Wright  
et Brian W. Cook 
Photographie : Harry Waxman  
Musique : Paul Giovanni  
Montage : Eric Boyd-Perkins  
Décors : Seamus Flannery  
Costumes : Sue Yelland 
Production : Peter Snell  
Production : British Lion Film Corporation 
(UK) et Warner Bros. (USA) 
Distinctions :  Licorne d'or au festival  
international du film fantastique et de 
science-fiction de Paris (1974), Saturn  
Awards du meilleur film d'horreur (1979)

Avec : Edward Woodward, Christopher Lee, 
Britt Ekland, Gerry Cowper, Diane Cilento, 
Ingrid Pitt, Lindsay Kemp, Russell Waters,  
Aubrey Morris,  Irene Sunters, Walter Carr, 
Fiona Kennedy…

Dans Le Jardin des délices de Bosch, le monde déborde. 
Formes, désirs, célébrations secrètes s’entrelacent. 
Son Jardin avale les corps, les métamorphose, les mêle 
et les hybride à ses propres rythmes. Sous la beauté, 
quelque chose gronde. Un ordre ancien attend ses 
offrandes.

Ce même vertige traverse la séance.

Le film The Wicker Man de Robin Hardy, nous plonge 
dans une île paradisiaque et mystérieuse. Dans la joie, 
l’ouverture et le partage, les insulaires n'ont rien à 
cacher. Pourtant quelque chose d'étouffant émerge. Le 
folklore n’est pas un souvenir, il est une règle. Cette joie 
initiale a un prix, l’étranger, qui refuse d’en comprendre 
les signes, devient offrande. 

On garde ce rythme dans Este es mi reino, mais la fête 
est plus fragile : quelques hommes, un été, le silence. 
Les gestes les plus simples deviennent rituels que 
personne ne nomme, mais que chacun suit. De la même 
manière, une tension invisible surgit comme un souffle 
ancien.

Le territoire devient corps et la nature exige, elle ne 
pardonne pas. L’humain, qu’il chante ou qu’il lutte, reste 
pris dans un cycle plus vaste, où toute fête porte en elle 
la promesse d’un feu.

Tainá Bouffay et Yassmine Betioui





Le jeu  
des inspirations 
En présence de Giulia Filacanapa
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Satyricon

Fellini Satyricon

Federico Fellini

1969 France Italie 

130’, coul., sonore 

Scénario : Federico Fellini, Bernardino 
Zapponi et Brunello Rondi, d’après l’œuvre 
attribuée à Caius Petronius Arbiter,  
dit Pétrone 
Photographie : Giuseppe Rotunno 
Son : Oscar De Arcangelis 
Montage : Ruggero Mastroianni  
et Adriana Olasio 
Effets spéciaux : Adriano Pischiutta 
Musique : Nino Rota 
Décors : Danilo Donati, Luigi Scaccianoce, 
Federico Fellini 
Costumes : Danilo Donati 
Maquillages : Pierino Tosi 
Coiffures : Luciano Vito 
Perruques et masques : Rino Carboni 
Production : Alberto Grimaldi, Produzioni 
Europee Associati, Les Artistes associés 
Distinction : Prix Pasinetti du Meilleur Film 
Italien à la Mostra de Venise de 1969

Avec : Martin Potter, Hiram Keller, Max Born, 
Magali Noël, Alain Cuny, Capucine,  
Salvo Randone, Lucia Bosé…

Souvent, les récits qui nous sont parvenus de la Grèce 
antique et de la Rome impériale l’ont été sous une 
forme fragmentaire, mais restent les témoignages 
précieux d’un monde ancien, frappé de troubles, 
de crises, de décadence. La forme du Satyricon, 
roman attribué au poète du Ier siècle Pétrone, en est 
exemplaire. Connu aujourd’hui sous la forme de trois 
épisodes seulement, ce texte porte un regard critique 
sur la société romaine, alors en proie à une grave 
dégradation morale au temps du règne de l’empereur 
Néron.

Des siècles plus tard, le peintre Jérôme Bosch soumet 
notre regard à une vision d’un monde mêlant références 
bibliques, tentations des péchés et plaisirs charnels.  
La composition du triptyque Le Jardin des délices offre 
une multitude de scènes exigeant de voyager et errer 
parmi elles, et qui toutes ensemble produisent un 
vertigineux fourmillement. Chaque récit n’y est plus 
linéaire, mais morcelée, proliférant, labyrinthique.

Federico Fellini mobilise à son tour cette forme 
épisodique dans son film Satyricon, en s’inspirant 
librement des fragments laissés par Pétrone : le 
cinéaste joue avec cette structure, alternant ellipses, 
séquences autonomes et continuité narrative. À la 
manière de Bosch et de Pétrone, Fellini compose une 
fresque de la décadence, saturée d’excès. La séquence 
du festin de Trimalcion en est emblématique : l’orgie de 
nourriture et de corps, ridicule et outrancière, balaye 
nos repères et nos attentes. La lecture de ces deux 
œuvres met en lumière le travail de Bosch et Fellini qui, 
sous une forme semblable, mais chacun à leur manière, 
s’approprient l’héritage des récits antiques pour brosser 
un portrait critique de leur monde contemporain. 

Pierre Bary et Aïsha Riaz Mohammad





Le déluge,  
débordements mystiques
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Storm Children,  
book one

(Mga anak ng unos)

Lav Diaz

2014, Philippines 

143’, n&b, sonore

Mise en scène : Lav Diaz 
Production : DMZ Docs, Sine Olivia Pilipinas

Après le passage du typhon Yolanda aux Philippines, 
des enfants tentent de survivre dans un pays dévasté en 
proie aux pluies diluviennes. 

Dans de longs plans laissant le temps s’écouler et les 
jeux des enfants s’étendre dans de stériles répétitions 
de gestes, Lav Diaz filme à la fois l’espace dévasté et les 
êtres les plus vulnérables prisonniers de ce lieu. 
Ce parti-pris paradoxal, de vouloir montrer à la fois 
la nature encore en partie en furie (les rivières sont 
prises par de brusques courants violents et des pluies 
torrentielles s’abattent soudainement) et des enfants 
bloqués, coincés dans une ville détruite, Diaz le règle 
par la mise en scène. Les longs plans tels des tableaux 
enferment les enfants dans les actions et les gestes 
répétitifs qu’ils réalisent devant la caméra, tandis que le 
format large de l’image invite à ouvrir le regard vers les 
lieux détruits par les courants. Plusieurs plans montrant 
une rivière en crue dont les flots mettent de nouveau  
la ville en péril rappellent bien la menace constante  
des aléas climatiques après le passage du typhon.  
Ainsi coexistent au sein de la même image 
l’enfermement des enfants et la menace des eaux. 

Comme dans le tableau de Bosch, le déluge n’est 
pas montré à proprement parler, mais ses traces sur 
terre, ses empreintes, sont dévoilées, ainsi que leurs 
conséquences sur les êtres humains. 

Marlène Foubert
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Le salon de musique

Jalsaghar

Satyajit Ray

1958, Inde 

99’, n&b, sonore  

Sortie en Inde : 10 octobre 1958 

Sortie en France : 18 février 1981

Scénario : Satyajit Ray, d’après une nouvelle 
de Tarashankar Bandyopadhyay 
Photographie : Subrata Mitra 
Décors : Bansi Chandragupta 
Son : Durgadas Mitra 
Montage : Dulal Dutta 
Musique : Ustad Vilayat Khan 
Production : Aurora Film Corporation, 
Satyajit Ray

Avec : Chhabi Biswas, Gangapada Basu, 
Padma Devi, Kali Sarkar, Tulsi Lahiri, Pinaki 
Sengupta, Begum Akhtar, Roshan Kumar…

Des hommes cloués à des harpes, écrasés sous des 
luths et transpercés par des flûtes géantes. C’est ainsi 
que Jérôme Bosch illustre les excès des joueurs dans 
le troisième panneau de son triptyque Le Jardin des 
Délices. Cette vision infernale dénonce une passion 
poussée à l’extrême, jusqu’à la perte de soi, une 
thématique que l’on retrouve dans de nombreuses 
œuvres d’art, et que le cinéaste indien Satyajit Ray 
explore à son tour dans son quatrième long-métrage,  
Le Salon de Musique.

Ce film, presque autobiographique, sorti en France 
vingt-trois ans après sa sortie en Inde, exploite la 
richesse expressive de la musique classique indienne 
comme Ray ne l’avait encore jamais fait. « Le film se 
déploie comme s’il était lui-même une émanation du 
musical »1, écrit Jean-Christophe Bailly à propos de 
cette œuvre et effectivement le sitar, le shehnai deux 
instruments de la musique indienne et la danse kathak 
ne servent pas seulement de décor sonore et visuel,  
ils structurent le récit, imposent leur rythme,  
et portent leur propre émotion.

À travers ces motifs musicaux se dessine le destin de 
Biswambhar Roy, un aristocrate bengali figé dans la 
nostalgie d’un passé révolu. Sa passion pour la musique 
devient un refuge, mais aussi un enfermement. Elle 
l’éloigne du monde, l’empêche de voir les mutations  
de son époque, et finit par le consumer, à l’image  
des damnés musicaux de Bosch.

Ces deux œuvres, bien que séparées par les siècles  
et les cultures, portent une même interrogation :  
la musique envoûtante mène-t-elle ceux qui l’aiment 
jusqu’à leur chute ?

Aïsha Riaz Mohammad

1 Bailly. Jean-Christophe, « Le Salon de musique 
de Satyajit Ray (1958) : L’ombre portée du 
temps », Cahier du Cinéma, numéro 795, 2023, 
p.74
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Le Cuisinier, le voleur,  
sa femme et son amant

The Cook, the Thief,  
His Wife & Her Lover

Peter Greenaway

1989, Royaume-Uni – France 

124’, coul., sonore (Dolby Stereo)

Scénario : Peter Greenaway  
Photographie : Sacha Vierny 
Costumes : Jean-Paul Gaultier 
Montage : John Wilson  
Musique : Michael Nyman  
Décors : Ben van Os, Jan Roelfs 
Casting : Sharon Howard-Field 
Producteur : Kees Kasander 
Coproducteurs : Pascale Dauman, Daniel 
Toscan du Plantier et Denis Wigman 
Sociétés de production : Allarts Cook, 
Elsevier-Vendex Film Beheer

Avec : Helen Mirren, Michael Gambon, 
Richard Bohringer, Alan Howard, Tim Roth, 
Ciarán Hinds, Gary Olsen, Ewan Stewart, 
Roger Ashton-Griffiths, Ron Cook, Liz Smith, 
Emer Gillespie, Janet Henfrey, Arnie Breeveld, 
Tony Alleff, Paul Russell, Alex Kingston…

Le péché de la gourmandise est symbolisé dans Le 
Jardin des délices par des personnages dévorant 
des œufs et des fruits gigantesques, dans une quête 
insatiable vouée à l’indigestion. Si la recherche du 
plaisir culinaire est parfois considérée comme une 
qualité, à quel moment se transforme-t-elle en défaut ? 
Où est la frontière entre gourmandise et goinfrerie ?

Dans Le Cuisinier, le voleur, sa femme et son amant, 
ce n’est pas par raffinement que le voyou Albert Spica 
dîne chaque soir dans son restaurant, mais par plaisir 
de manger à l’excès, peu importe ce qu’il y a dans son 
assiette. Quand sa femme s’éprend d’un client régulier, 
il plonge sa bande, ses employés et les deux amants 
dans une spirale d’obscénités où se mêlent sexe, 
violence et gastronomie. 

Du symbolisme des couleurs aux jeux de lumière, en 
passant par les corps attablés et les drapés, le film a 
tous les ingrédients d’un tableau de Johannes Vermeer, 
« le premier cinéaste de l’histoire » selon Godard1. 
Greenaway, peintre de formation, revendique cette 
influence de la peinture néerlandaise2. À la manière du 
triptyque de Bosch, il cloisonne l’espace en plusieurs 
décors distincts, chacun associé à une couleur, pour 
mieux briser l’ordre au fil de la décadence. 

Ce quasi huis clos devient alors un théâtre de perversion 
où la notion de cycle, de la vie comme celui du système 
digestif, est sans cesse mise à mal. Sorti en 1989, Le 
Cuisinier, le voleur, sa femme et son amant pose aussi 
un regard cynique sur l’Angleterre de Thatcher, son 
anti-intellectualisme et son consumérisme décomplexé. 
Un portrait dur à avaler, encore aujourd’hui…

Romain Dupouy

1 Johnson, S (2024). Greenaway, Peter, Senses 
of Cinema : https://www.sensesofcinema.
com/2024/great-directors/greenaway-peter/
2 Crawford, L (2022), In the beginning was  
the image: an interview with Peter Greenaway, 
British Film Institute
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A Movie

Bruce Conner 

1958, États-Unis 

12’, n&b, sonore, 16 mm

Scorpio Rising :

Kenneth Anger 

1963, États-Unis 

28’30, coul., sonore, 16 mm

Musique : Jack Brooks, David Raksin  
Scénario : Ernest D. Glucksman  
Producteur : Ernest D. Glucksman  
Producteurs associés : Arthur P. Schmidt

Avec : Ernie Allo, Bruce Byron, Frank Carifi, 
Steve Crandell…

For My Crushed  
Right Eyes

Toshio Matsumoto 

1968, Japon 

13’, coul., sonore, 16 mm

Scénario : Toshio Matsumoto 
Assistant réalisateur : Tatsuo Suzuki  
Son : Kuniharu Akiyama 
Sociétés de production : Art Theatre Guild 
(ATG), Matsumoto Production Company  
Producteur : Mitsuru Kudo, Keiko Machida

A Fire In My Belly :

David Wojnarowicz 

1986-89, États-Unis 

22’, coul., sonore

Musique : Diamanda Galàs  
Caméra additionnelle : Marion Scemama  
Producteur : Michael Lupetin 

Avec : David Wojnarowicz

Les films A Movie (1958) de Bruce Conner, Fire in My 
Belly (1986) de David Wojnarowicz, For My Crushed 
Right Eye (1968) de Toshio Matsumoto, et Scorpio 
Rising (1963) de Kenneth Anger explorent tous, à leur 
manière, un monde fragmenté, un monde où les repères 
spatiaux se trouvent brouillés, presque décomposés, 
où les identités et les réalités se présentent sous 
de multiples-formes inabouties. Ces quatre courts-
métrages puissants aux esthétiques singulières et 
complémentaires interrogent la complexité du réel  
et notre capacité à (re)construire du lien dans  
un univers morcelé.

De manière radicale, ces films déconstruisent les 
formes traditionnelles du cinéma, s’inspirant souvent 
de l’ambiguïté et de la complexité de la condition 
humaine, ainsi représentées dans Le Jardin des délices 
de Jérôme Bosch. Le triptyque présente ici une diversité 
de scènes, plongées entre le Paradis, la Terre et l’Enfer, 
qui ne se rejoignent jamais de manière cohérente,  
mais qui, ensemble, créent une réflexion sur le monde 
et son mal-être profond.

Dans cette atmosphère chaotique, ces films, en 
écho avec l’œuvre de Bosch, nous forcent à accepter 
l’irrationalité, ainsi que la diversité d’un monde post-
moderne. Les réalisateurs nous confrontent à travers 
des œuvres d’avant-garde et expérimentales à des 
visions de l’humanité qui comme dans le tableau  
de Bosch, se trouvent suspendues entre des forces  
qui s’opposent, sans résolution claire, et pleines  
de tensions et de contradictions. 

Simon Cozette





L’Apocalypse, ou presque… 
En présence de Jennifer Verraes
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Le Monde,  
la Chair et le Diable

The World, the Flesh and the Devil

Ranald MacDougall 

1959, États-Unis 

95’, n&b, sonore

Scénario : Ranald MacDougall,  
d'après le roman The Purple Cloud  
de Matthew Phipps Shiel 
Montage : Harold F. Kress  
Photographie : Harold J. Marzorati  
Musique : Miklós Rózsa  
Costumes : Kitty Mager  
Maquillage : William Tuttle  
Décorateur de plateau : F. Keogh Gleason, 
Henry Grace  
Direction artistique : Paul Groesse,  
William A. Horning  
Production : George Englund, Harry Belafonte

Avec : Harry Belafonte, Inger Stevens,  
Mel Ferrer

Si le péril collapsologique, en forme de menace atomico-
soviétique, travaille les névroses du peuple américain au 
crépuscule des années 1950, il est aussi le terreau fertile 
des œuvres de Science-Fiction d’après-guerre. Le Monde, 
la Chair et le Diable, inaugure les canons du genre  
post-apocalyptique, et de concert nous offre l’une  
des premières variations hollywoodiennes sur le thème  
du « dernier homme sur terre ». 
À l’aube du 5ème jour, Ralph Burton regagne la surface  
pour découvrir un monde dépeuplé. Désormais seul maître 
de New York, Burton n’a qu’à briser la vitrine et choisir 
une automobile, ou jeter la vaisselle par la fenêtre pour 
échapper aux corvées. La propriété est abolie laissant 
libre cours au consumérisme boulimique. La liberté 
absolue et l’inépuisable abondance, ou l’Éden américain. 
Seulement, chez Burton, quelque chose fait sans cesse 
retour depuis les limbes de l’inconscient, contrariant 
les plaisirs pourtant offerts par ce mall à ciel ouvert. 
Film dialectique s’il en est, l’apocalypse y est prétexte à 
l’essai théorique : Burton est un homme noir, portant les 
plaies encore ouvertes de l’histoire des noirs aux États-
Unis. Soumis aux compulsions de répétition d’un surmoi 
ségrégationniste, il suffit qu’apparaisse une jeune femme 
blanche pour que resurgisse, en forme de simulacre  
de servitude, l’ordre racial. 
Et si ce film-apocalypse ne faisait que révéler aux 
spectateurs américains les fondements de leur société 
déséquilibrée ? Et si, plutôt que des possibles à venir, 
le film ne parlait que de son temps, de l’Amérique jetée 
dans la lutte pour les droits civiques ? Surtout… Et si 
McDougall saisissait déjà les limites de la Science-Fiction, 
qui irrémédiablement nous renvoie à l’impuissance de 
l’humanité à penser un monde radicalement nouveau ?
McDougall clôt le récit en ouvrant sur un nouvel ordre 
possible : bienheureux celui qui prétendrait pouvoir  
le penser ; le cinéaste se garde bien de le décrire.
Pierre Bary





Le jardin des délices  
(Le déluge) 

Jérôme Bosch 

Tableau extérieur (triptyque fermé)
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Les ciné-clubs réagissent à la fois contre l’inertie du grand public et 
encouragent toute œuvre sincère, toute tentative marquant l’ambition 
louable de creuser l’expression cinématographique plus avant, de 
l’amplifier, de la développer hors des traditions, des préjugés instaurés 
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Germaine Dulac, 1931

Retrouvez toute la programmation sur 
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Le mercredi, 12 h 30*
Salle de projection Bleue Nuit Tropicale 
A1 181 – Bâtiment A 
* Attention : cet horaire peut parfois être avancé à 12 h ou 12 h 15


