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Le Point de Perdition

Seul. Seul. Au milieu du Rien.
Des sables drainés en grains de temps perdu au seuil du dé-
sert. J’ai trop attendu.

Les sables ont englouti toute piste, toute trace, jusqu'aux
miennes. Je suis seul au milieu de la mer figée des dunes,
fantomatique petit prince, le flambeau de mes cheveux
blonds maculés de poussiére, balayé par les vents du soir.
Bientot la nuit viendra. Je marche droit devant moi, aussi
droit que je peux, aussi droit que je crois, je n'ose me re-
tourner sur la désolation de mes pas, dérisoire sillon es-
tompé déja, comme le souvenir d'une vie. Je vais crever.

La sonnerie honnie de mon téléphone m’arrache
aux limbes du cauchemar. La vessie pleine, la bouche pa-
teuse d'un sommeil sans eau. Putain de sa mere le petit
prince. Je me léve d'un bond, pour m'éter le temps de ré-
fléchir, je me jette sous la douche. Va savoir pourquoi tu te
leves le matin. — Ta gueule. — Echanger un cauchemar pour
un autre. — Tais-toi. — Désert révé pour désert réel. — Arréte.
— Une agonie pour l'autre. — Ferme ta gueule ! — T'es paumé
mon vieux.

Putain de petit prince. L'eau coule le long de ma
nuque, caresse chaude, parfaite, emporte la peur, la crispa-
tion, le golit dans ma bouche, emporte tout. Je m'efforce de
ne penser a rien, rien qu'a 1'eau. C’est pas facile. Je m'ex-
trais de la douche, me séche, enfile ma tenue de chomeur,
une robe de chambre antique, corrodée jusqu'a la trame.



Avec elle je chausse ma peur de tous les jours, ce face a
pas d'face qui se noue en boule au coin de mon bide et qui
remonte nauséeusement jusqu'au plexus. Qu'est-ce que je
vais bien pouvoir faire de ma journée ? Bien sir je vais
chercher du taf, un peu, histoire de pas totalement me mé-
priser, je me lasserai vite, voudrai fuir, je me réfugierai st-
rement dans des films a la con, une enfilade d'images et de
sons, pour pas penser, pour pas étre la-ici-maintenant, dans
le désert du réel. Puis y a les branlettes, les sorties éclair
au Malbouffe, le supermarché de tous les chomeurs, ou je
pourrai me complaindre avec d'autres glandeurs comme
moi. J’hésite a retourner me coucher. Surtout pas ! Saleté
de petit prince. Je me fous de la becquetance dans la glotte
et je choppe mes clés. Surtout pas se donner le temps de
réfléchir. La porte claque derriére moi.

2

Je sais pas comment j’ai atterri la, mais j’y suis. Je
sais pas vraiment ce que je vais faire mais ca se fera. Sta-
tion bondée de voyageurs, rames truffées raz la carlingue
de viande-a-bosser, connards de victimes. Tous ces trous
d'cul qui se crévent le fion pour mourir a la retraite sans
avoir jamais rien fait de leurs vies. — Toi aussi t'es comme
ca. — Ta gueule, ferme-la ta gueule ! D'abord ch'uis pas a la
retraite moi. — Mais t'as jamais rien fait de ta vie, et en plus
tu bosses pas, t'as méme pas d'excuses. — Ta gueule. — T'es
de la merde. — Ta gueule. — T'es de la merde pire que les
autres. — Ca va LAISSE -MOI maintenant ! — Je demande
pas mieux.



J’ai pitié de tous ces gusses, vraiment, leurs vies de
merde, et tout ; j’ai fait comme eux, je me rappelle un peu.
Je vomis, je nettoie le tout d'une nouvelle rasade de
whisky-le-moins-cher-qui-te-dézingue-le-cerveau ; tout est
trouble, facile. C'est tout facile maintenant. Pauvres culs.
Faut les aider, ces pauvres mecs, tous ces gens, ces es-
claves, Jésus les aurait libéré, lui, Jésus les aurait virés du
temple a grands coups de tartes dans la gueule, ¢a ouais.
Mais suis pas Jésus, moi, suis qu'un gros poivrot qu'a la
tronche de Jésus, et encore, de loin. Mais si mais non. Je
peux les sauver, je dois les sauver, ces couillons, a l'abattoir
de leurs vies dans les couloirs du métro, ces pauvres cons.
Cette fois ils iront pas au travail, ouais, je vais les empé-
cher. J’ai rien fait de ma vie, alors pourquoi pas faire
quelque chose de ma mort ? Un tout petit miracle, un mi-
racle de poivrot, de paumé, au bout du rouleau. Arrive le
BOBI de 8h35, chuintement de métal torturé, crépitement
d’étincelles sous le couteau des roues. Te donne pas le
temps de penser, petit prince. Allez tais-toi maintenant.
Saute.

«Jen’en peux plus. Il faut que je change quelque chose ».

Il a commencé ce nouveau boulot il y a six mois
seulement, et il est déja a bout. Deux heures de trajet tous
les matins, deux heures tous les soirs, pour aller s’enfermer
dans toujours les mémes bureaux tous neufs, avec toujours
les mémes moquettes gris-bleu, les mémes cloisons gris-
blanc, les mémes néons dégueulasses — si seulement il pou-
vait devenir chef de projet, ne plus avoir a remplir ces



feuilles Excel baveuses de couleurs — étre celui qui centra-
lise les feuilles Excel, pour faire une nouvelle feuille Excel,
mais plus grosse, et encore plus baveuse — ce serait la so-
lution. Ca fait trois mois qu’il met sa cravate rose un jour
sur deux, elle a forcément tapé dans 1’ceil du chef de service :
mettre une cravate rose, c’est a la fois montrer la rigueur
de son caractére, et mettre en avant son co6té créatif. La pro-
motion, une augmentation, et apres, déménager, prendre un
credit sur 20 ans, 25 ans, 30 ans s’il le faut, pour acheter
une maison, un appart, n’importe, et enfin raccourcir le
chemin du boulot — ne plus avoir deux heures de trajet tous
les jours.

Quand il sort du bureau le soir, la pluie a déja com-
mencé a tomber, une bruine grise et froide. Un quart
d’heure a pied pour aller a la gare, et le chemin le plus di-
rect c’est de passer par le parking. Un grand parking tout
en longueur, avec des voitures partout, sans jamais per-
sonne autour — a gauche des bureaux, d’immenses cubes
de vitres, avec des épaulements et des rampes de béton, qui
ressemblent plutot a des entrepots ou des parkings ; a
droite, la voie ferrée, celle sur laquelle son train passera
bientot, avec sa bande de ballast marron et sa couronne
noire de cables électriques, la seule chose qui le sépare, de
I’autre coté, d’autres bureaux, d’autres entrepdts en tdle.
Dans un grondement de rails, le train BOBI de 18h35 passe
a coté de lui. C’est le sien. « Oh putain ».

Quand il arrive dans la gare, il retrouve les chéres
odeurs familiéres du RER, qui mélent le caoutchouc brilé,
la fumée de cigarette, la suie, la sueur et la crasse, avec par-
fois, le week-end ou les jours de féte, une petite pointe sup-
plémentaire de pisse, de vomi ou de bicre renversée. C’est



trop tard, BOBI est parti sans lui, et le prochain train est
annoncé dans 45 minutes. « Tant pis », qu’il se dit, « Je
vais prendre une autre ligne ».

Assis dans le train, il regarde droit dans le vague,
les autoroutes serpentent a c6té comme de grands dragons
merdeux, le gris des nuages se referme comme un couver-
cle sur le gris du bitume, émaillé par le scintillement factice
du gris des voitures, qui se ressemblent toutes — et il réflé-
chit a la suite de son trajet. Tout ¢a va lui faire perdre au
moins vingt minutes, mais ¢’est mieux qu’attendre dans la
gare. Pendant que le train s’arréte a toutes les stations, les
unes apres les autres, il pense a I’heure a laquelle il va ren-
trer, aux correspondances avec le métro qu’il faudra qu’il
prenne — « Je sens que ¢a va étre horrible », qu’il se dit. En
fait, ce sera pire.

Quand le métro arrive sur le quai, il est déja bondé,
mais le suivant est annoncé a plus de dix minutes. Il faut
rentrer dans celui-13, ¢’est maintenant ou jamais. Il pousse
devant lui I’agglomérat de connards tous semblables a lui,
en s’efforcant de fendre le bloc de transpiration suintante,
presque solide, qui a remplacé depuis longtemps 1’atmo-
sphere qu’il y avait dans la rame. Dés qu’il est entré, cette
poix a la chaleur dégotitante s’est collée a son visage, elle
ne le lachera pas ; juste le temps, a chaque arrét du métro,
lorsque les portes s’ouvrent, d’un soupir de vent frais sur
ses joues, et c’est reparti dans le souterrain, avec tous ses
voisins qui expirent leur haleine gluante autour de lui ; pas
un qui se retiendrait, par respect pour les autres. Le train
s’arréte longuement entre chaque station, « pour régulation »
parait-il — c’est fini, sa chemise est déja trempée, au-
jourd’hui il a de la chance, il aura fait plutdt trois heures



de transport que deux.

Il rentre chez lui ruisselant de sueur, et quand il re-
tire ses fringues elles sont encore schlingueuses de I’odeur
du RER. La semaine prochaine il a enfin des vacances,
payées par la boite : il part deux semaines en Tunisie. « Je
croiserai stirement des collegues », qu’il se dit ; « Méme
la-bas je continuerai a voir leurs gueules de cons, mais tant
pis, c’est soit ¢a soit je deviens fou ». Deux semaines dans
la piscine de 1’hotel, a vider le bar tous les soirs, et peut-
étre des excursions, une journée dans le désert, un grand
paysage vide et plat ¢a le changera de la Seine-et-Marne.
Il arrivera peut-étre a élever un peu son ame, et au retour,
tout miser sur la promotion, I’augmentation, le déménage-
ment. « J’en ai besoin — j’en ai vraiment besoin ».
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Il est revenu sur ses pas, pourtant. C’est pas possi-
ble. Il a dGi se tromper, il a fait des allers et des retours, des
tentatives tous azimuts, sans crier d'abord, puis criant,
s'égosillant. Il a passé pres de deux heures au sommet de
la dune, guetter, crier, parce que c'était, parce que c'est pas
possible, ¢a ne pouvait pas arriver, ils ne pouvaient pas étre
partis sans lui. Ses collégues sont des salauds, mais pas
jusqu’a le lacher, personne ne fait ¢a (sauf Bruno, et en-
core), ¢a n’arrive jamais, ¢a ne doit pas arriver, c’est arrivé.
Il s'est fait un programme, une série de directions a tenter
et puis revenir a partir du Point Initial de Perdition. Objectif :
retrouver la jeep, une tente, n’importe quoi. Efficacité avant
tout : économiser ses ressources au maximum, pas parler,
pas se presser, pas paniquer, rentabiliser son énergie. Mar-



cher en ligne droite, et toujours revenir au point de perdi-
tion. Il a marché tout le jour. A la fin il avait tellement soif,
mais il ne pouvait pas se reposer. Il avait marqué le point
de perdition avec sa chemise, et il ne I'avait pas retrouvée,
il était brlé de partout mais il s'en foutait. Le soir avait fini
par s'abattre sur sa solitude. La lumiere orangée, les vents
qui se lévent au soir et soulévent la poussiere comme des
vagues, des serpents de sables, des djinns. Ca va effacer les
traces, il faut retrouver le point de perdition. Tout autour
de lui, le sable lissé, nettoy¢ de toute trace, propre.

Un sourire d'absurde lui traverse la gueule en
spasme « C'est comme dans le réve ». Il s'affaisse sur ses
jambes, s'écroule avec un bruit mat dans le sable et il
chiale, il sait qu'il perd de l'eau c'est débile quel gachis. Ca
dure un moment. Puis il faut se redresser et supposer une
direction, se fier a la carte inconnue des étoiles, finir par
choisir un cap et tenter la ligne droite. Marcher toute la nuit,
pas s’arréter.

La nuit le recouvre, comme un drap froid tissé de
vents, un suaire magnifique tapissé¢ d’étoiles, tellement
qu’il n’y a presque pas besoin de lumiére. Il marche dans
le sable qui s’écroule sous ses pas, comme une eau, il coule
sans cesse parmi la poussiére des grains sans age, comme
ces premiers hommes depuis longtemps poussiere qui 1’ ont
traversé avant lui, qui sont morts avant lui, qu’on a oubliés
avant lui et il se demande combien d’années passeront
avant que tout souvenir de lui ne soit effacé.

Il a passé sa vie a travailler pour les autres, il n’a
rien produit qui soit de lui pour laisser trace. Il se retourne,
dans la pénombre nimbée de clarté lactescente se perdent
les ondulations laissées par ses pas dans le sable, polies,



polies par les vents. Oh comme il a froid, comme il regrette
sa chemise, elle ne servirait a rien de toutes manieéres, le
froid le griffe comme le soleil le mordait, lui, petit vermis-
seau ros¢ sans dents ni griffes ni poils, grand singe fragile,
perdu dans I’immensité. « Un grain parmi tant d’autres »,
songe-t-il encore. Et il ne peut lever les yeux aux étoiles et
réver car il est trop perclus de brilures et de froid, trop sou-
cieux de marcher malgré la fatigue, la douleur, 1’épuise-
ment qui ne doit pas étre, un pas, encore un pas, lui
reviennent ces mots de St-Exupéry a propos de son copain
Guillaumet, perdu dans les Andes, et qui avait marché une
semaine durant, jour et nuit, pour ne pas geler dans la mon-
tagne, Guillaumet, un pas devant I’autre, et la neige qui lui
bouffait les pieds comme ce sable lui dévore les chevilles,
Guillaumet, il avait failli lacher mille fois, Guillaumet, et
chaque fois il se disait, pensant a sa femme, ses amis, son
fils, « S’ils croient que je suis vivant, ils croient que je
marche »...S’ils croient que je suis vivant...

«Ils », quels « ils », il a pas de « ils » lui, pas de
femme, peu d’amis, et lointains, des collégues, est-ce que
c’est vraiment des amis ? St-Ex dirait que oui, mais il ne
passait pas sa vie dans un bureau, a 75 dans un vaste espace
anonyme. Et puis c’est loin tout ¢a, c’est trop loin. Il a trop
froid. Il a sommeil, il a personne pour croire qu’il marche
— de nos jours on croit que tu ne marches pas, que tu es
resté bien sagement au point de perdition — Guillaumet, le
point de perdition, Guillaumet.



Si personne ne me croit vivant, personne ne sait que
je marche.

Apres huit ans de désert, elle est loin I’époque des
miséres enclavées dans un recoin de la ville, travail et puis
chomage, violence, perdition. Si j’avais sauté ; mais pour-
quoi repenser a tout ¢a ? Le désert souléve les poussieres
de mes pensées. Je puis bien prendre mon temps, car la
route est longue, et mon chemin n’est qu’a moi. Il y a des
millénaires que les hommes font la traversée jusqu’a Douz,
et pourtant, aucun n’a jamais pris le méme chemin. Car
I’océan du désert bouge sans cesse, il ne laisse pas trace,
je le sais bien. Mais aussi parce que 1’esprit d’un homme a
son chemin, malgré soi, son chemin en arriére ; aussi loin
qu’il cherche a se perdre. Je ne vois pas ce que mon cha-
meau voit, pourtant nous creusons les mémes pas, et nos
chemins sont différents, irrémédiablement. D’ailleurs que
regarde-t-il ? Qu’est-ce que c’est, la-bas sur la droite, au
sommet de la dune ?

C’est — mais oui — ¢’est un homme, a demi ensablé dans le
désert. Je cours vers lui. Mes pieds s’enfoncent dans le
sable, dévoration voluptueuse, comme une caresse chaude,
jen’y préte pas attention. Qu’est-ce qu’il fout 1a, ce type ?
Perdu sans doute. 11 s’est enterré dans le sable, pour échap-
per au soleil, pour survivre. J’arrive aux pieds du corps, pas
de mouvements, est-il mort ? Je le saisis, il respire, je le
déterre — Pourquoi ? — Mes mains fouillent, en lutte contre
le sable, est-il mort ? Tais-toi ! Creuse, creuse ! Je le dé-
gage, je le secoue, vite, de I’eau sur le visage, il est couvert
de poussicre, de 1’eau sur le visage, il entrouvre les yeux.



Il a 1a mort dans le regard. J’humecte ses levres, il me re-

garde, je le regarde. Il pourrait étre moi. Je pourrais étre

lui. Tellement on se ressemble. Qu’est-ce que tu fous ?

Aide-le, révasse pas, te donne pas le temps de penser,

merde ! De ’eau, pas trop. C’est trop tard, c’est trop tard.

Il esquisse I’ombre d’un sourire. Il a un murmure, a peine.
« Guillaumet ».
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Chassé-croisé

Samia faisait le tour du quartier depuis maintenant vingt
minutes. A ses cotés, Maxime conduisait d’un air serein,
lui laissant le soin de surveiller la rue, a I’affut d’un éven-
tuel incident. Les tempes légeérement grisonnantes, le corps
grand et musclé, le policier était un trés bel homme qui ne
laissait pas insensible sa coéquipiere. Plus d’une collégue
lui enviait sa place, c’était certain !

Quand elle avait débuté dans la police, il y a maintenant un
an, Samia avait craint d’étre mise en bindme avec Alain,
un flic compétent mais pour qui le role des femmes se li-
mitait a ’entretien de la maison et I’éducation des enfants.
C’elit été un vrai retour en arriére : n’avait-elle pas suivi
des études de droit pour s’émanciper d’un carcan familial
ou le patriarcat était tout puissant ? Le destin lui avait heu-
reusement ¢été favorable et elle avait hérité du partenaire
le plus charmant qui soit. Avec Maxime, Samia pouvait
étre tranquille : jamais de remarque déplacée, de commen-
taire humiliant... méme pas ’ombre d’une tentative de
flirt, ce qui ne lui aurait pourtant pas déplu, pour le coup.

Bien sir, elle s’était toujours fixée comme régle de ne ja-
mais mélanger travail et plaisir. Dans les forces de I’ordre,
plus encore qu’ailleurs, une femme se doit d’étre irrépro-
chable ! Maquillage, bijoux et fantasmes de midinette, tout
cela restait au vestiaire. Néanmoins, en cette calme matinée
d’avril, il était facile de laisser son esprit vagabonder...
Samia observa le profil de son collégue du coin de I’ceil et
sourit.



Un coup de frein brutal la sortit de sa réverie. Encore un
piéton inconscient qui traverse sans regarder ! La jeune po-
liciére pesta, tout en remerciant Maxime pour ses bons ré-
flexes.
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Le cceur d’Emilie battait a tout rompre. Ses écouteurs, vis-
sés sur les oreilles, I’avaient empéchée d’entendre la voi-
ture de police qui arrivait a sa gauche. Plus de peur que de
mal, mais bon... La jeune-femme reprit sa marche, le pouls
légérement plus rapide qu’a I’accoutumée. Quelques notes
de musique plus tard, I’incident était oublié.

Plusieurs passants pressés, travailleurs en retard ou petits
vieux souhaitant €tre les premiers clients du Monoprix, ani-
maient la rue Guy Moquet du bruit de leurs pas. Loin de
toute cette précipitation, Emilie était & nouveau calme et
de bonne humeur. La journée s’annongait agréable : ciel
sans nuage, pas de réunion de prévue ni de dossier ur-
gent... Avec un peu de chance, dans quelques heures elle
rejoindrait Juliette et Annabelle pour un apéro en terrasse.
Choisir entre Mojito ou Margarita serait la seule décision
compliquée de ce vendredi !

A cette idée, elle esquissa un sourire. Décidément, la vie
¢tait belle cette année. Belle, et tranquille. Un peu trop
peut-étre ... Si seulement une toute petite péripétie, un
léger rebondissement pouvait pointer le bout de son nez...
Oh, pas grand-chose, mais de quoi créer quelques anec-
dotes croustillantes a raconter aux copines !

Emilie croisait quotidiennement des personnages hauts en
couleur. Habiter a Paris rendait cela inévitable ! Femme



menottée a son jean, poete gothique, mere de famille pro-
menant son enfant en laisse... Rien que dans son quartier,
les phénomenes de foire étaient 1égion. A c6té d’eux, Emi-
lie se trouvait parfois ennuyeuse de normalité. Pas de tenue
excentrique ou de loisir déjanté, elle était une jeune-femme
dans I’air du temps. Commune. Banale. Mais bercée aux
contes de fée et aux séries tél¢ qui ont fait croire a toute
une génération que chaque jour pouvait étre une féte réser-
vant son lot de surprises et de moments d’exception. Aussi,
Emilie, comme tant d’autres, aspirait a ces « instants Hol-
lywoodiens », comme elle se plaisait a les nommer.

S’extirpant de ses pensées, elle se mit a observer la rue, si
familiere. Le restaurant japonais, encore fermé a cette
heure matinale, laissait place a un petit garage, puis a une
agence immobiliére. Emilie, comme souvent, s’arréta de-
vant celle-ci pour jeter un ceil aux annonces, largement hors
de prix pour sa maigre bourse, mais qui la faisaient réver.
Soudain, entre deux propositions d’appartements luxueux,
le reflet de la vitrine fit apparaitre un visage. Surprise, Emi-
lie sursauta. Le regard du visage en question était dur, in-
tense et appartenait a une femme d’un age avancé. Emilie
pivota pour faire face a I’intruse.

Celle-ci la fixait sans ciller, un sourire énigmatique aux le-
vres. Mal a I’aise, Emilie se mit a I’observer en retour.

sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk ske sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk skeoske sk skeoske sk skokosk sk

« Cette jeune-fille ressemble tellement a Judith.... » se dit
Maria en son for intérieur. Elle avait ét¢ immédiatement at-
tirée par les traits reflétés dans une des vitrines de la rue et
avait interrompu sa route, sidérée. Ce nez long et fin, ces
pommettes saillantes, ces cheveux bouclés, c¢’était Judith
tout craché.



La jeune-fille dut se rendre compte qu’elle la fixait, car elle
se retourna, I’air inquiet. Maria mit plusieurs secondes a
réagir avant de baisser les yeux et de secouer la téte. « Ma
pauvre vieille, bien slir que ce n’est pas ta sceur, Judith est
morte il y a maintenant vingt ans. Tu passes pour une folle,
une fois encore. »

Sans attendre et sans mot dire, Maria s’enfuit, aussi vite
que ses jambes malingres le lui permirent. Depuis quelques
mois, son arthrite semblait s’intensifier atrocement, com-
pliquant ses mouvements, méme les plus simples. Il lui fal-
lait désormais prés de dix minutes pour aller acheter son
pain, alors que la boulangerie n’était qu’a quelques pas de
son appartement. Le temps est décidément un bourreau qui
n’épargne personne !

Dans sa jeunesse, Maria était une sportive accomplie, elle
avait méme obtenu quelques médailles en course a pieds,
récompenses qu’elle conservait toujours comme un pré-
cieux trésor. Elever ses trois enfants seule avait cependant
¢té son plus grand exploit. Aujourd’hui, Alexandre était
avocat, Isabelle professeur de frangais et Nicolas sirement
en train de naviguer dans le Pacifique, ou Dieu sait ou ses
envies d’évasion le portaient. Et elle, Maria, vivait sa re-
traite dans son petit logement de la rue Guy Moquet, sans
méme un chat pour lui tenir compagnie. Pas étonnant
qu’elle commencat a perdre la boule. La solitude est le pire
des fléaux !

Revoir I’espace de quelques secondes ce visage familier
dans un reflet I’avait ramenée un demi-siécle en arricre, a
I’époque ou elle était jeune, belle, insouciante et prenait
Paris pour son terrain de jeu. Elle en avait fait, des bétises,



accompagnée de Judith, sceur ainée mais surtout complice !
Impossible de se rappeler tous les bals qu’elles avaient fré-
quentés, tous les hommes qu’elles avaient conquis.... Ne
restait qu’un souvenir diffus, I’impression d’avoir touché
les étoiles du bout des doigts.

Maria s’¢tait longtemps révée Reine de la capitale, mariée
a un beau soldat ou un riche commercant. La vie en avait
cependant décidé autrement. Oh, elle ne regrettait rien.
Marcel, modeste libraire, I’avait rendue trés heureuse.
Dommage qu’il soit parti trop tot, lui aussi.

Sans s’en rendre compte, elle s’était & nouveau arrétée,
I’esprit absorbé par les réminiscences d’une époque révo-
lue. L’individu embusqué derriére un lampadaire 1’avait
bien remarqué, lui. En deux secondes, il fut sur Maria et
lui arracha son sac a main d’un geste brusque avant de dé-
taler en courant.
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Mo’ entendit a peine les cris de la vieille femme qu’il venait
de dépouiller. Il avangait droit devant lui, accélérant aux
passages piétons pour éviter les voitures et ne reprit son
souffle qu’une fois arrivé sur I’ Avenue de Clichy. La, il put
ralentir, respirer un bon coup et se glisser dans la foule des
passants, I’air de rien. Le sac qu’il avait réussi a voler
n’était visiblement pas une marque de luxe, mais peut-étre
son contenu se révélerait-il intéressant.

Mo’ marcha encore un moment avant de se poser a I’inté-
rieur d’un café, a I’abri des regards. Il commanda un ex-
presso avec une pointe de lait et, une fois le serveur reparti,
se mit a étudier le fruit de son larcin. Un étui a lunettes, un



paquet de mouchoirs a moiti¢ vide, quelques pastilles a la
menthe et enfin, un portefeuille usé mais visiblement bien
rempli. L’ceil pétillant, Mo’ ouvrit le précieux butin.
Manque de chance, 1’objet était garni d’une liasse de tickets
de caisse a moiti¢ effacés et ne recelait pour seule richesse
qu’un billet de cinq euros.

Mamie n’exagérait pas quand elle parlait de la pauvreté des
petits vieux, songea Mo’. Il ne ressentait cependant aucune
compassion, seulement une certaine colere a 1’idée d’avoir
choisi une cible sans le sou. « Que ¢a te serve de lecon,
pauvre imbécile. La prochaine fois, va sur les Champs ou
dans le Seizieme. C’est 1a ou vivent les riches que se trouve
le pognon ! ».

Le serveur lui jeta un regard interrogateur, le voyant balan-
cer violemment sur la table le portefeuille défraichi. Pour
ne pas attirer plus longtemps 1’attention sur lui, Mo’ s’em-
pressa d’avaler son café, cul sec, manquant de justesse de
se briler la langue et le palais. Il déposa deux euros a coté
de I’addition et sortit de 1’établissement sans se retourner.
Il trouva rapidement une poubelle, dans laquelle il se dé-
barrassa du sac dérobé. Autant ne pas conserver de preuves
compromettantes, sait-on jamais. Mo’ jeta un ceil furtif au-
tour de lui et, rassuré, repris sa route en direction du métro.
Il s’engouffra dans les escaliers de la station La Fourche,
prét a enjamber les portiques de validation Navigo. « [In’y
a que les abrutis qui payent, c’est bien connu. »

Manque de chance, ce matin 13, trois contréleurs atten-
daient, légeérement en retrait pour mieux surprendre les
éventuels fraudeurs. Mo’ grogna mais fut sommé de mon-
trer ses papiers d’identité. Saleté de journée !
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Claire soupira en écoutant les pietres explications du jeune-
homme face a elle. Encore un qui n’avait jamais fait ¢a
avant et qui avait seulement oublié¢ son pass a la maison....
L’air agressif et les yeux rouges de son interlocuteur sem-
blaient dire tout autre chose, mais Claire se contenta de lui
adresser ’amende réglementaire. Ce métier était aussi en-
nuyeux que pénible et elle avait hate d’obtenir les résultats
de son concours pour enfin sortir de 1. D’accord, travailler
comme professeur des €coles ne serait pas non plus une si-
nécure, mais au moins elle verrait la lumiére du jour un peu
plus souvent.

La jeune-femme jeta un coup d’ceil a sa montre. Dans cinq
minutes, elle pourrait quitter la station et remonter a la sur-
face se reposer. Le soleil étant au rendez-vous, elle ferait le
chemin a pieds !

Son service achevé, elle redescendit donc I’ Avenue de Cli-
chy en flanant. La frénésie matinale de la rue commencait
a se calmer, les parisiens étaient slirement tous entassés
dans les transports en commun ou installés dans leurs bu-
reaux confinés. Quand elle arriva rue Guy Moquet, Claire
savoura le silence et le chant des oisillons qu’aucun bruit
de moteur ne recouvrait, chose rare et appréciable.

Seule la voix tremblotante d’une octogénaire, en grande
discussion avec une femme bien plus jeune et deux poli-
ciers, troublait cette sérénité. Claire leur jeta un regard ra-
pide tout en poursuivant son chemin. Elle ne connaissait
pas la jeunette, mais la vieille était a coup sur sa voisine du
cinquieme. Une grand-meére gentille, discrete, qu’elle avait
déja aidée. La pauvre femme n’arrivait pas a soulever un



pack de lait et Claire s’était précipitée pour la secourir, in-
quicte a I’idée que le poids du paquet (ou peut-étre celui
des années) ne courbe encore plus le dos de la dame agée.
Celle-ci I’avait vivement remerciée en lui offrant des petits
gateaux et du thé.

Claire sourit en se rappelant I’appartement de son hotesse,
ou le temps semblait s’étre arrété. Photographies datant des
années quatre-vingt, poupées en porcelaine et canevas or-
naient les murs du salon, lui donnant un c6té désuet mais
cependant chaleureux. Celui de ses grands-parents était
presque identique, d’ailleurs, comme si tous les vieux de
ce monde avaient fait appel aux services du méme décora-
teur vintage.

A cette pensée, Claire lacha un petit rire. Arrivée devant la
porte de son immeuble, elle regarda une derniére fois dans
la direction des deux femmes et des agents en uniforme,
avant de s’engouffrer dans le hall d’entrée.
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Emilie avait réussi a calmer Maria, mais cela s’était avéré
compliqué. Enfin, rien de surprenant a cela : la pauvre
grand-mere avait été¢ victime d’un vol a I’arrachée. Une
chance qu’elle n’ait pas été blessée !! Les voyous sont dé-
cidément partout et n’ont aucun scrupule a dépouiller les
personnes les plus fragiles.

La fréle dame n’avait plus rien de la psychopathe mena-
cante qu’Emilie avait cru voir devant la vitrine de I’agence
immobilic¢re. C’était désormais une petite chose tremblante,
aussi choquée que terrifiée, qui semblait avoir perdu, outre
son sac, tous ses reperes. Seul un verre de cognac aurait



pu la requinquer, mais Emilie n’avait sur elle qu’un reste
de Volvic au fond d’une bouteille usagée.

Spectatrice du vol, elle avait accouru pour secourir la
vieille femme, tandis que le boulanger un peu plus haut
dans la rue avait appel¢ la police. Celle-ci avait débarqué
plutot rapidement et, aprés avoir écouté victime et témoins,
la fliquette, une certaine Samia, essayait désormais de
convaincre Maria de venir avec elle au commissariat. Bon
gré mal gré, I’octogénaire finit par obtempérer et monta
dans le véhicule bleu blanc rouge. Une fois installée, elle
adressa un petit signe de la main et se laissa transporter,
disparaissant progressivement du champ de vision d’Emi-
lie.

La jeune-femme soupira. Les voies du Seigneur sont déci-
dément impénétrables ! Elle qui souhaitait pimenter son
quotidien de quelques rebondissements, voila qu’elle as-
sistait & une agression. Pourquoi pas plutdt un gain au loto
ou la rencontre d’un galant homme qui lui offrirait son pa-
rapluie pour I’abriter de trombes d’eau ? Enfin.... On ne
choisit pas son destin ! Avoir joué les bons samaritains fe-
rait une anecdote convenable a raconter en fin de journée.

Satisfaite, Emilie remit ses écouteurs et au son du dernier
tube de Rihanna, elle reprit sa marche journaliere en direc-
tion du bureau.
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Le chemin des vivants

En arrivant a I’aéroport, I’appréhension de mon retour au
pays s’est accrue. Sous le ciel bleu et serein d’ Alger, le dis-
positif sécuritaire toujours présent, rappelle le drame hu-
main a I’ceuvre. Des militaires et des gendarmes postés un
peu partout, fouillent les voitures qui vont en direction de
I’aéroport.

J’ai pris un taxi pour rendre visite a ma famille en Kabylie
a Ath..., la moiti¢ d’entre elle, a quitté 1’Algérie. Je n’ai
averti personne de mon arrivée. Pour ma famille, je suis
une thamjahth, celle que I’exil a engloutie jusqu’a lui faire
oublier ses origines, celle que I’émigration a fait perdre aux
siens. Je suis une lost in emigration, mon retour est, pour
elle, improbable.

Arrivée a Tizi Ouzou, je demande au chauffeur de Taxi
d’emprunter la route de Mekla, qui est, de loin, la moins
escarpée. Sur ces chemins qui montent, j’ai croisé des en-
fants qui rentrent de 1’école, quelques femmes qui revien-
nent de leurs courses et qui échangent sur les derniéres
nouvelles. Je n’ai pas rencontré de femmes de retour de la
corvée de bois ou de leurs vergers. Les groupes armés ont
¢lu domicile dans la région, la population a déserté les
champs d’oliviers.

Les enfants ne s’aventurent plus dans les champs ¢loignés
des villages. Ils ne cheminent pas entre les fougeraies luxu-
riantes et ne connaitront hélas pas le plaisir de cueillir des
figues et d’en remplir des paniers entiers dans ces contrés
sauvages ou I’on respire la liberté. Ils ne grimperont pas
jusqu’au sommet des plus hauts cerisiers pour contempler



le monde triomphalement, de si haut. L’ambiance joyeuse
et festive de la cueillette des olives ne sera pour eux, qu’un
récit nostalgique des plus vieux, les imaghren.

C’est une génération qui va s’habituer au confinement et
qui grandira avec le monde restreint du petit écran. Elle
sera coupée de ce contact avec la terre et les jeux en plein
air qui donnent I’impression que le monde vous appartient.
L’univers des enfants sera peuplé des récits terrifiants des
groupes armés de toutes sortes qui vont supplanter I’ima-
ginaire merveilleux des ogres et des ogresses des contes de
ma grand-mere.

Ayant compris que je pleurais, le chauffeur de taxi, qui me
regardait par le rétroviseur, me dit : « la situation est meil-
leure madame...il y a la sécurité ma tkhafich, n’ayez pas
peur madame ». Sa tentative de me rassurer, n’a pourtant
pas empéché mes larmes de continuer a couler tout le long
de ce trajet qui me menait chez ma cousine.

N’ayant pas réussi a me consoler, il a été trés arrangeant
avec le prix de la course, était-ce sa fagon de communier
avec ma tristesse ?

Je retrouve ma cousine Sekoura, une jeune femme vive et
dynamique. Elle est surprise de me voir, mais ravie que
I’on se retrouve apres tant d’années, on s’embrasse chaleu-
reusement. Elle m’a reproché de ne pas I’avoir avertie de
ma venue.

Elle me raconte son retour récent de Laghouat. Elle y a
passe preés d’un an en service civil, elle m’a expliqué I’ins-
tauration de ce service, depuis quelques années, pour les
médecins fraichement diplomés. Elle a été contrainte de se
séparer de son mari pendant plusieurs mois. Il ne pouvait



pas quitter son emploi a Alger pour la rejoindre a Laghouat,
c’est donc ma tante qui a di ’accompagner.

A ma question, « ils I’ont vraiment généralis¢ aux femmes ? »
Ironique, ma cousine me répond « mineure, majeure ?
C’est selon ce qui les arrange bien sir. Tu sais, on n’en est
pas a la premiére contradiction dans ce pays ». Puis, elle
me raconte ses péripéties et ses nombreuses démarches
pour revenir dans le Nord. Comment se débrouillait-elle
sur place ? Elle ne connaissait personne en arrivant Sa
mere était trés inquiéte pour elle. Chaque matin avant que
Sekoura se rende a son travail, sa mere postée devant la
porte, lui tendait le hijab qu’elle lui avait acheté et la sup-
pliait de le porter. Sekoura me confie qu’elle avait peur,
mais qu’en guise de hijab, elle a acheté une grande blouse
blanche qu’elle portait quand elle faisait son marché et ses
courses aux abords de I’hdpital. Les gens étaient aimables
et respectueux a son égard et les commergants se précipi-
taient pour la servir. Ils I’appelaient E1 Hakima, le médecin.
Pour Sekoura, la résistance consiste a gérer son quotidien
et aller de I’avant, car la vie n’attend pas. Tilleli, Liberté
est le prénom qu’elle a donné a sa fille.

Tilleli est un beau bébé, Sekoura est heureuse mais clle va
devoir reprendre le travail au CHU de Tizi Ouzou et comp-
ter sur sa mere pour lui garder son bébé. Elle s’inquicte de
la dégradation des conditions de travail a I’hopital. « C’est
le réegne de la débrouille. Malgré tout, on arrive a sauver
des vies et parfois a redonner de 1’espoir », me dit-elle sur
un ton inquiet mais combatif.

Je voulais me recueillir sur la tombe de mes parents, ma
tante m’accompagne. Je constate que les allées du cime-
tiére sont nettoyées, la solidarité villageoise fonctionne en-



core, les vivants entretiennent les défunts, comme on aime
a le répéter.

Devant la tombe des mes parents, la maman de quarante
ans que je suis aujourd’hui, s’est sentie comme une enfant
qui aurait voulu que sa maman vienne la consoler de sa vie
escamotée, I’enfance qui peut nous dire quand ¢a finit ?
chantait le pocte.

Ma mere est partie avant le début de la guerre civile, elle
qui vivait avec les souvenirs traumatisants de la guerre
d’indépendance, je ne sais comment elle aurait réagi face
a la résurgence de la violence.

« Je suis comme ta meére, tu peux compter sur moi », me
dit ma tante tendrement en me prenant dans ses bras. Je
constate que les traits de son visage ressemblent de plus en
plus a ceux de ma meére. De son beau visage, il s’y dégage
toujours la méme douceur accentuée depuis la disparition
de ma maman dont elle était trés proche.

De retour a la maison, ma tante s’est empressée de préparer
des thigrifines, ces crépes farcies aux oignons, tomates, et
parfumées a la menthe et au pouliot, un plat qui réchaufte.
Nous avons passé€ une bonne partie de la nuit a discuter.

Le lendemain, je suis sortie. Le village m’a paru vidé
d’une partie de sa population, beaucoup sont partis. Les
derniéres inondations ont eu raison des vielles maisons
abandonnées. Les jeux et les cris des enfants sur la place
du village, Tajmaath sous le regard des ainés, rythment la
vie du village. Toutefois, vers 17 heures, la nuit commence
a tomber, la place se vide. La terreur a instauré des habi-
tudes de réclusion, on se réfugie chez soi.

Au troisiéme jour, je quitte Ath ... Je m’arréte a Tizi Ouzou



ou j’ai revu Ahmed, avant de poursuivre mon voyage vers
Alger ou j’ai pris une chambre a I’hotel Albert 1er.

Je ne I’ai pas reconnu tout de suite. L’homme au visage
vieilli et I’air malheureux ne correspondait pas au souvenir
que j’avais gardé d’Ahmed. Nous avons parlé de toi, mon
amour. Il est toujours célibataire et songe a quitter le pays.
« Partir, quitter I’ Algérie », me dit-il, « c’est le sport natio-
nal. Avant il n’y avait que les jeunes qui prenaient le che-
min de I’exil, aujourd’hui, méme chez les vieux
sommeillent des candidats a I’exil. Entre I’espoir de ’exil
et ’exil de I’espoir, des occupations absurdes meublent
notre quotidien ».

I1 est responsable d’un service de gestion du patrimoine a
Zeralda. Son travail ne semble plus le passionner. D’une
gravité triste, Ahmed me dit « sauver le patrimoine, quand
les morts ne sont plus que des chiffres, que I’administration
macabre comptabilise et dont elle peine a rappeler les
noms ? Quand ton meilleur ami est tombé sous des balles,
quand ton oncle a été assassing la veille de I’Aid, et que
comme Said, ta jeune niéce est kidnappée, violée et tuée et
que comme moi ton jeune frére a rejoint le maquis ...alors ?

« Ahmed, c’est une question qui se pose a moi tous les
jours. Comme toi, je vis avec eux. Is sont vivants et avec
moi partout. Je me sens décalée parmi les autres. Ce sont
les morts qui donnent un sens a ma vie. Ce sont les morts
qui entretiennent les vivants. Je vis de leur amour. La rai-
son ne régule pas ’amour... Mon amie Viviane dit que j’ai
la légereté des gens qui aiment la vie et la gravité de la dou-
leur contenue de ceux qui ont connu le tragique, mais ici
ou la-bas mon cher Ahmed, je suis meurtrie et dans 1’exil
de mon exil ».



Ahmed, m’écoute, puis d’une voix triste « ana demissionite
men diniya, moi j’ai démissionné de la vie. Je n’ai plus de
femme dans ma vie et je ne compte pas fonder une famille.
La protection du patrimoine me semble absurde, yarham
babak bled tabasiniss, c’est 1’ Algérie ou I’on fait des af-
faires. Tu sais, le patrimoine est pour eux, synonyme d’opé-
rations immobilieres et commerciales. Tout cela n’a aucun
sens. Alors, je chemine dans le pays et constate la désola-
tion de I’homme. Le cheminant que je suis, ne trouve re-
fuge que dans le désert, qui, pour I’instant, n’est pas encore
gagné par cette architecture sauvage ».Pourtant, il faut
transmettre cette histoire, Ahmed. « L’histoire dans ce pays
n’a d’usage qu’idéologique. Il n’y a que les fous pour se
souvenir des morts. La mort est une injustice, mais ici bas,
oter la vie aux hommes ne semble pas satisfaire leurs bour-
reaux, il leur faut les torturer, effacer les traces méme de
leur existence et souiller leur mémoire; alors la mort de-
vient définitive, et I’injustice, supréme. Et il n’y a que les
fous qui comprennent I’ampleur du drame et qui sont por-
teurs de cette histoire, les autres sont dans le déni. Méme
fou, la mémoire nous fait homme, mais 1’amnésie, elle,
nous range du c6té animal. L’amnésie, je le crains, est gé-
néralisée chez nous. Ahmed, sommes nous fous nous aussi ?
« Oui, les hommes deviennent fous et pleurent quand les
choses ne sont pas ce qu’elles devraient étre. Quand tu
constates la frénésie de la consommation de produits inu-
tiles, tout est importé, tu ne comprends plus rien. Quand je
pense qu’avec leur systeme fondamental, ils avaient la pré-
tention d’inculquer les enseignements fondamentaux aux
jeunes, ils ont sapé les fondamentaux de la vie et produit
une génération fawdhamentale, un vrai désordre mental.



On a tué ce qu’il y a de meilleur en eux. Quel horrible ga-
chis ce pays ! Et nous avec...Ahmed, j’aimerais tant que
tu retrouves la voie de I’apaisement. .. « Je ne puis, les voix
d’outre-tombe m’interpellent, je suis impuissant, je ne peux
ni les chasser de ma téte ni leur rendre justice. Je suis
condamné a vivre entre les morts et les vivants, avec les
tares des survivants ».

Je I'interromps et rajoute: « ... la violence nous prive des
étres chers, elle fait de nous des moitiés d’hommes. Je suis
une moitié errante ». Ahmed poursuit « Comment veux-tu
vivre avec ¢a ? Comment peut-on vivre apres tout cela ?
Que va-t-on transmettre aux futures générations? »

Avant de nous séparer, nous nous sommes embrassés et
serrés I’un contre I’autre, chacun tentant de dissimuler ses
larmes.

Arrivée tot le matin, je pose mes bagages a I’hotel. Je
prends un bain. J’hésite entre ma robe beige et ma jupe
noire. J’opte pour ma jupe noire et une paire de collant
couleur chair, un pull doux et une veste légere, tous deux
blancs et assortis. Je me maquille et me parfume. Je suis
pressée de quitter 1’hotel pour sentir les premiers rayons de
soleil réchauffer mon corps trop malmené par 1’hiver pari-
sien.

Je monte jusqu’a Telemly, visiter le quartier de mes tendres
souvenirs. Des grilles ont été érigées sur le pont des suici-
dés, pour empécher les jeunes de se jeter dans le vide. En
m’approchant au plus pres, je constate que des cadenas
scellent des amours de passage ou d’autres plus durables.
Cette impulsion est semble t-il, venue d’un journaliste al-



gérien qui a parié sur ’amour plutdt que de les laisser se
suicider.

Je reviens sur mes pas pour longer le boulevard, qui grace
a la combativité des journalistes algériens, porte toujours
le nom de Frantz Fanon. Dans les années 1990, I’arrivée
au pouvoir des amputés du sens de I’histoire, avaient tenté
de rebaptiser toutes les rues et boulevards qui portaient des
noms « non musulmans ». C’est dans ce conflit de I’histoire
et des histoires que la presse algérienne s’est mobilisée
pour faire redécouvrir a la jeune génération Fanon, 1’algé-
rien, c’est ainsi que ce grand boulevard a gardé son nom.

Je m’imprégne de ces lieux qui surplombent le front de
mer. Je redescends en passant devant le Palais du Gouver-
nement et me dirige vers la Grande Poste que je retrouve
toujours aussi blanche.

Devant la Grande Poste, des femmes en hijab vendent des
péres Noél en chocolat et des peluches de toutes sortes sur
des étals de fortune. Auparavant, cet espace était aménagé
pour que toute personne voulant marquer une pause, puisse
le faire sur les bancs disposés a cet effet, ainsi pouvait-on
se reposer et contempler la mer au loin.

Je poursuis ma visite vers le tunnel des facultés et la rue
Michelet, aujourd’hui rue Didouche Mourad. Je m’arréte
devant cette librairie ou autrefois j’achetais des livres.
Quelqu’un la reprise. Le souvenir sympathique et tragique
a la fois du libraire des années 1990, me traverse. Un
homme discret, tu¢ dans sa librairie. J’ignorais qu’il était
juif, c’est a sa mort que je I’ai appris. C’était un algérien.



Je passe devant La Genevoise. Le goit du puits d’amour,
ce gateau que nous dégustions lors de nos balades, m’est
revenu. C’est un gateau fait avec une sorte de pate a choux
et une créme patissicre 1égere, je n’en ai jamais goutté
d’aussi bon depuis. Te rappelles-tu de la propriétaire
franco-algérienne ? Dés que I’on franchissait la porte, elle
nous souriait malicieusement en nous demandant « qu’est
ce que ce sera pour les amoureux ? », tout en s’empressant
d’ajouter « des puits d’amour bien sOr ».

Je me dirige vers la rue d’Isly, I’Emir en cavalier, fier et
décidé, trone toujours sur son cheval. Sait-il que le chemin
de I’exil vers Damas lui est pourtant tout tracé ? La rue
d’Isly pour I’ancienne génération et Larbi Ben Mhdi pour
la jeune, est une rue commercante depuis toujours. Des vi-
trines se disputent le prét-a-porter féminin entre jeans, leg-
gings et hijabs, plusieurs modes se cotoient. Mon regard
s’arréte devant ce magasin qui expose de belles robes de
mariée et des robes de féte. Ma préférence se porte sur cette
robe de mariée en soie avec un joli décolleté mettant en va-
leur la poitrine. Les manches sont courtes et la taille bien
cintrée. Les volants sont fins et soyeux. Je m’imagine la
porter ...

Je poursuis mon chemin et arrive a la Place des Martyrs.
La Maison de la Presse n’est pas loin. Une pensée triste
m’envahit. Les derniéres paroles de Jaout résonnent dans
ma téte, « Si tu te tais, tu meurs. Si tu parles, tu meurs.
Alors parle et meurs ! ». Je repense alors, a lui et a tous
ceux tués dans ces années noires.

La Place et les arcades grouillent de commerces et de
clients en ce mardi de fin d’année. Les produits chinois ont



inondé les boutiques et les étals. Je chemine entre les pains
traditionnels et les galettes qui parfument les allées. Plus
loin, je me fraie un chemin entre les bouquets de menthe
et de coriandre, parsemés entre les petits seaux remplis de
pois chiche trempés et préts a cuire. Humer ces odeurs me
replonge dans les souvenirs heureux d’avant les massacres.

Je contourne la rue pour passer devant la mosquée Ket-
chaoua. Je m’arréte et m’émerveille comme a chaque fois,
devant cette prouesse artistique de toute beauté. Elle a su
réunir les hommes autour de cette mosaique d’architecture
arabe, byzantine, ottomane .... Moi qui ne prie pas, j’aurais
voulu prier ici, dans tes bras aimants.

Je reviens sur les lieux de nos amours. Je reviens apres dix
ans d’absence. Je te retrouve, ton regard et ton souffle me
guident. Tes mots, tes chuchotements et ton odeur m’ac-
compagnent tout le long de ce chemin qui me meéne a toi.

Je me rapproche de la ruelle qui méne au lieu de nos
amours ... a la Casbah. Je croise les éboueurs qui achemi-
nent les poubelles a dos d’ane. Ce spectacle insolite me fas-
cine toujours autant. C’est une architecture de résistance
que I’irréductible et mystérieuse Casbah oppose aux voi-
tures de la modernité. Je me plais a penser que 1’étroitesse
de ses rues a €té congue pour la soustraire a la modernité
envahissante et pour mieux faire dialoguer ses habitants
avec les passants.

Jarrive dans cette maison ol nous nous sommes aimes si
fort. Je rentre, m’arréte dans le patio. Le puits condamné
mais toujours 1a, renferme des secrets joyeux, malicieux et
tragiques. Le patio, propre, laisse entrevoir la lumiére au-



dehors a travers les fenétres que les arcades soulignent.
L’alternance de la pénombre et de la lumiére donne le sen-
timent d’étre hors du temps, hors du monde. A mesure que
le regard balaie cet espace, le bruit assourdissant de la ville
s’¢loigne, un sentiment de quiétude s’installe, la magie du
lieu tient ses promesses.

Je monte vers ton bureau. J’emprunte ces marches, qui me
semblent interminables, tant je brile d’impatience de te re-
trouver. J’entre. Je reste debout. Tu viens vers moi, tu t’ar-
rétes et me regardes longuement. Puis, tu me serres ... si
fort. Quand tu t’arrétes, c’est pour me regarder jusqu’a ce
que je me perde en toi, la parole est alors inutile. Je m’as-
sieds sur ce canapé sur lequel tu m’as embrassée la se-
conde fois.

J’ai encore le gout de ce premier baiser arraché dans cette
salle d’exposition, ou tu n’as pas eu peur d’étre surpris par
des visiteurs. J’ai aimé 1’audace et la folie de I’amant. Ja-
mais aucun homme n’a su mettre la fougue et la tendresse
que toi, tu y as mis.

Je monte m’étendre sur notre lit. Tu me rejoins et me dés-
habilles tendrement. Tu ne cesses de me regarder, et nous
nous perdons dans le désir intense de notre amour. Moi qui
parlais berbére et toi arabe, ensemble nous parlions la
langue de 1’amour.

Tu embrasses mon pied, me regardes. Tu me serres, me ca-
resses et me fais I’amour. Je passe ma main dans tes che-
veux, ma langue cherche la tienne. Chaque partie de mon
corps vibre. Je me glisse sur toi. Je t’embrasse, tu me ca-
resses le dos, te 1éves puis tu reviens m’envelopper de tes
bras. Tu me couvres de ton corps. Je gémis d’amour pour
tol.



Sous la douche, nous poursuivons notre jeu de plaisirs a
deux et nous nous amusons a jouer a nous disputer la
pomme de douche. Tu m’embrasses et t’excuses de devoir
aller travailler, tu t’habilles et tu retournes travailler.

Je monte a la terrasse. Je contemple la baie d’Alger, le re-
flet du soleil dans I’eau m’enivre et la lumiére édénique
de son ciel me transporte. En fin de matinée, j’entends le
muezzin. J’attends notre repas préféré de la langue de veau
a la sauce tomate que nous prenons accompagné d’un verre
de vin rouge. Ce plat a toujours le golit de nos amours. Je
ne le déguste qu’avec toi.

Nous parlons de ton travail, la gestion du patrimoine de la
Casbah n’est pas de tout repos. Les menaces fusent contre
toi, tu ne supportes pas que 1’on confonde patrimoine uni-
versel et patrimoine personnel. Entre les objets confisqués
et les biens de I’Etat que des individus puissants s’oc-
troient, tu te bats pour préserver ce joyau architectural. Puis
nous parlons de 1’actualité internationale. L’Irak te tient a
ceeur, tu ne supportes pas ce qui s’y passe. Tu crois a un
sursaut des irakiens. Je ne partage pas ton optimisme mili-
tant.

Mon amour, j’écoute Slimane Azem, dh aghriv dh averani,
I’étrange étranger, est ma préférée J’ai un faible pour Fa-
dila, Ya balaraj que je fredonne parfois dans les rues de
Paris quand sa lumicre désolante et son froid méchant me
rendent triste. Elle me fait ainsi réver et me rapproche de
toi, c’est mon petit bout d’Algérie en France. C’est une
folie que je me plais a entretenir. Ana Touiri est trés jolie
aussi, je me suis mise a 1’apprendre. A la maison, il m’ar-
rive méme de danser sur cet air. J’écoute toujours Brel,
mais j’ai arrété d’écouter Ne me quitte pas, elle me fait
vaciller.



Mon amour, je suis venue te rendre visite, je viendrai tou-
jours te rendre visite a la Casbah. Je n’irai pas fleurir ta
tombe. Je n’emprunterai que le chemin des vivants. Je vou-
drais tant emporter avec moi, ces lieux témoins de notre
rencontre ¢blouissante.

Mon amour, je ne saurai jamais si tu m’as pardonnée de
t’avoir quitté au moment ou tu voulais que je t’épouse. Je
ne pensais qu’aux promesses de notre vie. Je ne savais pas
que trois mois plus tard, c’est en lisant El Watan que j’allais
apprendre ta disparition. L’article élogieux était accompa-
gné de ton portrait, tes yeux réprobateurs me fixaient, je
me suis évanouie.

Ceux qui t’ont tué sur ce chemin de Blida que le parfum
des roses embaume pourtant, ne me feront pas accepter
cette violence absurde. Je lui préfére la douleur vive, folle,
inconsolable et éternelle. Je planterai des rosiers et fleurirai
ces sentiers qui me menent a toi. Je te retrouverai dans cha-
cun de mes pas, tu enchanteras chacun de mes réves.

Demain, je reprendrai I’avion, je quitterai I’Algérie en y
laissant une partie de mon étre. Dans mes bagages, le sou-
venir d’un monde a jamais révolu, le cauchemar du surgis-
sement des monstres, les senteurs des quartiers d’ Alger, les
sensations, les étreintes et la chaleur du corps de M...
.continueront a m’habiter pour le meilleur et pour le pire
dans la platitude de mes amours parisiennes.

Ce soir et en souvenir du futur, je passerai la nuit a I’hotel,
je dormirai avec toi. Je porterai la chemise de nuit, la noire,
celle que tu m’as offerte pour mon anniversaire. T en sou-
viens-tu, au moins ? Tu me trouvais belle avec et réfutais



I’idée que le noir fit synonyme de deuil. Je sentirai tes
mains sur mon corps me caresser et ta présence me rem-
plissant de bonheur.



4éme prix

Sous le solell
(ou Les Egares du soleil)

Mariam Sanon






Sous le soleil
(ou Les Egarés du soleil)

Cela faisait presque quatre heures que nous étions seuls
maintenant et le soleil s’était levé depuis longtemps. Le
sommeil nous collait encore a la peau, mais nous n’avions
plus envie de dormir. Ma tante était repartie pendant la nuit.
Si elle avait encore ét¢ 1a, prés de nous, elle aurait fumé sa
derniére cigarette en nous regardant tout les deux d’un air
mogqueur, les fesses confortablement installées sur le rocher
de mousse. Mais nous étions seuls désormais. Depuis
qu’elle était partie, mon petit frére semblait un peu anxieux.
Il n’arrétait pas de tousser. Ce n’était pas la faute a la tra-
versée, mais une manicre fréquente chez lui de manifester
une peur sourde d’un danger qui pouvait surgir de nulle
part. C’est vrai qu’il y avait de quoi €tre inquiet. Ma tante
n’est pas du genre a prendre la fuite. En tant que mécani-
cienne en chef de la deuxiéme section sur I’Amiral, c’est
elle qui donne tous les ordres la-dedans. De toute facon,
elle ne serait plus 1a jusqu’au lendemain, c’est ce qu’elle
avait dit. Elle ne pouvait pas s’absenter trés longtemps. Ils
avaient besoin d’elle, la-bas. Elle avait dit aussi que nous
devions traverser le boccage et ne surtout pas rester a dé-
couvert dans la crique. Qu’elle nous retrouverait de I’autre
coté des que les ennuis seraient terminés. Puis elle avait
fait démarrer sa petite voile €électrique avec laquelle elle se
balade partout. Nous n’avions plus qu’a la croire sur parole
et attendre son retour. Mon petit frére et moi lui avions fait
de grands signes de la main pour I’encourager. Puis, trés
vite, elle avait disparu a 1’horizon.



Il faisait déja tres chaud et nous avions encore de I’impa-
tience au fond du ventre. J’aurais voulu rester aux cotés de
ma tante, mais au lieu de ¢a, il avait fallu débarquer au plus
vite sur une cote que je ne connaissais pas. Cela faisait
longtemps que je n’étais pas revenue sur la terre ferme.
L’endroit était plus pollu¢ que les plages que je connaissais
de vue. L’odeur du sel était couverte de quelque chose d’in-
définissable, qui ressemblait a celle du plastique fondu. On
¢tait sur une terre en plein sud du Pacifique, ‘’la poubelle
de ’océan”, j’aurais di m’en douter pourtant. Méme mon
frére, qui a perdu I'usage de I’odorat quand il était tres
jeune, semblait affecté par cette odeur étrange. Ses narines
¢taient régulierement parcourues d’agitations nerveuses.
Seulement, a cause de I’air sévere qu’avait pris ma tante
pendant que nous accostions d’urgence, nous avions ob-
tempéré sans faire d’histoires.

Nous regardions de loin le canot abandonné qui était main-
tenant adossé a un tas de pierres et de bois. Dans les com-
partiments du canot, nous avions trouvé les affaires
d’autres personnes. Il y avait une malle contenant des cou-
verts en argent, du linge plutot raffiné, des légumes et du
poisson emballés dans du cellophane, que le cuisiner avait
sans doute apportés la veille a I’ Amiral, et méme une vieille
radio. Ils avaient di préparer cela en prévision d’un pique-
nique au large. C’est ce que font souvent les nobles
lorsqu’ils partent en croisiére. Cela nous faisais rire habi-
tuellement mon frére et moi, nous qui avions I’habitude de
manger dans la soute avec le reste de 1I’équipe et la famille.
Nous avons évidé le poisson et I’avons mangé joyeusement
avec les doigts sans méme prendre la peine de le réchauffer
sur les pierres, de nous servir des couverts ou quoi que ce
soit. C’est que nous avions eu faim pendant tout ce temps



sans méme nous en rendre compte. De toute fagon, tout le
monde sait qu’il est déconseillé d’allumer un feu quand les
américains survolent une zone. Puis nous étions partis de
la crique en direction de “’1’autre c6té.” « Tirez-vous ! »
avait-elle seulement dit. Le mot d’ordre avait ét¢ absorbé
par le sable sans nous donner plus d’indications. Nous ne
savions méme plus ou poser notre regard. L’espace délimité
par la crique était immense. La direction a prendre nous
faisait tourner le dos au soleil matinal et a la plage. Tout en
marchant, je regardais la plage disparaitre progressivement
derriére les petits arbres qui couvraient la baie. Nous étions
a la fois anxieux et excités par I’aventure. Au moment du
départ, la chaleur était déja grande.

Mon petit frére croyait peut-étre a une excursion d’agré-
ment. Du coup, il trottinait devant moi en chantonnant dou-
cement. Son tee-shirt avait ét¢ déchiré par les dents d’un
moteur mécanique et j’avais peur qu’il ne prenne un coup
de soleil. A travers le tissu, je voyais son épaule dans la
peau incolore était couverte de plaies et de salissures, aux-
quelles avaient di s’ajouter les traces que laisse 1’eau de
mer apres avoir séché. Ma propre peau me paraissait tout
aussi irritée que la sienne. Je passais réguliérement mes on-
gles sur mon bras et mes coudes en pensant aux occupants
de la loge 142 qui étaient tombés dans 1’eau. Avaient-ils
flotté, nagé a 1’abri de la coque en attendant que ¢a se
calme, ou bien avaient-ils eu le temps de prendre la fuite ?
C’étaient des nobles, ils avaient des canots réservés nomi-
nativement. IIs avaient dii s’y cacher dés le premier bom-
bardement. Je n’y croyais qu’a moiti¢, mais le sort des
passagers semblait inquiéter mon frére, alors je le rassurais
avec des phrases positives, sur I’instinct de survie et cae-
tera. Dans la famille des nobles, il y avait une petite fille



de son age qui s’appelait Marguerite, et avec qui il avait
joué sur le pont tout I’aprés-midi sans que les parents s’en
rendent compte. C’est a ce moment que les avions com-
mencerent a nous mitrailler. Il s’en était fallu de peu pour
que nous-mémes soyons précipités dans 1’eau, sans espoir
d’en sortir. La nage en pleine nuit, c’est la noyade assurée.
Ma tante nous avait retrouvés dans la machinerie ou nous
nous étions cachés, les yeux écarquillés de peur, en atten-
dant I’aube. Les bombardements avaient repris. Ils étaient
beaucoup plus lointains, mais elle avait 1’air aussi terrifiée
que nous, comme si cette distance était la promesse d’une
attaque a venir, peut-&tre bien plus violente encore. Ses
mains s’agrippaient a I’écheveau compliqué de sa mitrail-
lette. Le soir, avant de m’endormir, je me plais souvent a
penser qu’un jour je lui ressemblerai. Au moment du com-
bat, avec sa taille fiére et ses cheveux lustrés, elle avait
alors 1’air beaucoup plus agé que ses vingt-quatre ans. Les
américains n’étaient pas de taille a rivaliser avec elle.
C’¢était str. Mais d’un autre c6té, je pouvais aussi me trom-
per. Nous étions sur le point de perdre une attaque surprise
a laquelle nous n’étions pas préparés et nous le savions
tous.

Le soleil pergait a travers les branches de la forét et la cha-
leur nous engluait de sueur. J’avais convaincu mon frére
d’enfiler une chemise Mickey et Minnie trop grande pour
lui, mais qui le protégerait des rayons. Nous n’avions rien
bu depuis la veille, n’ayant pas trouvé de bouteille d’eau
potable dans le canot. Je précédais mon frére en portant les
affaires des nobles que nous avions trouvées, emportant
méme les rames du canot. Au cas ou d’autres gens vien-
draient a passer, il serait utile de prouver que nous venions
bien de I’ Amiral et pas d’un bateau clandestin. Trés peu de



gens sont au courant de ce que nous faisons. A I’ Amiral,
ils font du transit, du commerce, et parfois transportent des
réfugiés d’un continent a I’autre. Mais cela, personne ne le
dit. Il y a un étage pour les passagers, divisés en deux
classes, et un étage pour I’équipage et les domestiques, ou
mon frére et moi avons grandi. Nous avions eu la chance
d’étre nés dans la bonne période, disait notre pére, car au-
trefois, du temps des grands transits internationaux, le na-
vire accueillait beaucoup plus de réfugiés de guerre.
Certaines semaines, il pouvait venir jusqu’a a cent per-
sonnes, et ¢’était compliqué de tenir la cadence avec un
monde pareil. Depuis, les conflits s’étaient intensifiés entre
les iles du Pacifique, I’ Asie et les Etats-Unis, et ces derniers
bloquaient encore plus 1’accés par la mer. C’¢étaient les
symptomes d’une répression injustifiée. L’ Amiral, c’est
notre seule grande fierté. L’équipage est jeune, nous avons
tous été ¢levés dans un esprit apatride. Nous avons regu un
enseignement militaire pour nous défendre, mais nous dé-
testons plus que tout I’Armée de 1’air, ses avions et ses di-
rigeables qui nous tombent dessus parfois sans prévenir,
comme c’est arrivé hier. Mais hier, c’était ma premicre
vraie attaque aérienne. Le bateau allait étre tres abimé apres
ce ¢épisode. Je n’osais pas imaginer a quel point. Nous es-
périons en silence, mon frére et moi, que le bateau ne néces-
siterait pas trop de réparations.

Le passage que nous suivions a travers les herbes semblait
aussi tordu que les motivations secrétes des américains.
J’avais le sentiment qu’il était la conséquence de la traver-
sée hasardeuse des rares animaux qui passaient parfois ici.
Ou étions-nous ? La chaleur était humide, nous avions de
plus en plus de mal a marcher. Nos pieds étaient de nou-
veau mouillés. C’était la faute a ce sol spongieux que je



n’avais jamais vu ailleurs. Il y avait également des bou-
teilles qui craquaient sous nos pas. Les déchets en plastique
qui affleurent a la surface de la terre n’attestent pas forcé-
ment d’un lieu fréquenté, pensais-je. C’était la conséquence
d’un siecle de marées et de reflux dans une zone maritime
qui charrie énormément d’ordures.

Comme mon petit frére avait mal aux jambes, nous fimes
une pause au pied d’un grand arbre creux. Nous nous étions
¢loignés de la cdte, et avions grimpé une pente plus abrupte
que prévue pour contourner la crique. La radio portative
récupérée dans les affaires des nobles ne semblait pas fonc-
tionner. Méme allumée, nous n’entendions en tout et pour
tout que des crépitements ininterrompus. Le seul autre mo-
dele de radio que je me souviens avoir vu se trouve dans la
cabine de mon pére. C’est I’un des derniers qui soient uti-
lisables, ceux que 1’on utilisait avant le passage au tout nu-
mérique. Les infos auraient pu nous donner un peu
d’espoir, mais cet échec semblait avoir eu raison de nous.
Mon frére se mit a se plaindre de la soif. Curieusement, je
n’avais aucune envie de boire, mais un mal de ventre com-
mengait a se réveiller dans mes entrailles. C’était annon-
ciateur d’une mauvaise nouvelle. Cela faisait deux ans,
mais je ne me faisais toujours pas a cette atroce douleur de
la veille des regles.

J’eu la merveilleuse idée de planter dans le sable les deux
rames du canot qui pesaient trop lourd et ne nous servi-
raient a rien. Avec des herbes pour décoration et des pierres
pour les yeux, les rames entrecroisées ressemblaient aux
bras d’une sorciere. Mon frére planta en haut de la statue,
dans une motte de terre qui imitait une grosse téte, I’'unique
brosse a dent qui trainait au fond de la valise. Nous nous



mimes a rire. Il n’y avait plus rien a dire a part contempler
ce totem que nous avions créé fierement de toutes picces.
L’arbre frappé par la foudre ressemblait a une maison faite
expres pour lui. En bas, on voyait I’eau de la mer qui scin-
tillait doucement. Nous avions une belle vue sur la crique.
« C’est notre canot ! » dit mon frére en désignant une tache
sombre, au loin. Effectivement, cela y ressemblait.

11 fallait repartir. Ma tante avait-elle déja pu faire I’aller-et-
retour entre I’ Amiral et notre plage ? C’était peu probable,
vu le temps que nous avions mis pour ramer dans la nuit
jusqu’a cette cote inconnue. Deux heures, peut-étre trois ;
je n’étais plus tres stre. De plus, la distance avait pu s’al-
longer sous I’effet de la marée et le déplacement du bateau.
Nous avions laissé la sorciere-totem derrieére nous. Nous
avancions désormais sur un grand plateau herbeux. Plus
nous marchions, plus la crique me paraissait s’allonger. Ma
tante n’avait rien dit de précis : « De 1’autre coté de la
crique, loin d’ici. » avait-elle dit. Et nous ne savions pas
vraiment ou aurait lieu le rendez-vous, si rendez-vous il y
avait : au pied d’un arbre ? Sur la plage ? Ou bien sur le
promontoire rocheux, qui était maintenant loin derriere
nous ? Je croyais de moins en moins a nos retrouvailles,
mais ne disais rien pour ne pas inquiéter mon petit frere,
qui avait insisté pour que je le porte sur mes épaules. Je
suivais toujours le méme chemin qui semblait tourner dans
les broussailles sans nous emmener vers un lieu précis. 1l
est étrange de supposer qu’il existe des endroits sans place
ni site identifiable, sans rien que nous puissions nommer
avec la certitude d’étre arrivés a destination. Plus je mar-
chais, plus mon cerveau imaginait que nous étions arrivés
sur une ile aux dimensions extravagantes. Oui, nous avions
débarqué non pas sur la terre ferme, mais avions atterri par



erreur sur une ile immense et inconnue. L’esprit alourdi par
le soleil et le poids de mon frere, je révais toute éveillée
aux corps disloqués des nobles dont nous portions les vé-
tements. A présent, ils devaient sans doute hanter en silence
I’archipel fracturé. N’ayant plus rien a perdre, ils avaient
da glisser sur la vase jusqu’a cette ile de nulle part pour
disparaitre dans les profondeurs des eaux du Pacifique. Ou
peut-étre allaient-ils étre emportés en direction des icebergs
immergés, les icebergs des pays froids que je n’avais ja-
mais eu la chance de voir malgré tant d’années de naviga-
tion.

Tout au long de la descente, le paysage changeait douce-
ment. Le boccage cédait la place a des herbes plus longues
et plus seches. Pendant ce temps, le soleil hissait son cha-
peau au-dessus des cimes. La forét était loin derriére nous
maintenant. La calanque ne ressemblait pas a la plage de
tout a I’heure. Elle était remplie d’algues mortes et de crus-
tacés bizarres. Mais ¢a ne nous empécherait pas de rester.
Nous étions fatigués, et mon petit frére avait soif. Je voulus
I’empécher de boire cette eau parce qu’elle n’avait pas 1’air
potable. Mais c’était peine perdue. A peine étions-nous ar-
rivés de ce coté de 'ile, qu’il était descendu de mes épaules
et avait plongé ses mains dans cette eau verte et salée. Et
si trouble que le sable remontait a la surface. On voyait des
tétards agglutinés dans les interstices rocheux. Elle devait
étre pleine de nitrates. Quand il a eu fini de boire, il avait
’air d’aller mieux, j’ai posé notre poste de radio, notre va-
lise avec les vétements, et les ustensiles de cuisine sur le
sable le plus proche des rochers par ot nous étions arriveés.
Je ne savais pas trop a quoi les couverts auraient bien pu
nous servir étant donné qu’il n’y avait ni animaux ni oi-
seaux a capturer a proximité, et nous n’avions pas d’as-



siettes non plus. Je crois que ¢a rassurait mon freére que I’on
garde les couverts en argent. Ils étaient propres et lustrés
et ¢ca me semblait miraculeux. Parce que nous-méme étions
sales en comparaison. Nos cheveux avaient un peu perdu
de leur blondeur. Mais jamais au monde je ne me serais
baignée dans cette eau tellement elle me semblait gluante.
Je me lave par principe car il faut toujours rester propre
méme si vous étes seuls. Mais je n’avais pas suffisamment
confiance en cette eau pour la toucher. Et tant pis pour la
transpiration. La sueur naturellement causée par le soleil
me parait plus saine que de 1’eau aussi polluée que celle-
la. Nous nous sommes assis sur un rocher et avons attendu
je ne sais quoi. Ma tante, un bateau, I’ Amiral, des avions
menacants qui nous auraient cloués au sol avec leurs ro-
quettes... Il était impossible de toute manicre que la si-
lhouette de ma tante surgisse désormais. Elle nous avait
oubliés. Ou nous rejoindrait ailleurs. Nous n’attendions
rien de spécial. Au fond, ¢a n’avait pas d’importance.

Pendant que mon frere dormait, je décidai de retourner a
I’endroit ou nous avions laissé les rames, mais je ne retrou-
vais plus I’arbre au tronc ouvert que nous avions vu en ar-
rivant. Alors je suis revenue sur mes pas. En marchant, je
regardais a travers 1’autre coté de la crique par ou nous
étions arrivés, mais il n’était plus possible d’apercevoir
d’ici la silhouette du canot. Elle devait étre cachée par
I’avancée de terre que nous avions escaladé avec beaucoup
de difficultés tout a I’heure. En scrutant le ciel et 1’eau,
j’avais le sombre pressentiment que 1’ Amiral n’avait pas
pu faire face aux ennemis. Trop nombreux, trop proches
aussi sans doute. Ma tante n’avait rien dit, mais j’avais bien
vu a son visage crispé qu’elle n’avait aucune envie de re-
tourner la-bas.



J’étais allée plus loin que je ne pensais et quand je suis ar-
rivée, en fin d’aprés-midi, mon frere €tait encore endormi.
Il avait enlevé sa chemise pendant sa sieste. Il faisait chaud
et il avait de la fievre. Un toucan se mit a geindre. De toute
évidence c’était ’heure des grenouilles. Ca allait se mettre
a coasser et je n’allais pas pouvoir m’endormir. Mon frére
était toujours assoupi, lui. La pluie pouvait se mettre a tom-
ber et imbiber le sol avec vacarme que ¢a n’aurait rien
changé a son sommeil. Mais il ne pleuvait pas. Alors je me
suis mise a genoux et je 1’ai regardé. Son ventre se soule-
vait au rythme de sa respiration. J’ai pensé que se peau al-
lait devenir translucide, peu a peu, s’il ne se réveillait pas,
et se couvrir de membranes vertes et fibreuses. J’avais
peut-étre peur qu’il se mette a coasser, lui aussi. Je le re-
gardais avec insistance. Impossible de dormir. J’avais trop
peur que les fantdmes des nobles surgissent des eaux fan-
geuses pendant notre sommeil, a cause des affaires que
nous leur avions volé, et qu’ils nous emportent avec eux
sans que nous nous en rendions compte. Nous sommes res-
tés la jusqu’au soir, mais mon frére ne changeait toujours
pas de forme, et les grenouilles s’étaient tues. Nous avions
pris ’odeur de cet endroit, un mélange de poussiere, de
sable et de plastique brilé. La Lune s’¢était levée a I’Est.
Nous n’étions que tous les deux. La nuit tombait. Je ne pou-
vais plus me rappeler de téte le chemin que nous avions
pris depuis le canot, au cas ou il aurait fallu reprendre la
mer. De toute maniére, je ne pouvais plus bouger. Je pen-
sais que ¢a allait durer encore longtemps, jusqu’a ce que
mon frére et moi soyons devenus deux humains immobiles
avec la forme et la consistance du sable, a tel point que
méme notre tante, en voyant ces statues de sable rigides,
ne pourrait plus nous reconnaitre si elle était revenue
jusqu’ici.



L’eau était noire et froide. Du bois et du métal s’enfon-
caient dans les profondeurs sombres de 1’océan. Dans mon
réve, I’ Amiral se brisait en mille morceaux qui descen-
daient lentement dans I’eau. On ne pouvait méme plus re-
connaitre une cabine ou une machine dans ce fatras. Les
soldats américains avaient eu raison de nous. Tout était ter-
miné.

Mon réveil fut désagréable. J’avais soif et I’impression
étrange que mes bras étaient restés collés contre le rocher
sur lequel je m’étais endormie. De la valise, je sortis une
pomme et croquais dedans. La chair était vraiment se€che.
Je n’arrivais pas a macher. La fraicheur que j’attendais de
cette pomme n’arrivait pas. J’aurais di m’en douter. Mais
je ne sais pas si la faute incombait a cette pomme lyophili-
sée, ou @ ma propre faiblesse physique. Il me semblait que
la soif de mon petit frére s’était communiquée a moi,
comme si nos gorges avaient le pouvoir de se fondre 1’'une
dans I’autre a distance.

Je me tournai vers mon frére, qui était, si cela est possible,
encore plus immobile que tout a I’heure. Je constatai qu’il
avait cessé de respirer. A peine une palpitation agitait-elle
ses yeux entrouverts. Et encore, je n’en étais pas siire. Pour-
tant j’avais bien veillé sur lui comme il fallait. Je pensai
subitement au liquide acide que je 1’avais laissé boire en
fin de journée. L’eau empoisonnée 1’empéchait de respirer.
C’¢était sans doute I’explication. S’il ne la recrachait pas
tout de suite, il serait condamné a rester dans cet état. 11 fal-
lait que j’agisse. Mais je savais au fond de moi que c¢’était
peine perdue. Que I’eau s’était infiltrée depuis longtemps
jusqu’a I’intérieur de ses organes. Que si je me levais pour
aller vérifier son état, j’allais constater I’immobilité rigide
de son corps. Il n’y avait plus rien a faire.



C’est alors qu’un remous étrange se fit entendre. Tres loin,
entre I’eau et la lisiére des vagues, quelque chose avancait
vers nous. Je pensais a la sorciére que nous avions
construite cet apreés-midi, car la chose brandissait des bras
¢tonnamment longs. La vitesse a laquelle elle avancait vers
le rocher aurait dii me faire peur. Il fallait que je parte, et
tant pis pour le corps de mon frére. Mais je n’arrivais pas
a me relever. Il aurait fallu que mes propres bras parvien-
nent a repousser le sol qui collait presque a mon dos. Je
voyais le fantdme progresser vers moi, traverser les der-
niers metres qui nous séparaient, de plus en plus vite, de
plus en plus proche, avec I’'impatience de ceux qui ont un
prix a faire payer. Je savais de qui il s’agissait : c’était le
cadavre sanguinolent et putride d’un des nobles noyés.
C’était fini. Il était revenu nous chercher, mon frére et moi,
pauvres petits voleurs, pour nous ligoter et nous emporter
avec lui. Il tendait ce qu’il lui restait de main, une main
nauséabonde et squelettique, tuméfiée, vers mon visage. Je
ne pouvais plus rien faire. Le cri qui sortait de ma poitrine
n’existait pas. Et, pendant qu’il posait sa main glacée mais
é¢tonnamment douce sur ma joue, comme préte a me chan-
ger en algue, j’entendis la voix humide et étouffée du noble
en colére, une voix étrange et familiére. « C’est moi », disait
la voix.
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