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Dans l’ascenseur, les gamins l’avaient regardé avec fascination. Surtout le tout 
petit, harnaché dans un espèce de sac à dos que sa mère portait sur le ventre. 
Six prunelles sombres arrimées à son visage, luisantes de curiosité. 

La mère, elle, jouait du pouce sur son smartphone. Elle leva le nez juste avant le 
rez-de-chaussée : « Ah, salut Jean-Claude… » Il répondit d’un hochement de 
tête, pressé de fuir.  

Un des mômes tira la jupe de sa mère. « Il a quoi, à la bouche, lui ? » Elle lui fit 
signe de se taire, traînant la marmaille à bout de bras pour attraper le bus en 
contrebas de la tour. 

Jean-Claude s’arrêta face au miroir de l’entrée. Sa lèvre supérieure dansait toute 
seule, en accent circonflexe au-dessus d’une incisive jaunie par le tabac. « Son 
tic, son toc », disait sa mère. Il se bâillonna des deux mains, de toutes ses forces, 
et sentit, sous la corne de ses paumes, le tressautement ralentir. 

« Son tic, son toc. » 

« Mon fils est toc-toc. » 

Dans la rue, il croisa les « petits » du quartier, qui avaient déjà déplié leurs 
chaises de camping devant la laverie et étendaient leurs mollets maigrichons en 
travers du trottoir. « Ouéch, Jean-Claude t’as mis quoi sur tes cheveux ? C’est 
quoi cette coupe, Jicé ? Tu vas te marier ou quoi ? » 

Il accéléra le pas. Les petits, quand ils s’emmerdent, c’est pire que les daronnes. 
Toujours un truc à te dire sur tes cheveux, ta tenue, tes chaussures… 

« Jicé, pars pas, c’est trop tard pour Pôle Emploi, viens boire une canette ! Allez 
frérot ! » 

Il se retourna d’un coup, prenant de court l’un des ados qui l’avait suivi sur 
quelques mètres, imitant pour ses potes le pas chaloupé de leur aîné. 

« Ho, tu veux quoi toi ? » Il bomba le torse. « Vous les petits, vous vous croyez 
toujours malins, mais Jicé, il est au-dessus, ouais. » Dans la poche de son 
pantalon de survêtement brodé d’un petit croco, tout droit sorti d’un catalogue 
« Racailles printemps-été 1996 », il serra un peu plus fort ses doigts autour du 
petit carton. Sa lèvre recommençait à frémir. Ça le prenait quand il était 
nerveux. Le microbe glissa à bonne distance. « Jicé il va pas boire une canette 
non. Jicé il part chercher l’oseille, parce que Jicé, il a des plans, ouais. »  
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Les ados ricanèrent, mais sans en rajouter. On disait de Jean-Claude qu’il avait 
quelques jolis restes de ses jeunes années, lorsque tout le quartier s’était mis à 
la boxe thaïe. Bref, on pouvait le titiller, mais gare aux coups de griffes. Le plus 
drôle était de le faire parler. De cette bouche cabossée par les gifles paternelles 
et alourdie par des années de dépendance médicamenteuse sortaient des 
expressions qui n’appartenaient qu’à lui et qu’on se répétait à l’envi. « Il est 
entre t’heure et t’heure moins le quart sinon plus », avait-il répondu un jour à 
celui qui voulait consulter sa montre. « T’as fait un Jean-Claude », disait-on à 
celui ou celle qui avait tordu sans le vouloir une expression courante. 

Le quadragénaire tourna les talons. Il avait à faire. La journée s’annonçait 
exceptionnelle. « Jicé il a des plans ouais », murmura-t-il, caressant de l’index le 
ticket épais dans sa poche. Au bout de quelques centaines de mètres, il 
s’engouffra dans une bouche de métro. 

      * 

Bilel sentait le regard insistant du gars assis en face de lui. Un homme entre 
deux âges, le front blême, qui gardait obstinément les poings dans ses poches. 
Un drogué ? Un pervers ? Depuis qu’il s’était installé sur son siège, l’autre le 
fixait, à peine distrait par les allées et venues des passagers à chaque station. 
Bilel gardait le visage tourné vers la vitre, comme s’il guettait autre chose que 
son propre reflet dans l’obscurité des tunnels du métro. 

Il sentait monter l’anxiété. Angel lui avait donné rendez-vous à 13h30 précises, il 
ne fallait pas être en retard. « Il faudra pas se chier dessus », avait aussi précisé 
Angel, péremptoire.  

Or, Bilel avait peur. Ce qu’Angel avait planifié était au-delà du déraisonnable. 
C’était vertigineux et terrifiant. Le jeune garçon tenta de se raccrocher à ce que 
lui avait dit son comparse : « Si on fait tout comme prévu, ça passera crème. » Et 
puis, Angel avait ajouté : « On n’a pas le choix. Sinon, Tête-Rouge va nous 
défoncer. » 

Bilel visualisa brièvement la silhouette de Tête-Rouge, mince comme un 
serpent, cheveux longs et filasses noués sur la nuque, et cette peau écarlate, 
comme à vif, qui lui donnait en permanence la physionomie d’une crevette tout 
juste ébouillantée. Il valait mieux garder la comparaison pour soi. Tête-Rouge 
régnait sur le point de deal du 120 rue de Belleville avec une brutalité toute 
naturelle. Cela ne l’empêchait pas d’accueillir ses lieutenants en leur faisant la 
bise, main dans la main, épaule contre épaule.  
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Bilel avait été recruté il y a six mois, alors qu’il venait d’emménager avec sa 
mère et ses petits frères dans une rue attenante. La place était bonne : 100 
balles par jour à jouer les portiers, en guidant les acheteurs vers le porche où se 
déroulaient les transactions. Tête-Rouge l’avait reçu avec solennité, assis dans 
un fauteuil-club défraîchi dans une arrière-cour. « Avant de commencer, tu vas 
faire ton stage à Télégraphe, avec un gars sûr. Il vous apprendra tout. Je t’envoie 
là-bas avec ton binôme. » C’est ainsi que Bilel avait fait la connaissance d’Angel.  

Angel était un affamé. Un gosse de la rue, à peine plus âgé que lui, mû par une 
voracité sans limite. Il admirait et détestait Tête-Rouge, dont on disait qu’il 
brassait des millions et qu’on voyait régulièrement en tête à tête avec de jeunes 
femmes accortes derrière la vitrine du « Beef Lover », le restau de viande du 
coin.  

Angel avait « doublé » Tête-Rouge. Mois après mois, il avait gardé un peu de 
marchandise, l’avait revendue en douce. Il avait forcé Bilel à accepter un peu de 
« benef ». Tête-Rouge n’avait rien dit, mais il avait tout vu.  

Il venait de réclamer son dû. Angel et Bilel avaient 24 heures pour restituer 
5000€. 

« Eh, t’as oublié tonton Jicé ? » 

Le type blême avait posé deux doigts sur le genou de Bilel. Un cahot du métro le 
fit vaciller et sa lèvre supérieure trembla. Bilel le reconnut : c’était Jean-Claude, 
bien sûr. Son ancien voisin. Figure tragi-comique du quartier de son enfance. Il 
avait encore plus mauvaise mine que dans son souvenir. « T’as grandi Bilel, ma 
parole, j’étais pas sûr que c’était bien toi. Ça fait longtemps que t’es parti du 7 
bis, hein ? Ça fait loooongtemps ! Tu viens plus au quartier ? » Jean-Claude était 
heureux, il se souvenait d’un môme plutôt gentil et timide. « Je vous racontais 
mes combats de boxe hein ? Jicé la frappe ! » Il mimait quelques mouvements, 
deux dames assises non loin levèrent les yeux. Bilel eut un sourire gêné. « Je 
descends là, Jicé. Content de t’avoir revu. » Jean-Claude lui posa une main 
épaisse sur l’épaule, extirpa de sa poche son carré de carton. « Regarde ça : un 
ticket gagnant de Grat-Grat à 250 euros. Je vais chercher la caillasse, mon pote. 
Elle est pas belle, l’histoire ? » 

Bilel se dégagea juste à temps pour bondir hors de la rame. Jicé souriait encore 
dans le vide alors que le métro quittait la station. 

      * 
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Il était 13h25, Bilel était en avance. Il entra dans le magasin et s’absorba dans la 
contemplation des imprimantes, exposées près des portes. Angel avait ciblé 
cette enseigne, « parce que les étudiants qui viennent là paient en liquide. Le 
patron vide la caisse vers 14h, pour aller à la banque. Si tu braques juste avant, 
c’est jackpot. » 

A 13h29, la porte s’ouvrit, déclenchant une petite mélodie synthétique. Bilel 
ferma les yeux. Un bras nerveux lui enserra le cou, la voix nasillarde d’Angel lui 
vrilla le tympan, tandis qu’un canon froid lui vrillait la joue. 

« Déverrouille ta caisse fils de pute, sinon j’le cartonne ! » 

Le commerçant, un petit homme bedonnant qui somnolait derrière le comptoir, 
sembla d’abord pétrifié. Puis les insultes d’Angel le remirent en mouvement. Ses 
mains s’activèrent sur la caisse, un modèle antique à faire pleurer les assureurs. 
Dans un coin, une jeune femme terrorisée s’était laissée tomber à terre, et ne 
bougeait plus un cil. 

      * 

Le rouleau de billets était soyeux. Jean-Claude avait hésité, en récupérant son 
gain, à reprendre un autre ticket à gratter. Mais non, c’était céder à une pulsion 
qui l’aurait conduit à en prendre un autre, et encore un autre… 250 €, c’était 
une somme. Il ne voulait pas tout claquer. Il était reparti à pied, au hasard des 
rues. Il fallait rentrer, planquer son pactole sans que sa mère ne l’aperçoive. Elle 
était à l’affût, prête à aspirer le moindre euro. « Mon fils toc-toc n’a pas besoin 
d’argent… » Jean-Claude promena autour de lui un regard satisfait. Et s’arrêta 
net, les yeux arrondis de surprise. 

      * 

Bilel n’avait pas besoin de feindre l’épouvante. Il était tétanisé. Il sentait derrière 
lui le corps tendu d’Angel, l’odeur âcre de sa transpiration. Il ne pouvait 
détacher son regard du vieil homme, qui, sans un mot, extirpait les billets pour 
les glisser dans un sac qu’Angel avait jeté sur le comptoir. Dans quelques 
secondes, tout serait terminé. Ils sortiraient, Angel avait garé un scooter à 
quelques mètres.  

Les quelques notes synthétiques de l’entrée retentirent. Angel sursauta, 
manquant de faire tomber son arme. Surgit une silhouette massive, un homme 
qui s’avança sans hésiter vers le preneur d’otage et sa victime.  

Sa lèvre supérieure tremblait. « Lâche mon pote, petit pédé ! » 
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La voix d’Angel vira dans les aigus : « Recule, recule sinon je tire ! » 

Jean-Claude s’immobilisa, une main dans la poche, l’autre sur le cœur : « Vas-y 
tire ! J’ai pas peur de la vie ! » 

L’expression arracha un gloussement à Angel. Cela suffit à le perdre. Jean-
Claude bondit, le plaqua au sol en dégageant Bilel. Une détonation claqua.  

Tout était fini. En se relevant, Bilel aperçut le corps tordu d’Angel à terre. Jean-
Claude s’approcha, il n’avait rien, hormis quelques taches sanglantes sur son 
pantalon. « C’te chance quand même, mon p’tit Bilel. Si je t’avais pas vu dans la 
vitrine, tu risquais ta mort. C’te chance. » 
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2ème prix ex aequo 

Kintsugi 
Nora Monnehay 
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 Au sein de notre famille, le prénom de l’enfant à naître est, depuis des 

générations, choisi par la grand-mère maternelle au moment de la naissance. 

Mon prénom n’a pas échappé à ce traditionnel rituel. Il me fut donc attribué par 

ma grand-mère maternelle au grand dam de mon père qui vécut la chose en 

toute impuissance. 

De son côté, ma mère ne s’en accommoda jamais réellement. Du plus loin que 

je m’en souvienne, elle m’a toujours appelé « mon ange ». Tant et si bien que 

j’ai toujours répondu avec un laps de temps non négligeable au prénom qui était 

véritablement et légalement le mien. 

Un jour, ma grand-mère s’est étonnée que je ne réponde plus du tout au prénom 

qu’elle m’avait choisi. Elle a conseillé à mes parents « ce serait bien de 

l’emmener voir quelqu’un, ça semble un peu… enfin… vous voyez… enfin… pas 

forcément très normal ». Dans la bouche de ma grand-mère, qui préfère les 

euphémismes, les sous-entendus et les non-dits, parce qu’il permettent de 

rendre les choses présentes mais pas trop, cela signifiait que j’avais besoin d’un 

suivi psychologique voire psychiatrique. 

A l’âge de 16 ans, ma mère m’emmena donc, fébrile, chez un psychiatre. Un chic 

type, selon ma grand-mère. C’est vrai qu’à force de le voir et de réfléchir à ce 

que j’allais bien pouvoir lui raconter, il m’expliqua que l’empathie me 

caractérisait mais que je devais me préserver. Quelle superbe phrase, quel mec 

génial ! Je devais me préserver. Et juste après, il jugea bon de poser sa main sur 

ma cuisse et de tenter de m’embrasser. C’est à ce moment-là que j’ai estimé que 

l’heure de la guérison était arrivée. J’ai gardé cet épisode pour moi et je ne l’ai 

plus jamais revu. Dès le soir-même, j’ai répondu à mon prénom sans plus jamais 

y déroger. Cela eut comme effet de rassurer tout le monde. Ma mère continua, 
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quant à elle, de m’appeler « mon ange », ce qui me soulagea et me réconforta 

au plus haut point. 

Chaque jour, en allant et revenant du lycée, je passais devant un salon de thé où 

un groupe de femmes âgées se retrouvaient de manière quasi systématique. 

Elles riaient en se goinfrant de petites pâtisseries toutes plus appétissantes les 

unes que les autres. Leurs cheveux aux allures de grosses brioches aux reflets 

roses ou bleus ajoutaient de la gourmandise à cette scène de joie sans cesse 

renouvelée. 

Si elles parvenaient à se délecter à ce point de la vie, pourquoi n’y arrivais-je pas 

? Moi, si jeune, « avec la vie devant moi », comme disait papa.  

Les réponses arrivèrent finalement plus tôt que je ne le pensais. 

 

 Aujourd’hui, me voilà adulte parmi les adultes avec la responsabilité de 

savoir qui je suis pour savoir où je vais. 

- « Ça va ? » me dit mon chéri, la bouche pleine de gâteau au chocolat. 

J’hésite. 

- « Tu stresses, c’est ça ? T’inquiète pas, ça va aller. Et je suis là, moi. » 

Je souris, tout en maintenant mes yeux brumeux, immobiles, perdus dans un 

vide infini. 

Le téléphone sonne. Je sors de ma stupeur et réponds promptement. 

- Ah papa, c’est toi. 

Mon père m’appelle par mon prénom, l’ancien, enfin… celui que ma grand-mère 

m’a donné. Il n’est pas laid, ce prénom, j’en conviens. L’entendre me fait 

pourtant toujours l’effet d’une balle en plein cœur. 
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Je ne réponds pas. 

Un silence s’installe et mon père comprend son erreur. Il me présente un 

semblant d’excuses puis m’informe que maman et lui prennent la route et qu’ils 

ont hâte d’arriver chez nous.  

Je lance une phrase polie puis je raccroche. 

La boule au ventre, la gorge serrée et le cœur en lambeaux, je m’allonge en 

douceur sur le canapé, près de la fenêtre. Un couteau de soleil me réchauffe le 

ventre et ricoche sur le tissu bleu, donnant à l’air un ton glacial. 

Je fixe le plafond avec l’illusion qu’il finira par sauter et mon angoisse avec. Mais 

rien. Rien que l’angoisse, toujours la même, poisseuse et massive. 

- « Comment je peux t’aider, amour ? » 

Les mots aimeraient jaillir, forts et victorieux mais ils n’y parviennent pas. 

- « Ça va aller, je t’assure. Tout va bien se passer. Je vais mettre la table et finir 

de préparer l’apéritif. Si tu as besoin, tu m’appelles. » 

Il m’embrasse sur le front, me caresse la joue et s’éloigne. 

 

 Toutes mes angoisses sont bien là, pelotonnées les unes aux autres, 

inséparables et évoquant silencieusement mais violemment l’indicible de ma 

souffrance. Ma grand-mère a toujours sous-entendu que j’avais un problème. Et 

moi, j’ai toujours eu la sensation que quelque chose n’allait pas. Aujourd’hui, je 

me sens vulnérable comme je ne l’ai pas été depuis bien longtemps et même 

comme je ne l’ai plus été depuis l’épisode de la piscine municipale. 

C’était une journée d’août. La chaleur était oppressante et mon corps semblait 

prendre feu tout entier. Je me dirigeais vers le bassin situé à l’extérieur, en 
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anticipant tout le soulagement revigorant que cela me procurerait. Je portais ma 

serviette autour de la taille. Une fille, à la crinière cramée par les péroxydations 

répétées, me dévisageait. Elle était assise au bord de l’eau, les pieds au frais. Son 

regard lourd me faisait l’effet d’un étau cranté qui serrait ma peau et mon cœur. 

Son visage pâle affichait un sourire moqueur. Elle semblait converser à mon 

propos avec un jeune homme rouge comme une écrevisse. J’hésitais maintenant 

à pénétrer dans la piscine. A cet instant la fille sortit ses pieds de l’eau, se leva et 

se dirigea vers moi, suivie de près par l’écrevisse. Je sentis pleinement la frayeur 

m’envahir. Je tournai les talons pour rejoindre au plus vite les vestiaires. Mais ce 

ne fut pas suffisant. La fille me bloqua le passage et me lança sur un ton 

accusateur « tu te prends pour qui ? T’as pas ta place ici. Tu crois que quelqu’un 

a envie de te voir souiller notre eau ? Non ». Et ce qui lui servait de sous-fifre 

ajouta « t’existes pas ». 

Puis, satisfaits, ils reprirent nonchalamment le chemin de l’eau, sans se 

retourner. Mon enveloppe figée et la substance bouillonnante, je hurlai en 

silence. Je retenais mes larmes. Elles auraient été, pour eux, une absolue 

délectation. Les yeux me brulaient, mes jambes vacillaient, mon cœur semblait 

vouloir s’échapper de ma poitrine pour aller leur régler leur compte. Je ne sais 

pas comment, ce jour-là, j’ai fait pour rejoindre la maison. Je me rappelle avoir 

parcouru le trajet sans habiter mon corps. J’étais là mais j’étais ailleurs. Des 

pensées aussi noires que mes yeux firent alors leur entrée dans ce qui serait un 

infini désert de « pourquoi ». 

 J’entends Laly ronronner. Après un temps d’hésitation, la petite boule de 

poils se lance dans un saut approximatif et atterrit près de mon bras. Je sens sa 

langue râpeuse sur ma main. Puis, devant mon absence de réaction, Laly vient 

se lover contre moi en émettant de petits miaulements de détresse. Je la caresse 

de la main droite pour la rassurer. Je vais bien. Oui, je vais bien. Laly est brûlante. 
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Je ressens du réconfort et de la sérénité. Sa présence authentique et son soutien 

sans faille ont toujours été pour moi un véritable remède. Tout comme la 

présence de Tom. 

J’ai rencontré Tom à l’âge de 19 ans, dans un bouiboui où une patronne au corps 

décharné nous payait au lance-pierre. J’étais loin du domicile familial, comme 

une nécessité, après que ma grand-mère ait posé le terme de « folie » à mon 

propos. J’avais accepté ce job pourri pour subsister. Ce que ma grand-mère 

appelait folie était, chez moi, une tentative illusoire d’apaiser ma souffrance. 

Cette dernière était si vaste qu’aucun mot n’aurait suffi à la définir. J’aurais eu la 

sensation de parler une langue inconnue de tous les êtres humains. Ma folie était 

le repli d’une souffrance mutique. La solitude était finalement la seule à me 

comprendre et à m’accompagner sans rien attendre en retour. Elle était ma plus 

fidèle amie et moi, le néant. Nous passions des nuits entières, dans un silence 

sépulcral, à nous observer et elle accueillait sans blêmir mes cris déchirants. 

 

Je me rappelle de la plonge que nous devions effectuer dans une cuisine aux 

joints crasseux. L’unique robinet, toussotant et capricieux, nous livrait une eau 

plus ou moins claire. Un néon clignotant et livide nous accompagnait tant bien 

que mal, proche de rendre l’âme. Nous nous retrouvions régulièrement, Tom et 

moi, pour fumer, dans l’arrière-cour, à côté des poubelles pleines et odorantes. 

Nos premiers échanges étaient timides. Je me creusais pour trouver une blague 

bien sentie ou un mot de circonstance mais rien de bien convaincant ne 

parvenait à sortir. Sa beauté me subjuguait. Ses cheveux noirs ondulés, ses lèvres 

généreuses. Il portait toujours des jeans slim et des chemises aux manches 

retroussées, laissant apparaître ses tatouages. Un soir, il m’a demandé mon 

prénom, je lui ai répondu que ma mère m’appelait « mon ange » et qu’il pouvait 
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me prénommer à sa guise. Il a ri, s’est pincé la lèvre puis a dit « Je peux 

t’appeler Jude ? Ça veut dire « Je remercie Dieu » et moi je remercie Dieu de me 

trouver là où tu es ». Je lui ai souri en hochant la tête. La pleine lune nous 

soutenait de la plus brillante des manières. Les immondices accumulées 

semblaient scintiller de mille feux. Il s’approcha et m’embrassa dans le cou. Cela 

me fit l’effet d’une bombe intérieure. Je sentis une sève puissante et inconnue 

me parcourir l’échine. C’est alors que la patronne apparut dans sa robe à 

bretelles reposant sur des épaules osseuses. Ses sandalettes fatiguées 

accueillaient des pieds marqués aux orteils raboteux.  

- « Qu’est-ce que vous foutez ? C’est là-bas que ça se passe ! Je veux pas de trucs 

contre nature ici, c’est compris ? » vociféra-t-elle en désignant la pièce qui 

servait de cuisine.  

Une ride abyssale lacérait son front et ajoutait à l’aspect pitoyable de sa 

personne. Cette femme m’effrayait. Tom me saisit la main et m’invita à le suivre, 

impassible, loin de ce trou à rats. L’ex patronne continuait de s’époumoner à 

nous insulter. Aux côtés de Tom, j’avais seulement la sensation d’écouter le vent 

siffler. La lune déposait sur les toits ses reflets argentés aux allures de fête. Nous 

n’avions plus d’emploi. Je ne parlais plus à mes parents ou peut-être bien 

l’inverse. La panique me submergea rapidement quand je réalisai qu’il me 

faudrait revenir chez eux, faute de pouvoir m’assumer. Mais Tom me prit dans 

ses bras, dans l’air charnel et tiède, suspendant le temps. Je sus que cette nuit 

de velours amorcerait la naissance d’un jour nouveau et que la peine cesserait 

de me grignoter de la tête aux pieds. La vie était là… enfin. 

 

 La sonnerie de l’interphone me pousse à me lever rapidement. Laly, 

surprise, se réceptionne avec difficulté. Tom part ouvrir « c’est sûrement tes 
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parents ». Je déglutis douloureusement. Je réajuste ma chemisette. J’inspire 

profondément en fermant les paupières et je laisse repartir le millier de corbeaux 

dans la cage de mes souvenirs : « allez, ça va aller » me dis-je, en avançant 

timidement vers la porte d’entrée de notre appartement. 

 

- « Mon aaange ! » lance ma mère sur un ton affectueux. Puis elle m’embrasse 

sur chaque joue en appuyant ses baisers. 

Elle fait la bise à Tom avec autant d’entrain. Mon père, les cheveux grisonnants 

et clairsemés, s’avance vers moi en m’observant méticuleusement, comme s’il 

était question pour lui de reproduire mon portrait de mémoire. Puis, il 

s’approche en souriant et me serre la main. Mon cœur est transpercé par une 

fine lame. 

Mes parents pénètrent dans l’appartement. 

- « Alors où est-elle ? » questionne ma mère. 

- « Elle dort » réponds-je calmement. 

Ma mère fait la moue. 

Tom leur propose de prendre place sur le canapé. 

- « Vous prendrez quoi ? ».  

La table basse est pleine de petits amuse-bouches que mon chéri a disposés sur 

de jolis présentoirs. 

Mon père reste debout un instant et nous explique qu’il a eu du mal à trouver 

notre rue. Ma mère le coupe dans sa lancée. 

- « Tiens, donne-leur le cadeau ». 

Je me retrouve alors avec un cadeau rose bonbon dans les mains.  
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- « Merci, c’est gentil. Je l’ouvrirai après ». 

- « Mais non, ouvre donc » insiste ma mère en se tortillant d’impatience. 

J’entreprends alors l’ouverture fastidieuse d’un emballage multiplement ficelé. 

Puis, j’ouvre la boîte en forme de cœur. A l’intérieur se trouve un joli ensemble 

rose et blanc, aux pourtours de dentelle ciselée. 

- « Merci c’est très joli ». 

- « On a pris du 6 mois comme tu nous as dit que c’est un gros bébé . T’en penses 

quoi mon ange ? » me demande mon père. 

- « J’en pense que j’aimerais que tu m’appelles Jude » imposé-je en guise de 

réponse. 

Un silence venimeux, assourdissant, s’installe. 

Mon père reste silencieux. Ma mère baisse les yeux. Tom me regarde avec un 

sourire de soutien. 

- « Vous n’utilisez jamais mon prénom, celui que j’ai choisi. Vous ne m’appelez 

jamais Jude. On n’en parle jamais de ça. C’est soit « mon ange », soit le prénom 

que m’a donné mamie. Mais moi, c’est Jude. Vous comprenez ? J’ai 32 ans et je 

m’appelle Jude. » 

Mon père se mord l’intérieur de la joue.  

Ma mère me regarde, les larmes aux yeux : « On t’aime tu sais. On t’aime très 

fort ». 

Ne comptant pas leur faciliter la tâche, je les regarde sans sourciller, le visage 
glacial.  

- « Si vous m’aimez, pourquoi vous ne m’appelez jamais Jude ? » insistai-je. 

Mon père pince ses lèvres entre son pouce et son index. 
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- « On essaie. On en a envie. C’est pas facile. Tu sais tu resteras toujours notre 

petit garçon. » 

Je me lève et l’exaspération se mêle à la colère. 

- « Arrête… Si c’est pour dire ça, arrête. » 

Mon père me rejoint, paniqué, et pose sa main sur mon épaule. 

- « Excuse-moi, je ne veux pas te blesser. Je t’aime. Je suis là aujourd’hui. A tes 

côtés. ». 

Les larmes coulent, à présent, sur mon visage. Je les essuie hâtivement. Mon 

regard se perd à fixer une mouche morte sur le rebord de la fenêtre. 

- « Mais tu ne m’appelles pas Jude, tu utilises toujours l’ancien prénom ». 

Ma mère se lève et s’approche de nous. Tom reste assis, jugeant qu’il serait de 

trop.  

Mon père poursuit. 

- « Tu as raison, j’ai du mal à ne plus utiliser l’ancien prénom. C’est la seule chose 

qu’il me reste de toi. J’ai du mal à m’en séparer. Je te vois heureux aujourd’hui, 

enfin…heureuse…excuse-moi, et ça me remplit de bonheur pour toi, pour vous, 

pour la famille que tu construis ». 

 

 A cet instant, des gazouillis se font entendre. Je me dirige vers la chambre 

qui jouxte le salon, sans prendre le temps de clore notre échange. 

Je reviens dans le salon, quelques minutes plus tard, avec mon bébé dans les 

bras. Mes parents, émus, s’approchent pour l’observer. Ma mère caresse une 

menotte de son index. 
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- « Elle est magnifique » dit-elle tendrement.  

A présent, mon enfant contre moi, je me sens forte. Comment est-il possible que 

j’aie vécu sans être sûre, telle que je le suis maintenant ? Il gesticule. Ses petits 

pieds s’agitent. Un rictus tord sa bouche. Son visage se crispe. Puis, de la manière 

la plus sonore qui soit, le petit être demande s’il est possible de manger. Je lui 

souris. Je m’installe sur le canapé, à côté de Tom. Je défais mon chemisier. Je 

baisse mon soutien-gorge et ma petite goulue enfouit son visage dans ma 

poitrine tiède et se met à téter avec appétit. Mes parents restent interdits. Ils 

échangent un regard circonspect. Tom m’embrasse sur le front puis s’éloigne 

dans la cuisine. Mes parents s’installent à mes côtés. Ils observent la scène, 

gênés puis de plus en plus attendris. Ma mère m’entoure de son bras droit et 

pose sa tête sur mon épaule gauche. Mon père pose sa main sur mon épaule 

droite. Ma fille les regarde tous les deux, de ses grands yeux à la pellicule bleutée 

propre aux nouveau-nés, sans perdre de vue son objectif premier. De sa peau 

fine et délicate, aux reflets de soie, émane le parfum chaud du lait. 

Je sens ma mère sangloter. Les yeux de mon père brillent également. 

- « Tu es notre fille, Jude ». 

A ces mots, mon cœur explose. Mes larmes sont à la hauteur de cette 

reconnaissance attendue toute une vie. Tom nous observe dans 

l’entrebâillement de la porte de la cuisine. Il ne contient pas son émotion qui 

coule à grosses perles chaudes et doucereuses.  

Ma mère m’embrasse de tout son cœur. 

- « Le prénom que t’a donné ma mère fut un fardeau pour toi. Je te laisse le choix 

du prénom cette fois. Comment souhaites-tu prénommer ta fille ? ». 
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Je ressens alors, dans mon âme et dans mon corps, les fils d’or du kintsugi. Mes 

blessures invisibles, jamais sanguinolentes, et mes cicatrices apparentes sont 

alors sublimées.  

Je regarde Tom puis mes parents : « Notre enfant s’appellera Chance ». 
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2ème prix ex aequo 

Gyoukou 
Pauline Depret 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



24 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

estampe, Hokusai 

 

 

L'avion atterrit à Tojima. Nouveau départ. Chaque lettre désigne un espoir ; 

Tolérance, Optimisme, Imagination, Métamorphose, Aspiration. Et puis, Japon. 

 

Cette île japonaise est réputée pour la solitude de ses digues pleines de poissons. 

Les Ama, pêcheuses traditionnelles reines de l’apnée, plongent autant qu'elles 

dansent avec les bancs de sanma, de katsuo, d’aji. Ces animaux aquatiques 

deviennent des cavaliers sensuels et légers. Je me recueille chez Madame K*** 

; c’est une ancienne pêcheuse qui a récemment découvert internet, qu’elle 

utilise pour proposer sa vieille cabane en location à un prix excessif. J'ai 

longtemps hésité. C'est peut-être là la somme de ma nouvelle vie. 

 

Madame K*** se méfie d'abord de moi. Il est encore rare de croiser un jeune 

européen ici, même en période de congés. Elle ne veut pas savoir que je suis 

professeur en France, un métier qui me prend au corps et qui me dévore. Elle ne 

veut pas savoir que ma femme ne m'a laissé qu'un post-it pour justifier son 
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départ. Une rupture en post-it, sept mots, pas de point final ; pauvre Proust. « Je 

pars. C’est pas toi, c'est moi » ー finalement, c'est peut-être ce qu'il manque, 

tant à la syntaxe du post-it qu'à cette relation inhumaine. Le point final. Mes 

narines se souviennent parfaitement de l’odeur de ses cheveux, dans lesquels je 

plongeais sans prendre de respiration au préalable. A bout de souffle. Madame 

K*** ne veut pas savoir que je suis malheureux. Ni qui je suis.  

 

Elle me propose un thé et plus tard un haïku 

J'aimerais renaître / Si c'était possible / Aussi modeste qu'une violette 

 

Dans le haïku non plus, il n'y a pas de point final. Il serait en trop ici, prendrait 

trop de place et trop de sens. Il a été écrit par Sôseki, maître aveugle de la couleur 

selon Madame K***. Je la remercie alors qu'elle m'accompagne dans mon 

annexe. Ma nouvelle chambre-asile éphémère ressemble à celle de Van Gogh 

sans perspective scandaleuse : un lit d'une personne, recouvert de draps d'un 

autre temps, un bureau dont le plateau est noirci par l'encre, une table de chevet 

sur laquelle est posée une poterie. Mon hôte me souhaite visiblement une bonne 

soirée et se retire. Nous ne parlons pas la même langue, mais cela ne semble pas 

empêcher la communication entre Madame K*** et moi. La vieille femme m’a 

offert plus de paroles sensées que j'ai pu en entendre ces dernières années en 

France. Je profite de son départ pour l'observer avec discrétion. Elle ne répond 

pas au portrait inventé par mon imagination à la lecture de son annonce de 

location. J'imaginais une femme fanée, aux vêtements presque lacérés et jaunis 

comme des dents qu’il faut arracher. Mais l'ancienne pêcheuse était habillée à 

la mode moderne, avec une longue blouse droite bleue et un pantalon strict en 
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lin noir qui arrêtait sa course aux chevilles de Madame K***. Toutes ces lignes 

sont droites. Elle est parallèle à tout et au temps, une sorte de miroir longiligne. 

Elle te plairait. 

 

Je pose ma tasse de thé et sa brume brûlante sur la table de chevet. Mes doigts 

effleurent la poterie qui attire mon attention. Elle semble robuste et si fragile. 

Elle est comme ces cantatrices aux tuniques vives et aux courbes infinies. Le 

pourpre de sa robe donne à cet objet un aspect grave, et sa longue ligne dorée 

ressemble à une cicatrice. C'est un art somptueux. 

 

En regardant par la grande fenêtre qui ouvre un des quatre murs de mon 

nouveau monastère, j'aperçois les autres dépendances de la maison. Il s'agit d'un 

rectangle régulier qui entoure un atrium exotique où cohabitent des sakuras 

nacrés, des botans arrondis et des tsubakis réguliers. L'annexe principale est la 

salle où m'a reçu Madame K*** ; uchi, une sorte de salon et de cuisine. Je me 

trouve dans un des côtés les plus courts. L'aile parallèle au salon semble être 

consacrée aux appartements de Madame K***. En face, je remarque une pièce 

presque vide. Un bureau est placé en son centre, soutenant quelques outils que 

je distingue mal depuis ma chambre. Le voyage m'a épuisé, et le sommeil gagne 

rapidement son combat contre mon corps. 

 

Lorsque je me réveille, il fait nuit. 

Nuit noire. 

Tu les entends là-haut ? 
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Des insectes inconnus chantent comme de vieux amis, et leur mélodie est douce. 

Elle berce les nourrissons du monde nocturne. Je m'approche de la fenêtre pour 

les observer. Ma mère me trouvait particulièrement curieux. Et peu bavard. 

Derrière les hautes herbes, dans la pièce d'en face, une vive lumière brille et 

m’attire. C’est le machikouba, l’atelier ; je l'aperçois mieux que tout à l'heure. Un 

homme y travaille sans bruit. De dos. Il porte une longue chemise grise aux 

manches retroussées. Son buste courbé au-dessus du plan de travail semble 

avoir été moulé avec le meuble. Ils sont inséparables. Je ne vois pas ce qu'il 

manipule ; ses gestes sont amples et précis. Ses mains, qu'il arrête parfois en 

l'air, en plein vol, en pleine répétition, montrent une peau usée, marquée par la 

vie ; je ne suis pas certain de saisir toutes les nuances de cette expression, sur 

l’empreinte que laisse la vie sur nos corps. Après plusieurs minutes à l'observer 

ー je n'ose jamais poser un tel regard, en France, où ne pose pas de regard, pas 

parce que c’est interdit mais parce que c’est trop intime ou parce que ça 

demande un engagement trop important ー le vieil homme se tourne dans ma 

direction. Gêné, je fuis sa vue et me dirige dans la cuisine, daidakoro. 

 

Madame K*** est assise près d’une table. Elle m’invite à la rejoindre pour 

partager un thé. Usucha. Ma langue me brûle, c’est délicieux. Les longues 

minutes de silence nous saisissent. 

 

Le calme de l’endroit me plaît. Seuls les chants discrets l’interrompent, et moi : 

cette sérénité devenait un besoin vital, je n’ai pas eu de chance ni de bonne 

étoile ces dernières années, mais j’ai l'impression de pouvoir respirer de 

nouveau depuis la veille, de sentir mes poumons s’emplir dis-je. Elle répond que 
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la chance est une notion multiple et complexe. Le vocabulaire de la langue 

française est appauvri, dénué de chance ; dans sa langue, toutes les nuances sont 

déclinées. 

kouun, la chance de vivre 

kachime, le succès 

fuku, la bonne fortune 

shouki, la chance de gagner 

gyoukou, la chance inespérée. C’est donc ça. Ce voyage est mon gyoukou. 

« C’est ainsi que mon mari appelle les poteries qu’il travaille. Les gyoukou, 

chances inespérées. » Il est maître du kintsugi, c’est-à-dire de la réparation des 

objets fêlés ou brisés. Imparfaits. Grâce à une feuille d’or, l’artisan-docteur et 

magicien comble les fissures et célèbre les cicatrices en leur laissant une nouvelle 

chance de rayonner. D’exister. 

… 

Peut-être qu’il pourrait réparer mes fissures, combler mes failles avec une feuille 

d’or ou ce qu’il veut n’importe quoi d’autre. Peut-être que je pourrais trouver la 

paix, me laisser une nouvelle chance, gyoukou, la chance inespérée. Je resterais 

ici, près de Madame K*** et du maître du kintsugi qui me soignerait de toute la 

maladie du monde. Près des insectes qui chantonnent des berceuses 

hypnotiques comme les sirènes d’Ulysse.  

 

Le lendemain, je profite du temps chaud et sec pour me rendre à la plage où 

pêchent les Ama. Habitude que j’allais respecter à chaque lever de soleil jusqu’à 

la fin. J’emporte avec moi Hemingway, Le Vieil homme et la Mer, parce que sinon 
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je me sens trop léger. Je doute de l’utilité réelle de ce livre sur cette plage. Désolé 

Ernest, tu m’encombres trop. Un jour je serai prêt je me séparerai de toi. Un 

homme prépare justement son départ en mer. Il fait le tour de la barque, à deux 

reprises, vérifie les nœuds des cordes et tâte son chapeau rayé pour être certain 

d’avoir la tête couverte. Une femme, aussi lentement que lors d’un ballet, rejoint 

l’homme au chapeau. Les voilages de sa tunique font vibrer les grains de sable. 

Le vent emporte ses cheveux gris et m’amène un parfum suave et sucré de miel 

qui assèche ma gorge. Après avoir échangé quelques regards avec le capitaine 

du bateau vétuste, elle ôte son vêtement. Elle ne porte qu’un pagne accroché à 

une corde, la même que manipulait l’homme au chapeau quelques minutes 

avant son arrivée. Corde de la vie, cordon qui relie l’homme et la femme. Sa peau 

brune semble être passée entre les mains du maître du kintsugi. Elle représente 

les vestiges du temps qui est passé, des grains du sablier qui ne peuvent plus 

revenir en arrière, des rides remplissent les traits de son visage mais sans le 

marteler plutôt comme si elles soulignent sa sagesse et son bas-ventre est une 

toile marquée de coups de pinceaux, les pigments de la naissance sans doute. 

Les plis derrière ses genoux cachent l’ouverture de l’autre monde. C’est un 

spectacle qui rassemble la musique et la danse ; ça me renverse. Peut-être que 

ma présence matinale sur cette plage est mon gyoukou, ma chance inespérée.  

 

Depuis mon arrivée la veille, la vie m’offre toute la pureté du monde.  

Et chaque soir, la lune me montre sa même face blême. 

 

… 
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Être professeur de l’être, c’est oublier de respirer. Je corrige les maux et j’en 

saigne. Il fallait que je respire, que mes poumons se remplissent d’air frais, je ne 

savais pas qu’on pouvait rompre par post-it et respirer encore, quand même. Je 

suis au Japon depuis plusieurs semaines. J’étais à la recherche d’un point final, 

pour re-naître. Ici, j’ai compris que je n’avais pas besoin de tout créer de 

nouveau. Le moi du passé est fissuré mais il peut renaître, un moi-phénix. C’est 

la théorie de l’innutrition : grâce au thé de Madame K*** et grâce au discours 

de Madame K***. Assemblé par le maître du kintsugi qui crée la vie dans son 

atelier. Porté par la force de l’Ama qui plonge chaque matin comme si aucun 

retour n’était possible, comme si le cordon allait rompre lui aussi. Rendu vivant 

par la même face blême de la lune. Mon passage sur cette île japonaise aura 

enrichi mon vocabulaire : 

kouun, la chance de vivre 

kachime, le succès 

fuku, la bonne fortune 

shouki, la chance de gagner 

gyoukou, la chance inespérée. Ce que j’ai trouvé ici. 
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3ème prix 

Chance (en avoir ou pas) 
Géraldine Guyot 
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Dans ma vie, je n’ai jamais eu de chance. Jamais. 

J’aurais pu tomber sur un enfant doux, attentionné, mais non, je suis tombé sur 

Jeanne. Oh, je vous l’accorde, elle n’était pas plus capricieuse ou tyrannique que 

la moyenne des enfants, mais tout de même, on ne peut pas dire que j’aie eu 

beaucoup chance. 

 

Jeanne me traînait partout. Elle faisait exprès de me salir, pour que sa maman 

m’attrape et me mette dans la machine à laver. 

Vous, les humains, vous n’imaginez pas ce que c’est de se retrouver enfermé 

dans la machine à laver, dans le noir, contre le métal froid du tambour avec l’eau 

chaude qui monte petit à petit. L’eau atteignait d’abord mes genoux, puis mon 

ventre rebondi jusqu’à ce qu’elle se glisse dans mes narines. Je pouvais plus 

respirer. Le tambour tanguait, d’abord doucement puis de plus en plus fort. 

J’avais mal au cœur. J’avais la tête en bas, les jambes en l’air. C’était horrible. 

J’étais secoué dans tous les sens, au bord de l’évanouissement. Je croyais que 

j’allais mourir. Et soudain, cela s’arrêtait. Toute l’eau était aspirée dans un grand 

bruit de succion inquiétant. La maman ouvrait la porte et la lumière apparaissait. 

Mais ce n’était pas fini. Il y avait encore l’épreuve du séchage suspendu par les 

oreilles. 

 

Ce n’était pas le pire. 

Le pire, se produisait la nuit, en été.  

J’étais au chaud, bien lové dans les bras de Jeanne, quand le « bzzz » « bzzz » 

caractéristique de l’insecte arrivait à mes oreilles étirées et déformées par les 

pinces à linge. À ce moment-là, je savais que Jeanne allait se réveiller. Ce n’était 

qu’une question de secondes, de minutes tout au plus. Jeanne allait d’abord faire 

des petits mouvements brusques pour éloigner la bestiole affamée jusqu’à ce 
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qu’elle allume la lumière et se dresse sur son lit. Alors, elle m’attrapait par une 

de mes pattes arrière et m’agitait dans tous les sens. Elle se servait de mon long 

corps souple et dégingandé comme d’une tapette à moustiques. J’étais secoué 

de gauche à droite et de haut en bas. Ma tête heurtait violemment le mur et je 

manquais de renverser sa lampe de chevet. 

 

La vie de doudou, croyez-moi ou pas, c’est pire que Koh-Lanta. 

 

Mon supplice n’avait pas seulement lieu la nuit ou les jours de lessive... Non, 

c’était comme cela tous les jours ! Tous les jours que Dieu faisait ! Et cela, parce 

que j’étais LE doudou de Jeanne, celui qu’elle préférait, celui qu’elle emmenait 

partout, même et surtout lorsque c’était interdit.  Les jours de sorties scolaires, 

elle me glissait dans son sac à dos entre la banane trop mûre et la portion de Kiri. 

Moi, qui déteste les bananes et le fromage fondu ! 

 

C’est là que tout a commencé. Entre la banane écrasée et la portion de Kiri.  

Pour respirer un peu, je me suis contorsionné et j’ai réussi à sortir ma tête. Et je 

l’ai vue. Elle était accrochée au mur, aplatie sur un tableau, parmi des centaines 

d’autres et pourtant, je n’ai vu qu’elle. C’était la plus belle. Elle était assise à 

droite, en face d’un benêt probablement pédophile, vu le regard lubrique qu’il 

posait sur l’enfant Jésus. Il avait une hideuse coupe au bol et elle, elle était là, 

souriante, gracieuse. Sa peau était tendre, juste assez rose pour qu’on ait envie 

de l’embrasser. Ses cheveux blonds et fins s’entortillaient en petites boucles. Ses 

lèvres brillaient. 

 

Je ne sais pas si c’est cela qu’on appelle un coup de foudre. 
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Je ne suis pas sûr de savoir ce qu’est l’amour, celui dont vous parlez, à tout bout 

de champ. 

Mais ce jour-là, j’ai ressenti quelque chose d’extraordinaire, une douce chaleur 

dans le bas-ventre qui s’est répandue dans tout mon corps et j’affichais un genre 

de sourire niais et des yeux de merlan frit. 

J’avais l’air bête et j’aurais voulu que ça dure toute la vie. 

J’ai cru que la roue avait tourné, que mon jour de chance était enfin arrivé. 

Mais la main de Jeanne est venue m’enfoncer à nouveau, au fond du sac à dos. 

Contre la banane pourrie.  

J’y suis resté tout l’après-midi.  

Mais plus rien n’avait d’importance, tout m’était désormais égal. Je pensais qu’à 

la Vierge au Chancelier Rolin. C’est comme cela qu’elle s’appelait, la jeune fille 

du tableau, à la peau douce et rose, aux cheveux blonds frisotés. La guide s’était 

répandue en explications sur le tableau de Van Eyck, je n’avais rien retenu, juste 

son nom : « la Vierge au Chancelier Rolin », que je me répétais doucement, 

comme un mantra. 

Elle envahissait toutes mes pensées et c’était merveilleux. 

J’étais amoureux. 

Ma chance était venue, j’en étais convaincu. 

 

Je me trompais.  

 

Le soir, en rentrant, quand Jeanne a jeté son sac à dos dans sa chambre, j’ai voulu 

partir rejoindre ma bien-aimée. Discrètement, sans rien dire à personne. J’ai 

rampé pour sortir du sac à dos et je suis parti. Je suis allé par-dessus le lit et le 

panier à doudou. J’ai escaladé la commode. C’était une véritable expédition mais 

je ne pouvais demeurer loin de ma belle plus longtemps. Le premier tiroir de la 
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commode, celui des chaussettes, était ouvert. J’ai entendu les pas de la maman 

dans le couloir. Ils se sont rapprochés de la chambre. Alors, j’ai sauté dans le 

tiroir pour me cacher, pour qu’on ne me voie pas partir. La maman est entrée 

dans la chambre et elle ne m’a pas vu mais elle a fermé le tiroir ouvert d’un coup 

sec. Et crac, mon pied s’est retrouvé coincé entre la planche du fond et le haut 

du tiroir. J’ai eu affreusement mal. J’ai manqué de crier, j’ai mis ma main devant 

la bouche pour me retenir.  

 

J’avais voulu tout quitter, ma famille, la douceur de mon foyer pour une belle 

geôlière et mon évasion avait échoué. 

 

Là c’était sûr, j’avais atteint le summum de la malchance.  

 

Le lendemain, Jeanne m’a cherché partout. Pour me retrouver, elle a rangé toute 

sa chambre. Elle y a passé toute la journée. La maman aussi s’y est mis. Elles ont 

rangé toutes les étagères de l’armoire et tous les tiroirs de la commode, celui 

des petites culottes, celui des maillots de corps et celui des chaussettes. À ce 

moment-là, j’ai vu la lumière. J’ai essayé de me grandir. J’ai essayé vraiment mais 

les doudous ne peuvent pas bouger tout seuls. Pas devant vous, les humains.  

Elles ne m’ont pas vu. J’étais trop au fond. Elles ont refermé le tiroir. Je suis resté 

dans le noir. Quand Jeanne prenait ses chaussettes pour s’habiller le matin, la 

lumière n’arrivait même pas jusqu’à moi.  

 

Seul, la patte coincée au fond du tiroir, j’ai tout le temps de penser à ma vie 

d’avant. 

Celle de quand Jeanne m’aimait et que je ne le savais pas. Elle se promenait toute 

la journée avec ma tête écrasée entre son avant-bras et son ventre. Elle ne me 
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quittait pas. J’ai besoin de repenser à tous ces bons moments car, au fond de 

mon tiroir, je n’ai pas souvent le moral. Les premiers soirs, après ma tentative de 

fuite, ont été très difficiles. Entendre Jeanne pleurer me faisait de la peine pour 

elle. Au début, elle a vraiment pleuré beaucoup. Maintenant, elle ne pleure plus 

depuis longtemps.  Je me demande si elle est desséchée. Est-ce que l’on peut 

pleurer toutes les larmes de son corps pour un doudou ? Les chaussettes du tiroir 

ont été changées plusieurs fois. Elles sont devenues plus grosses, un peu plus 

odorantes, aussi. Je vois de plus en plus souvent la lumière. Jeanne laisse de plus 

en plus souvent ce tiroir ouvert. J’entends de moins en moins souvent la voix de 

sa maman qui vient lui dire que ranger sa chambre. Est-ce qu’elle est vraiment si 

bien rangée que ça ? Parfois Jeanne écoute la musique en mettant le volume à 

fond. Elle invite des copines, elles parlent et rient très fort. Elle invite des copines 

et moi, je suis là au fond du tiroir, à prendre la poussière. 

 

Cela aurait pu durer un million d’années. 

 

La chance a tourné, je n’y croyais plus.  

Ce matin-là, Jeanne ne trouvait pas de chaussettes propres. Elle a tiré sur le tiroir 

très fort. Il y a eu un boucan d’enfer et tout a dégringolé comme s’il y avait un 

tremblement de terre. La lumière m’a ébloui et je suis tombé au milieu des 

planches de bois. 

 

Jeanne m’a ramassé. J’ai failli ne pas la reconnaître, j’ai mis du temps à retrouver 

la petite fille qui m’avait chéri, à reconnaître l’étincelle de ses yeux, la fossette 

de sa joue. Elle, m’a reconnu tout de suite. Les doudous ont cet avantage sur 

vous, les humains, de ne pas vieillir. Non pas que le temps n’ait aucune emprise 

sur nous, mais presque. Au fond du tiroir, je n’avais pas pris une ride, pas un 
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gramme de graisse, juste trois ou quatre centimètres de poussière et d’ennui. Je 

n’avais pas vécu, juste perdu un paquet d’années. Jeanne m’a serré dans ses 

bras, elle a enfoui son nez dans mon cou. Elle m’a reniflé très fort. Je me 

demande comment elle a fait pour ne pas tousser avec toute la poussière. 

D’ailleurs, pour l’enlever elle m’a donné des claques, de gauche à droite, trois 

quatre fois. Clac, clac, clac, comme ça. J’ai repensé aux moustiques et à la 

machine à laver. J’ai eu peur. Est-ce que tout allait recommencer ? Anxieux, je 

ne regrettai pas pour autant être sorti de ce tiroir poussiéreux. J’avais oublié la 

Vierge au Chancelier Rolin mais Jeanne, elle, ne m’avait pas oublié. 

 

Jeanne m’a posé sur son lit, délicatement. Elle ne m’a pas lancé, elle m’a calé 

entre deux gros oreillers moelleux. J’avais mes bras et mes jambes alignés avec 

mon corps. Cela ne m’était pas arrivé depuis très longtemps, d’être si bien aligné. 

Puis elle m’a embrassé une dernière fois avant de partir pour l’école, ou le lycée 

plutôt. 

 

Je me suis de nouveau retrouvé seul, mais c’était beaucoup mieux qu’au fond du 

tiroir. J’étais confortablement installé et je pouvais voir tout ce qui se passait. 

Dans la chambre de Jeanne, tout avait changé. Il y avait un lit immense et plus 

aucune peluche, sans doute reléguées à la cave ou au grenier. Il y avait des 

grandes affiches qui recouvraient entièrement l’ancien papier peint à fleurs. Je 

ne reconnaissais rien. Qu’allait être ma nouvelle vie avec Jeanne ? Était-elle 

heureuse de m’avoir retrouvé ? Elle avait beaucoup changé, mais je savais qu’au 

fond elle était toujours ma petite Jeanne. Beaucoup de choses ont changé. Mais 

la chose la plus importante, c’est que je sais aujourd’hui que j’ai beaucoup de 

chance d’avoir un enfant comme Jeanne. J’ai beaucoup de chance d’avoir un 

enfant qui m’aime. 
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