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ler prix

Le cercle de l'inter-dit

Pierre Pubien






« Bwe tafya men respekte boutey », dit un vieil adage haitien qui se traduit
en francais par « Profite autant que tu peux, autant que tu veux de I'alcool
gisant au fond de la bouteille, mais aie du respect pour la bouteille ». Cette
vieille maxime, qui se veut vigilante et protectrice sur la consommation
d’alcool, n’est pas toujours au rendez-vous quand certaines circonstances
malheureuses convient autour de la table certaines personnes vulné-
rables de la société haitienne. Malgré le retentissement

de ce cri d’alarme, la tentation du fruit interdit a malheureusement été
plus forte, pour ceux qui ne trouvent plus grace aux yeux d’une société
sans pitié, ni aux yeux des disciples du « Grand Réparateur des breches ».

A Terre Sonnée, une localité de Poteau pres de la ville des Gonaives, un
groupe de quatre jeunes, dont trois jeunes hommes et une jeune fille,
Merci-Dieu, Agir-Mal, Dieu-Pas-LHomme et Dieu-la, se réunit un jour.
Autour d’un gallon de « clairin »* St-Michel, murgés comme des gorets, ils
racontent leur vie a qui veut 'entendre. Ils ingurgitent a tour de role
I'eau-de-vie, en un temps ou la tuberculose bat son plein dans ce coin
perdu. On pourrait croire de vils résignés. Ills partagent le goulot comme
ils échangent leurs désillusions, créant ainsi cette forme d’'intimité autour
d’'une méme fragilité qui se propage dans un secteur, pire qu'une maladie :
« le chomage, l'oisiveté, la misere ». Ils ont presque tous consenti
d’énormes sacrifices pour réussir, parcourant a pied une bonne cinquan-
taine de kilométres pour aller a 1’école Bon Berger du Pasteur
Merci-La-Vie, I'unique école élémentaire du coin. Pour poursuivre leurs
études, ils ont dii se rendre aux Gonaives, ou a Ennery, la ville ou Tous-
saint Louverture a été arrété par les Francais. Les quatre sont allés aux
Gonaives pour leurs études secondaires ; ils ont tous bouclé finalement la
Terminale et, aujourd’hui, leurs espoirs s’effondrent comme un chateau
de cartes autour de ce gallon, symbole, malgré tout, d’'union, d’entraide,
de rejet, d’échec et de douleur partagée. Ils s’installent autour d'un grand
rocher, pres de la riviere presqu’asséchée, sur lequel est posé, occasion-
nellement, le fameux gallon blanc, compagnon de leur lutte qu’ils ont
décidé a 'unanimité de nommer Bouche-Trou. Ils sont bien 13, I'air naif ;
ils rigolent, balbutient des mots tronqués, des mots ratés, des mots et des
phrases a leur image. Leurs yeux clignent sous I'effet de 'alcool comme
des feux de voiture en détresse. Agir-mal, le plus bouffi, malotru et mala-
droit des quatre, coiffé d'un chapeau de cow-boy effiloché, chaussé de
chaussures « multi-trous », comme on les nomme en Haiti, rompt enfin
une longue période de silence et de rigolade alternés, poussant un
profond soupir suivi d'une complainte.

- « Ahlavie ... »

- « Qu’est-ce qu’elle vient faire ici, elle ? » questionne avec dédain Dieu-la.



« Eh bien c’est a cause d’elle que notre vie est fichue », ajoute -t-elle.

- « A cause de la vie que notre vie est fichue ? Je ne comprends plus rien »,
dit Dieu-Pas-LUHomme, secouée par une vague de fou rire aprés une
bonne descente de « clairin ».

Madame L'Homme, une chrétienne convaincue et dévouée, passe dans le
coin. L'aberrant délassement des jeunes vient attirer son attention. Elle
ne peut pas s’empécher de placer un mot:

- « Bonjour les jeunes. Savez-vous que Christ revient bientot ? Renoncez aux
plaisirs de la chair ! Votre corps est le temple du Saint-Esprit ; honorez-le !
- « Merci Madame L'Homme, nous tacherons d’y penser le moment venu »,
avance avec sérénité Merci-Dieu, le plus avisé d’entre eux.

Plus le gallon se vide de sa substance, plus les quatre se vident de leur
mal-étre. Ils passent en revue leur histoire, leurs pensées de jeunesse
haitienne. Ils ont certes des histoires différentes, mais ils ont tous di faire
face a un certain moment de leur existence aux vicissitudes de la vie, qui
ont fini par faire sombrer leur mince espoir dans un océan blanc
d’eau-de-vie. lIs se sont livrés a cette forme de thérapie, I'ivresse, la seule
qui semble réussir a leurs yeux. Cela les aide a oublier juste I'instant de
I'emprise, leur souffrance, la seule qui les aide a dire les maux qu’ils sont
dans I'impossibilité de dire, ceux qui se lisent entre les lignes : I'inter-dit.

Bouche-Trou ne cesse de circuler de main en main, faisant une multitude
de tours sans avoir l'air fatigué, contrairement a ses camarades. A la vue
de cette scéne, Monsieur Servir-LHomme et sa femme manifestent leur
mécontentement :

- « C’est vraiment du gachis ! Quand on voit comment des jeunes, aussi
formés, gaspillent leur temps, leur vie, leur avenir a s’enivrer, a s’empif-
frer d’alcool, c’est écoeurant », s’empresse d’avouer M. Servir-L'Homme.

- « Moi, c’est surtout la jeune fille qui me tape sur les nerfs. Une fille qui
passe tout son temps a se gaver de « clairin » en compagnie de trois
jeunes hommes, cela ne te fait rien a toi, chéri ? Maintenant, on voit de
tout en ce bas monde. Qu’est-ce qui nous reste encore a voir ? Ou va le
monde ? »

Dieu-la, coiffée a la garconne, élancée comme la corde mi chanterelle
d’une guitare, portant un vieux jeans bleu délavé et un t-shirt blanc jauni
autant par ce soleil infernal du désert que par la misére, peint sa détresse
dans un petit espace temps, un petit instant, cet entre-deux entre lucidité
et ébriété, pour répondre au jugement de Mme Servir-LHomme. Elle
s’adresse a ses camarades d’alcool, ses collegues pochards, malgré la



lourdeur de sa langue sous l'effet du « clairin », elle parait 1égere pour se
défaire des fardeaux qui pesent depuis trop longtemps sur son étre, sur
son ame. Les yeux a moitié fermés, son corps se balance en suivant le
rythme des feuilles des rares arbres qui peuplent le désert de Terre-Son-
née. Elle dessine son sinistre portrait.

- « Ma meére n’a jamais souhaité avoir un enfant dans cette situation-la. Je
suis une enfant de la honte, une malédiction. »

- « Pourquoi ? A cause du viol de ta mére ? Mais on le sait tous ! Tout le
village le sait. Arréte de te lamenter sur quelque chose qui date de
je-ne-sais-quand. » dit Agir-Mal, évitant d’écouter une énieme fois cette
histoire.

Effectivement, le viol qui enfanta Dieu-la court aujourd’hui encore les
minuscules sentiers mal tracés de la localité. Des « samba* », des « rara »*
ont composé des chansons mettant en vedette la malheureuse mere de
Dieu-13, la pauvre victime. L'auteur du viol circule dans les rues comme un
prince, le coq du village, tandis que la victime s’éclipse, se cache. Lun
marche la téte haute et 'autre la téte baissée. Elle est deux fois violée :
une fois par le géniteur de sa fille et la deuxieme par la société qui la
condamne a la place du violeur. En Haiti, il y a cette fagon de sanctionner
socialement les gens. On sanctionne a travers les chansons lors de la
période carnavalesque ou du « rara »*. Sauf que, souvent, a travers ces
chansons, véritables tragico-satires sociales, on ne punit pas la bonne
personne et ce sont les victimes qui en font les frais.

Dieu-la, malgré 'intervention d’Agir-Mal, continue son récit. La goutte de
trop est en train de déborder du vase. Il y a des moments dans la vie ou on
a I'impression que son histoire prend le dessus, le controle et que c’est
elle qui te raconte et non l'inverse.

- « Ma meére avait 15 ans quand elle a été violée et le violeur, lui, 27. Je
trouve qu'il est injuste que ce soit ma meére et moi qui payions a la place
du violeur. On me crache cela au visage a longueur de journée. Je suis
devenue une injure, mon prénom méme est une insulte. Depuis, personne
n’'ose donner ce prénom a son enfant. Tout ce que je touche se transforme
en malheur, méme ce vieux Bouche-Trou. Des hommes, j'en ai assez
connus, mais en réalité 'amour de ma vie reste Mafoune, avec qui j’ai
échangé mon premier baiser. Malheureusement, elle est maintenant la
femme du vieux pasteur Merci-La-Vie. Tout le monde sait que je suis
«madivine* » et je 'admets. J'ai toujours préféré les femmes aux hommes,
et tout cela a cause de Erzulie* (déesse de 'amour du vodou haitien). Je
n’ai pas cherché a étre ainsi. Je suis une marginale, et a part vous les gars,
je n’ai plus de famille. Les gens nous voient, mais malheureusement ils ne



savent pas pourquoi on boit, pourquoi cet attachement a I'alcool. C’est la
seule chose qui me tient encore en vie. C’est mon seul lieu de refuge, mon
seul asile, un lieu d’exil. »

Merci-Dieu, petit de taille, serein et taquin en méme temps, portant un joli
chapeau de paille fraichement tressé, réagit.

- «Je te comprends et je ne vaux pas mieux. Toi, tu sais au moins qui est
ton pére. Ma meére a connu tellement d’hommes qu’elle n’avait aucune
idée de qui pourrait é&tre mon pere. Je suis moi aussi vécu comme un
enfant maudit. Je suis I'enfant d’'une prostituée. Ma mere était orpheline
des I'age de 12 ans, et c’était a elle de se prendre en charge. Je suis né dans
une maison close. Ma marraine était la mere maquerelle de cette boite et
elle m’aidait a faire mes devoirs, car ma mere ne savait ni lire ni écrire.
Elle n’était douée que pour compter l'argent, peut-étre grace au métier
qu’elle faisait. Nous sommes tous pareils, Dieu-1a ; que des marginaux,
des rebuts de la société ! Agir-Mal, quant a lui, sa mere est morte d’'une
tuberculose. »

- « Ah tu mens ! Qu’est-ce que tu en sais ? Ma mere était folle et elle est
morte a l'asile des fous a Petite-Riviere de Bayonnais et mon pere a fini
ses jours en prison. Et, d’ailleurs, dois-je vous raconter ma vie ? Je n’aime
pas cela. En plus, je déteste quand les gens parlent de choses qu'ils ne
savent pas. J'ai grandi avec ma grand-mere Zoule. Elle prenait plaisir a me
raconter I'histoire de la vie de ma meére. C’était pour elle la seule facon de
garder ma mere encore vivante pres d’elle et en elle. Je n’ai pas eu la
chance de connaitre ma mere, mais le portrait dressé par Zoule m’a
permis d’en réver souvent le soir. C’était une belle créole couleur d’ébéne
aux longs cheveux crépus, avec deux grands yeux marron, de jolies dents
blanches et un petit nez épaté posé au centre de son visage ovale. Elle
rendait fous tous les hommes de Terre-Sonnée ; on aurait dit Erzulie. Et
C’est a cause de sa beauté que sa rivale, une concubine de mon pere, I'a
rendue folle quand elle m’a mis au monde. Je suis le fils d'une folle et d'un
repris de justice. Mon vrai pére aujourd’hui est Bouche-Trou », affirme
Agir-Mal.

Dieu-Pas-L'Homme, le plus attentionné, écoute avec constance. Hésitant
et plus lucide que les autres, il décide enfin de prendre la parole.

- « Vous avez tous beaucoup de courage. J'aimerais bien qu'on préte
serment et que tout ce qui se dit ici reste ici. »

Les mains flottantes sous 'empire de l'alcool, pareilles a des feuilles
navigant sur le vent, ont du mal a se joindre en signe d’engagement a



respecter ce serment. Finalement, Dieu-Pas-L'Homme dégonfle son coeur
de toutes les oppressions morales du coin et se confie :

- « Contrairement a vous tous, je suis handicapé de naissance et, pour
couronner le tout, je souffre d’anémie a hématie falciforme. C’est ce qu’on
m’a toujours raconté, mais qu’est-ce que j'en sais ? Et de toute facon, je
m’en fiche. Tout le monde, aujourd’hui encore, s’Tamuse a se moquer de
mon pied bot et de mon bec de liévre. Le pied, c’est déja quelque chose,
mais avoir un bec de liévre, c’est encore pire ! Aucune fille du coin n’ose-
rait poser sur mes levres un quelconque baiser, méme pas un baiser de
pitié, a part Bouche-Trou qui n’a jamais d’ailleurs donné son avis et qui
apparemment n’a pas peur de toucher de ses lévres les miennes. Nous
avons tous, ici réunis, notre lot de problemes, nous avons tous nos
propres soucis. C’est peut-étre la seule chose qui rend possible notre
rencontre, notre partage.»

En prononcant ce discours triste et morose, Dieu-Pas-L'Homme prend a
nouveau le vieux cylindre des mains de Dieu-la, des larmes coulent sur
ses joues, comme l'alcool ruisselle dans sa gorge et sur le coin de ses
levres. Les pleurs du groupe suivent ceux de Dieu-Pas-L'Homme. En ce
jour mémorable, il n’y a pas que I'eau-de-vie qui se partage, mais égale-
ment leurs larmes, leurs souffrances, leur tristesse, leur échec, le mépris
de la société envers eux. Leur destin vient de se sceller a travers I'alcool.
I n’y a personne dans ce coin perdu, sans aucun service public, ni hopital,
ni école publique, rien du tout, pour penser a eux. Ils sont livrés a
eux-mémes dans un secteur livré, lui aussi, a lui-méme. Ils n’'ont malheu-
reusement que ce gallon de clairin sur quoi ou sur qui compter. Il y a dans
ce cylindre ce que le psychanalyste frangais Jacques Lacan pourrait quali-
fier de jouissance, un plaisir qui procure a la fois amusement et
souffrance. Ce que Bouche-Trou leur a apporté, c’est un sentiment de
bien-étre apparent et de détresse. Ce cercle dessine enfin un magnifique
et effroyable tableau, ou tout ce qui est figure de désolation est aussi pale
image d’'une fausse joie. Tout comme l'alcool, ce lieu de l'inter-dit leur a
permis de se rencontrer ; il a aussi malheureusement facilité leur perte.
IIs sont tous 13, autour de cette table de pierre blanche pres de la riviére
de Terre-Sonnée, en train de boire leur déboire, leur tourment, leur rejet.
Tout leur mal-étre passe a travers cette boisson qui pese et qui apaise.
Toute leur ame, tout leur étre coule a blanc, a I'instar de ce liquide blanc
qui constitue le « clairin » St-Michel. Dans ce lieu d’inter-dit, leur langue
se délie, leurs propos tantot se coincent dans les interstices d’ intermi-
nables interlignes, telles les notes de musique sur une portée, tantot
débordent du cadre pour rejaillir comme des notes graves ou aigués. Ils
préchent leur sermon a qui veut I'entendre : cri de désespoir d’une
jeunesse meurtrie, réves a jamais brisés. Un proverbe haitien évoque



I'idée qu’on doit partir a I'aventure a la recherche de cet endroit spéci-
fique 1a ou la vie dessine un angle (cheche kote lavi a fé kwen). Les quatre
ont beau chercher, ils ont jeté leur filet a tribord et a babord, mais
malheureusement aucun poisson a I’horizon. Leur destin, leur dessein
était déja scellé.

Peu de temps avant la tombée de la nuit, il pleut « comme vache qui pisse »
sur Terre-Sonnée. Les larmes des quatre se fondent dans I’eau de pluie. Ils
restent, sans bouger, sous I'averse, dans ce pays ol les gens ont plus peur
de la pluie que des mitrailleuses. Ils laissent les gouttes pénétrer leur
corps, laver leur ame damnée. Ils soulévent et penchent leur téte 1égere-
ment en arriere, cherchant a respirer 'odeur de la terre mouillée qui
encense leur malheur, leur douleur. Les yeux fermés comme dans une
scéne de méditation bouddhiste, leur étre tout entier suit cette ascension
vers quelque chose de meilleur, un espoir qu’ils ne réussissent pas a
attraper, mais présent dans leur vis-a-vis, un moment de bien-étre a nul
autre pareil. IIs se regardent tous en souriant, un sourire qu’ils n’ont pas
eu depuis fort longtemps, un sourire d’innocence, peut-étre le dernier,
I'instant d’un cillement, pour reprendre le mot du romancier haitien
Jacques Stephen Alexis.

Enfin, la nuit tombe sur eux comme chute en eux cette joie éphémeére qui
céde vite la place a la réalité affreuse a laquelle ils doivent faire face tous
les jours : une vie sans fard ni maquillage, sans anesthésie. L'alcool leur a
proposé une solution de courte durée ; mais, dans ce coin perdu, cet
arriére-pays, qui vaut mieux que Bouche-Trou ?

Lexique

* Clairin : Le Clairin est une eau-de-vie produite en Haiti a partir de la
canne-a-sucre et de facon artisanale.

* Rara : Le rara est une forme musicale originaire de Haiti, jouée lors de
défilés de rue, généralement au cours de la semaine de Paques. Carnaval rural.
* Madivine : Lesbienne ou bisexuelle en Haiti.

* Erzulie : Erzulie ou Ezili est un lwa (esprit, divinité) du vodou. Divinité
de la beauté et de I'amour, elle incarne la figure du féminin, de I'amour, et
du désir.

* Samba : Chanteur, compositeur dans la culture haitienne.



2eme prix

Fric-frac au pays des bourrins

Francois Blard






Sur les hauteurs de Culey-le-Patry, minuscule village perdu au sud du
Calvados, la départementale D211 prenait un caractere vraiment enchan-
teur. Serpentant a travers de hautes et silencieuses collines profondé-
ment découpées, elle était bordée d’odorantes haies d’aubépine, de pitto-
resques corps de ferme en gres et de talus fleuris.

Dans un pré pentu parsemé de pommiers, trois vaches a robe blanche
tachetée de brun broutaient paisiblement. Le regard dans le vide, de leur
queue agile, elles battaient I'air avec nonchalance. Soudain, un bruit de
moteur, tout d’abord ténu mais allant crescendo, se fit entendre. Une
antique BX break grise a la carrosserie corrodée gravissait vaille que
vaille la pente abrupte et approchait. Bringuebalant, couinant de toute
part et répandant une épaisse fumée bleuatre, le véhicule avait quelque
chose de diabolique. Sa vision paniqua les bestiaux qui, dans un meugle-
ment de terreur, prirent leurs pattes a leur cou.

Dans l'habitacle, Josette, normande pur jus de cinquante-neuf ans,
commengait a monter dans les tours et a ronger son frein. Crispée sur le
volant, elle finit par lacher :

- Bon sang, tu vas avancer saleté de bagnole !

S’en suivit un flot de termes fleuris a souhait.

Sanguine, cette petite femme au visage dur I'était assurément. Dans le coin,
ses coleres étaient légendaires et tous savaient qu’il valait mieux ne pas la
contrarier. Outre la crainte, elle inspirait aux plus compréhensifs la pitié,
tant sa vie apparaissait inconfortable. Son mari, Jean-Pierre, homme pares-
seux et fruste, était sans-emploi depuis maintenant douze années. Pris de
passion pour la boisson, il dépensait les maigres revenus du foyer en alcool
de mauvaise qualité. Quant a leur fils, Stéphane, il vivait encore sous le toit
parental malgré ses presque quarante ans. D’'une bétise crasse, le visage
mangé par un nez massif et coloré, on le surnommait la Truffe.

Lorsque Josette atteignit enfin la triste longere familiale, son énervement
n’était pas retombé. Apres avoir violemment refermé la portiére, elle se
dirigea d’'un pas rapide vers la porte d’accés de la cuisine, puis entra. Le
spectacle qui s’offrit a elle ne 'apaisa pas, bien au contraire. La table était
jonchée des stigmates du déjeuner de ses deux hommes : vaisselle sale et
désordonnée, taches de gras, cadavres de bouteilles.

- C’est pas vrai ! Y s'foutent du monde ! Jean-Pierre, Fanou, ramenez vos
fesses, bande de feignasses !

Au bout de quelques instants, le fils, encore en pyjama en ce début

d’apres-midi, finit par se manifester. Tout piteux, les yeux baissés, il
cherchait ses mots :
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- Heu, apres le repas, heu, j’ai eu envie...
- Tsss. C’est pas toi I'pire ! 1l est ot 'autre sotilaud ?

Surpris et soulagé de s’en tirer a si bon compte, Fanou indiqua que son
pere était parti voler le journal dans la boite a lettres des Radiguet.

Dix minutes plus tard, le teint rougeaud, titubant a moitié, Jean-Pierre
franchit le porche de la maison. Le regard vitreux mais fier, d'un air triom-
phant, il déclara:

- Jojo, v'la ton Ouest-France !
Remarquant 'agacement de Madame, il crut bon d’ajouter :

- J’ai croisé Franssoué. L'a insisté pour m’payer I'coup.

C’en fut trop pour Josette qui explosa et se mit a le traiter de tous les
noms. Fanou, montant dans sa chambre en quatrieme vitesse, entendit
distinctement « jean-foutre », « peigne-zizi », « sac a vin.»

Passés ces éclats de voix, la campagne normande retrouva sa quiétude
habituelle.

Vers 18 heures, I'épais quotidien a la main, Josette invita son mari et son
fils a la rejoindre dans le salon pour parler. Elle semblait de bonne
humeur.

Les deux bougres, troublés par la proposition et le ton utilisé, ne savaient
trop que faire. Mais, craignant une nouvelle crise, ils s’exécutérent sans
piper mot.

- Mes cocos, depuis quelque temps, j’cherche comment avoir des sous, et
j’pense ben que j'ai trouvé !

Croyant avoir deviné que sa femme lui avait déniché une offre d’emploi -
erreur ! -, Jean-Pierre fut assailli de bouffées d’angoisse. L'instigatrice de
la réunion ouvrit alors le journal a la rubrique des faits divers, puis aidée
de son doigt, entama la lecture d’un article intitulé « Sueurs froides dans
le monde du cheval » :

Dans la nuit de lundi a mardi, Aurore Badard, gérante du centre
équestre de Briollay prés d’Angers a été victime d'un vol avec
effraction : « la quasi totalité de notre matériel a été dérobé. 1l y
en a pour prés de 90000 euros ». Elle précise « ¢a chiffre tres vite.
Par exemple, certaines selles de sport peuvent cotiter 5000 euros,
des bombes de compétition, 1000 euros, des bridons, 500 euros. »
D’apreés les gendarmes saisis de I'affaire, ce cambriolage n’est
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pas un cas isolé : « des faits similaires ont eu lieu récemment en
Sarthe et dans le Finistere. » Ils font aussi le constat que les
malfaiteurs ne courent pratiquement aucun risque : « bien
souvent, il n’y a ni alarme ni vidéosurveillance. Il est en outre treés
aisé d’écouler le fruit des vols sur Internet. Ca part a I'étranger,
en Italie ou vers les pays de I'’Est. Impossible alors de remonter
jusqu’aux auteurs des vols. »

Josette releva la téte et regarda alternativement les deux hommes. Devant
leur manque de réaction, elle demanda sechement :

- Alors vous en pensez quoi ?

Toujours rien. Le néant. Seul le vol bruyant d’'une grosse mouche noire se
faisait entendre.

- On en pense quoi de quoi ? bredouilla enfin Jean-Pierre.

- Et ben d’faire la méme chose par chez nous ! Les trucs a bourrins, c’est
pas ¢a qui manque. Et vous avez entendu ? Des milliers d’euros et pas
d’risques !

Au bout de quelques secondes, le visage de I'ivrogne s’illumina.
- Mais t'es un génie !

Puis, se levant d'un coup, il déclara d’un ton solennel :

- Jojo, on est avec toi ! Hein, Fanou ?

Malgré ses capacités de concentration limitées, le benét avait compris
I'essentiel. La famille allait s’enrichir. Grisé par cette idée, comme en
transe, il se mit a danser.

Le reste de la soirée fut marqué par la méme effervescence. Josette s’'ima-
ginait au volant de la nouvelle Dacia. Et la yaourtiére de Paule, sa
bécheuse de voisine, bientot elle I'aurait. Jean-Pierre, lui, pensait en
couleurs : blanc, rosé, rouge... Le fils se projetait également : il se révait
armé d’'une carabine flambant neuve, tirant sur tous les volatiles qui
auraient I'idée de pénétrer dans I'espace aérien de la résidence familiale.

Les jours suivants furent exclusivement consacrés a I'organisation du
cambriolage. Ca phosphorait dur.

Sur leur vieux PC au ventilateur sonore, avec méthode et patience, ils
visiterent un a un les sites Internet de tous les centres équestres de
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Normandie. Sur la base des informations recueillies, Josette fit une sélection
de cinq cibles potentielles. Elle envoya ensuite ses deux acolytes sur le terrain.
De jour comme de nuit, des heures durant, ils planquerent, tantot perchés
dans un arbre, tant6t allongés dans un fossé.

Hésitant encore entre deux sites, le cerveau de I'opération se résolut a
visiter les installations. Grimée, Josette joua le role d’'une propriétaire
cherchant un lieu d’hébergement pour sa monture préférée. Cela lui
permit d’examiner avec soin les écuries, de questionner le personnel sur
les mesures de sécurité en place et d’avoir une idée un peu plus précise
du matériel stocké.

Son choix s’arréta finalement sur le Haras des Paquerettes installé sur la
commune de Banvou, dans I’Orne. Situé en bordure d’un bois, sans aucun
voisinage, ce centre accueillait une trentaine d’équidés de tout acabit : des
poneys, quelques shetlands mais aussi et surtout des chevaux d’obstacle.
La sellerie devait donc regorger de belles selles et de biens de valeur.
L'objectif identifié, le trio s’évertua a lister et a regrouper tous les équipe-
ments indispensables a la réussite du casse. lIs se procurérent remorque,
pince coupe-boulons, lampes frontales, bas nylon, gants en latex...
Quand elle les jugea fin préts, Josette décida de passer a 'action a la
prochaine nuit sans lune. L'attente fut longue. Les jours passerent lente-
ment, péniblement. Plus la date approchait, plus le groupe était gagné par
la fébrilité. Jean-Pierre buvait, Josette s’excitait.

Le jour J, sur le coup de 2 heures du matin, ils se garérent dans un petit
chemin forestier a proximité immédiate du centre. Il n’avait pas plu de la
semaine, le sol était bien sec. Aucun risque que les pneus ne laissent leur
empreinte. Un souci de moins. Dans un épisode de Columbo récemment
rediffusé sur TV Breizh, le tueur s’était fait pincer pour un détail de ce genre.
Equipé, le trio s’élanca dans la nuit. Le ciel était dégagé, aucun nuage ne
voilait les milliers d’étoiles qui brillaient dans le firmament. Au loin, un
hibou bouboulait. Tous les sens en éveil, ils progressaient prudemment,
en file indienne. Josette ouvrait la voie, suivie de pres par Fanou que la
proximité immédiate de sa mére rassurait. Plus loin derriére, Jean-Pierre,
alcoolisé, fermait la marche en maugréant. Sous son bas nylon, il
commengait a avoir trop chaud et la pression exercée sur ses tempes lui
devenait insupportable.

- Ca m’saoule ! N'aurait pas pu acheter des cagoules ?

Josette, excédée, se retourna et lui intima criment de se taire. Il n’insista
pas. IIs longerent un pré sur une centaine de metres et atteignirent les
écuries. Adossée au mur froid de la grande batisse, Josette fit le point.
Tout paraissant calme et normal, aidée de ses complices, elle ouvrit la
grille d’acces. Une fois a l'intérieur, ils allumérent leur lampe et décou-
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vrirent le long couloir qui menait a la sellerie. De part et d’autre, étaient
alignés les box des chevaux. Sur la porte de chacun, en lettres d’or, le nom
de son occupant : Panoramix, Mikado, Gris d’argent, Loutre géante...

- Z’ont quand méme des noms a la con ces canassons ! commenta
Jean-Pierre.

- Chuuut ! On suit I'plan. On prend chacun une berouette, on fonce a la
sellerie et on charge.

Briser le cadenas protégeant 'acces au saint des saints fut une formalité.
Le coeur battant la chamade, ils poussérent ensuite la lourde porte de
bois. Ce qu'ils virent apparaitre dans le faisceau de leur petite lampe, les
impressionna. Du sol au plafond, I'immense piece était remplie de maté-
riel de valeur : des selles, des sangles, des bombes, des bottes...

- Pétard, y’en a pour une fortune ! s’exclama Josette.

Fous de joie, les trois se féliciterent et s’appliquerent a nettoyer rapide-
ment les lieux. En dix minutes a peine, ils avaient rempli les brouettes et
commencaient a refluer vers la sortie des écuries. Tout a coup, un grince-
ment terrible se fit entendre. Puis, des bruits de sabot résonnerent sur le
sol cimenté. Un cheval gigantesque se tenait désormais en travers de leur
chemin. Noir de jais, les yeux vairons, vert et marron, il semblait tout
droit sorti du livre de 'Apocalypse. Les malfrats, horrifiés par cette appa-
rition, étaient tétanisés.

Josette, reprenant ses esprits, chercha le nom du formidable animal. Un
seul box était ouvert. Sur sa porte était inscrit « Ivresse de la F. » Cher-
chant a 'amadouer, la paume ouverte, sur un ton qu’elle voulut amical,
elle essaya :

- Tout doux Ivresse, tout doux...

Cela n’eut pas l'effet escompté. L'équidé baissa les oreilles et montra les
dents, signes évidents d'une attaque imminente. Les trois brigands renver-
serentleur butin et s’enfuirent vers la sellerie. IIs réussirent a 'atteindre et
a verrouiller la porte juste avant I'arrivée de la béte déchainée.

A plusieurs reprises, ils essayerent de forcer le passage. Le pére avec un
balai, le fils en langant des bombes. Mais rien n’y fit. Avec son arriere-train
ou ses pattes de devant, Ivresse de la E, avec fureur, mit en échec toutes
les tentatives. Ses hennissements répétés finirent par réveiller la proprié-
taire qui, paniquée, appela immédiatement la gendarmerie.

Une quinzaine de minutes plus tard, deux officiers armés de lourds pisto-
lets débarqueérent et cueillirent le pitoyable trio.

Le lendemain, a la une des journaux locaux :
« Ivresse de la Fressange, jument de 3 ans, déjoue un cambriolage ! »
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3eme prix ex &quo

Ascension directe au paradis

Fabrice Boumahdi






Apres quatre mois sans football, erreurs d’arbitrages, prolongations, buts
de derniére minute et autres gooooollll de circonstances, la ligue avait
enfin pondu une date pour la reprise du championnat, le 27 ao(t, dans le
chaudron de la Ciudadela, I'antre de San Martin de Tucuman.

Le Santo avait vécu un long calvaire en Superliga sous les yeux désolés de
son public, avant de redescendre en Primera B.

César était habillé avec son ensemble sportif de gala, rouge et blanc.

Il faisait chaud en cette fin d’hiver austral. De guerre lasse, il avait enlevé
sa veste car il transpirait a grosses gouttes.

Il apercgut ses amis sur le carrefour, entre la Pelegrini et la Bolivar. L'épice-
rie locale travaillait a plein régime, vendant aux supporters assoiffés des
packs de biéres et de la limonade riche en sucre. Les sourires étaient de
rigueur, c’était une marée rouge et blanche folklorique, intergénération-
nelle, avec les chapeaux, les maillots, les écharpes et les casquettes.

La bande était au complet avec Alejandro le combattant, Sergio le méde-
cin, Flavio le tavernier et ses deux garcons, Diego le commercant,
surnommé « Bakanal » car il avait une énergie inépuisable pour la fiesta.

Sergio lui tendit une bonne biere bien glacée.

Le match allait démarrer dans deux heures, ils avaient donc le temps pour
raconter des conneries, causer foot et mater les filles aux alentours.

Comme de juste, chacun devait payer sa tournée. La chaleur environnante
faisait qu'il fallait les boire les plus vite possible pour qu’elles aient un
semblant de gofit.

César avait encore en bouche le reste d’asado qu’il s’était avalé en
quatrieme vitesse avant de sauter dans le taxi.

Bakanal racontait ses derniers coups de fric dans les provinces du Chaco
et Santiago del Estero, Flavio dissertait sur sa nouvelle brasserie artisa-
nale dans le quartier bourgeois de Yerba Buena. Alejandro, le sportif de la
bande, qui n’était pourtant pas le dernier a picoler et a fumer, contait son
titre régional en Jiu-jitsu brésilien. Les gosses de Flavio, fans de jeux
vidéo, restaient silencieux et tres rapides dans la picole. Brilants, ils
avaient enlevé leur t-shirt et exhibaient des torses imberbes.

Des sons de cumbia s’échappaient des voitures cabossées. On discutait
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transferts, magouilles et systémes de jeu.

La fumée des stands rappelait a tout un chacun que l'Argentine était le
pays de la viande et le stade, le lieu propice a un bon vieux choripan.

Au bout de la sixieme tournée, Flavio ouvrit la porte de son Pajero et mit
du Guns N'Roses a fond les ballons pour concurrencer les cumbieros et
montrer a tout le monde que le rock était la musique du football.

César avait pris un coup sur la tronche. Il se mit un peu de flotte sur le
visage pour se réveiller.

- Tu tiens le coup ? demanda Flavio, tu ne vas te mettre a dégueuler ?
- Non, je ne suis pas un gamin.

- Ne fais pas de galette dans le nouveau stade, ironisa Sergio qui fumait
un petit joint de sa plantation personnelle.

- Bon, on y va ou on manque le coup d’envoi ? demanda un des fils de
Flavio qui s'impatientait devant le spectacle des vieilles barbes de sortie.

IIs se dirigérent vers le stade ondulant du bassin au rythme des sons
latinos distordus. La file d’attente était disciplinée, signe du récent
passage en Superliga.

La police montée veillait au grain, comme les dirigeants de la ligue qui
demandaient a leurs membres de tenir leurs troupes.

La nouvelle tribune Bolivar était clinquante, les dirigeants corrompus
avaient fait du bon travail malgré tout.

Les toilettes, qui étaient jadis une honte ou un sujet de rigolade selon le
degré de propreté du conteur, étaient resplendissantes.

Mais dans leur chére tribune Pelegrini, c’était toujours ce joyeux bordel
qui caractérisait les enceintes argentines. Elle qui devait accueillir sept
mille supporters, supportait dix mille fans entassés comme des sardines.
Vous pouviez a peine bouger et respirer.

IIs purent, avec force coups d’épaules, se caler a sept dans un tout petit
espace.

César et ses amis recurent des tas de papelitos qu’ils devaient jeter sur la
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pelouse a l'entrée des héros.

Le vieux vendeur de Fernet-coca était toujours 13, mais il avait une table
fixe ou il comptait sa monnaie, servait les verres et gardait ses réserves. A
ses ordres, trois gamins et sa fille, qui devaient escalader les marches,
servir, encaisser et rendre la monnaie. Un travail d’artiste et d’acrobate,
surtout dans les moments chauds !

- Il fait soif !! hurla Flavio qui sortit quelques liasses de cent pesos pour
payer sa tournée de Fernet, il insista pour avoir une double dose et plein
de glacons.

Les joueurs adverses firent leur apparition sous les sifflets, les quolibets
et les jets de glagons. Pauvres joueurs de Villa Dalmine qui avaient
manqué contre San Martin 'ascension en premiére division deux ans plus
tot, apres un but a la quatre-vingt-dix-septieme minute.

Quand San Martin entra dans son temple, les papelitos volerent dans le
ciel tucumanais, escortés par les fumées rouges et blanches et les
premiers chants.

Se tenant comme ils pouvaient, César et ses amis n’avaient d’yeux que
pour leurs dieux qui devaient vaincre pour conjurer le sort et remonter
en Superliga.

La premiére mi-temps fut insipide, tout juste pimentée par des tournées
de Fernet et quelques fumées de marijuana qui accrochérent des sourires
éternels malgré le spectacle merdique.

S’affalant sur les bancs de pierre, ils s’assoupirent un peu, pour se réveil-
ler encore plus forts quinze minutes plus tard.

Aimer San Martin, c’est aimer souffrir. Lhistoire du club est ainsi faite.
Rien ne vient facilement, il faut se battre, pleurer, tomber puis se relever.

Comme ce milieu de terrain formé au club, Juan Lopez, vingt-deux ans,
trois saisons au club, qui n’a pas peur d’aller au contact pour récupérer
I'irrécupérable.

Il y va, pense avoir la balle de la téte, et rencontre le crane de son adver-
saire. Il recule sur 'impact, mais ne s’écroule pas.

Silence de cathédrale.
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Puis il titube comme un jouet désarticulé, du sang coule sur son maillot,
les barras bravas qui I'encouragent, ne comprennent pas le drame qui se
joue.

Mais un des défenseurs de Villa Dalmine saisit ce qui se passe et se préci-
pite sur lui pour assister ce grand naufragé du rectangle vert qui est KO
pour le compte.

Tel un gladiateur, Lopez ne veut pas sortir mais ce sont ses adversaires
qui l'aident a quitter le champ de bataille sous les applaudissements des
fans hystériques qui recommencent a chanter et a taper sur les tambours
et les bongos pour donner de I'ardeur aux hommes.

César donne de la voix, Flavio insulte la virilité des adversaires, Sergio
roule joints sur joints, Bakanal fait les généreux avec ses tournées a ras
bord, et les gosses boivent gratis. Que demander au peuple ?

Un but. Un petit but. Simple sésame pour le paradis.

Villa Dalmine n’attaque plus. Un zéro-zéro contre un ancien de premiére
division, a I'extérieur, ne serait pas une mauvaise chose.

Mais le vice des visiteurs ne peut bloquer la furia rouge et blanche.

Une téte qui frole les montants, un coup-franc « platinien » qui force le
gardien a une acrobatie de bon aloi, puis un hors-jeu imaginaire.

La Ciudadela briile, incandescente de passion et d’'impatience !
Arrive la fin du temps réglementaire, cinq minutes supplémentaires sont
accordées par le juge de table.

Il faut pousser. Tout le monde s’y met, des attaquants aux défenseurs, en
passant par les fans, les policiers et les petits vendeurs du stade.

Corner. La foule s’est tue, comme hypnotisée par une superstition millé-
naire.

Le gardien Arce, venu de la lointaine province de Misiones, souléve ses
quatre-vingt-dix kilos de muscles a la verticale, atteint la balle et la
plonge dans les filets. GoooooooooooolllllII !!!

Fou de bonheur, il enléve son maillot, exhibe des muscles de culturiste et
une joie carnassiere.
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Tout le stade est al’'envers. Les grillages sont pris d’assaut. Sergio a étran-
glé Flavio, qui a plaqué César, qui a soulevé Bakanal . Alejandro est sur les
épaules d’'un inconnu. Les verres de Fernet gisent explosés sur le sol. Il y
a des hommes au sol, des enfants qui pleurent, des porte-monnaie en
berne et ¢a rechante, encore plus fort, de plus en plus en fort pour se faire
entendre jusqu’au port de Buenos Aires !

Sur ce fait de jeu miraculeux, I'arbitre siffle la fin du match.

César et ses amis sortent la téte encore bourdonnante, vidés par cette
décharge émotionnelle. Mais ils ne peuvent rentrer a la maison.

Il faut boire a la santé de San Martin et savourer ces secondes de bonheur,
cette douce ivresse de la victoire, la téte dans les étoiles, le coeur bien au
chaud, les yeux dans la biére.

Les flics ont beau charger pour la forme, rien n'y fait, les amis de César
font le tour du quartier et reprennent un pack, pour la forme.

Il est vingt-deux heures, le carrefour s’est vidé, la chaleur est un peu
tombée, une légére brise soulage le peuple. C’est le meilleur moment de la
journée a Tucuman, quand le printemps arrive en avance.

L'épicier de la Bolivar ne sait plus ot donner de la téte.

Les hinchas sont heureux. Ce soir, personne ne sera agressé sauvagement
et gratuitement.

Flavio, la langue bien chargée, prend la parole sous les rires de ses cama-
rades mais il n’en a cure. Inspiré par Bacchus, il se sent prophete : « Ecou-
tez-moi bien, je l'affirme. J'ai été footballeur professionnel, directeur
technique, barra brava, journaliste sportif. Qu'est-ce que vous dites ?
Rien, alors faites silence. Ascension directe. Regardez-moi bien et prenez
date, ascension directe. Nous sommes le Bar¢a du nord de I'’Argentine ! »

23






3éme prix ex &quo

Mariette

Nora Monnehay






Mariette s’affairait a servir tous les assoiffés présents ce soir, a la féte du
village. Ils tendaient leurs gobelets largement tachés par le vin bon
marché. Mariette les abreuvait sans mot dire et puis c’est bien ce que I'on
attendait d’elle de toute fagcon...servir, servir encore et servir vite. Chaque
année, c’était le méme cirque. La féte du 14 juillet de cette année était une
simple et pale copie de celle de I'an passé. Elle se tenait en extérieur, sur la
place du village. Une piste de danse avait été montée pour l'occasion.
Mariette avait une vue directe sur ce tintamarre puisque le bar qu’elle
tenait avec sa famille y était accolé. Toute une nuit a tenir, a servir ces impa-
tients, a les regarder se battre, puantl’alcool et la sueur, a observer tous ces
gens qu’elle connaissait depuis toujours danser, chanter, évoluer dans la
moiteur de la nuit, a entendre les commeres ricaner et les enfants crier.

Mariette était un « joli brin de fille » comme disait son pére. Elle était née
dans ce petit village perdu au beau milieu de nulle part et elle savait qu’elle y
passerait sa vie entiere, comme tout le monde ici...cC’était comme c¢a.
Peut-étre qu’elle s’y marierait mais en tout cas elle y mourrait, c’était certain.

Mariette vivait chez ses parents et dormait toujours dans sa chambre de
jeune fille, dans son lit en pin, pour une personne. Elle y gravait chaque
jour un petit batonnet et barrait chaque paquet de sept pour se représen-
ter le temps qui ne s’écoulait pas. Sa chambre jouxtait celle de sa
grand-mere, la mere de sa mére, qui vivait ou plutdt survivait dans un lit

médicalisé avec des tuyaux tout autour, une poche pleine d'urine viciée,
l'odeur des escarres et le goutte a goutte aux allures de décompte
mortifere. La grand-mére de Mariette semblait se laisser glisser vers la
mort comme elle avait vécu, en silence, sans résister, absolument impuis-
sante. Mariette pénétrait chaque jour cette piece pour 'embrasser et lui
dire un mot, bien qu’elle ne fiit plus vraiment convaincue de la portée de
ce rituel, mais elle s’y tenait car sa mére ne se donnait plus la peine de
sortir la « mort-vivante », comme elle I'appelait, de son lit pour la balader
dans son fauteuil, « ¢a sert plus a rien, elle comprend plus rien je vous dis !
Donc je vais pas me casser le dos hein ! » qu’elle disait. La mere de
Mariette était un petit bout de femme frustrée par la fadeur de son
existence et le poids des années et son pere un « taiseux » a 'ceil triste.
Mariette subissait régulierement leurs disputes qui s’embrasaient
comme un feu de garrigue.

Elle avait maintenant vingt-et-un ans et elle révait de quitter cette maison
aux murs décrépis qui sentait '’humidité, la pisse et la mort, non pas pour
fonder sa propre famille, comme sa grande soeur Juliette qui avait cédé a
la pression parentale, mais pour fuir, tout simplement, et vivre une
existence moins morne que celle a laquelle elle était promise. Elle se
voyait déja vieille et flétrie, assurant le service du bar, au c6té d'un homme
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bedonnant auquel elle aurait donné trois rejetons qu’elle tenterait elle
aussi de caser pour assurer la descendance. Elle sentait déja les couches
sales de sa mere qu'il lui faudrait changer, les vomissures de cette derniére
sur l'oreiller et 'usure du temps qui 'anesthésierait de toutes parts.

Mariette ne voulait pas de cette vie que sa sceur Juliette avait largement
amorcée en accouchant dernierement, méme pas un an aprés s’étre
mariée avec Raoul, un gars du village. Mariette s’était sentie profondé-
ment paniquée a I'idée que ce destin puisse étre aussi le sien, enchainée a
tout jamais a cette terre qu’elle souhaitait fuir. Lorsqu’elle était partie
visiter sa sceur a la maternité, qui se trouvait a une bonne heure de route,
la vision de cette derniere, avachie sur son lit d’hépital avec son petit dans
les bras, bouffie a souhaits, des crevasses violettes sur ses seins préts a
exploser, les cheveux gras et les jambes gonflées et serrées dans des bas
de contention, I'avait remplie d’effroi. Et puis Mariette trouvait que le
bébé n’était pas beau, non. Il avait plutot un petit visage toute fripé et si
rouge qu’elle se demandait d’ailleurs toujours si tout cela était bien
normal. Quel gachis pensa-elle ! Tout ¢a pour ¢a ! Etil est vrai qu’apres un
petit moment de stupéfaction, voire de consternation, il avait bien fallu
qu’elle lance un « oh ! félicitations aux parents ! » de circonstance.

Non, Mariette n’enviait pas sa sceur malgré la pression familiale pour
qu’elle se trouve, elle aussi, un « Jules ». Il y avait bien cet Antoine, le fils
de I'épiciere, qui lui faisait de I'ceil et qui s’aspergeait d’eau de Cologne a
chaque fois qu’il venait la saluer au bar mais elle ne voulait pas étre
engrossée par ce gar¢on aux oreilles décollées, aussi gentil soit-il.

Mariette révait d’aventures, de coeur qui bat la chamade, de papillons
dans le ventre, d’étreintes qui enflamment tous les sens. Elle ne voulait
pas d'un homme du village. Elle les connaissait tous depuis toujours et ne
pouvait se résoudre a épouser I'un d’entre eux. Elle révait d'un homme
qui fleure bon les balades a moto en plein été, 'horizon a perte de vue, les
bains de minuit enlacés 'un contre l'autre, les nuits a la belle étoile a
chercher la troisieme constellation autour d’un feu crépitant...

- « Hey tu t'actives un peu ?! T’en fais une belle d’empotée ! Tu crois que
j’ai le temps de réver moi ? T’as vu le monde qu'’il y a a servir ? Tu crois
que ¢a va se faire tout seul ? P’tain mais je peux vraiment compter sur
personne dans cette foutue famille ! » lui langa la meére de Mariette sur un
ton franchement agacé.

- « Excuse m'man » lui répondit Mariette docilement.

Cette derniere s’empressa alors de servir un homme, au regard embué, a
la moustache suintante de vin et au col élimé d’'une chemise trempée de
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sueur, qui lui maugréa un « ben c’est pas trop tot ! » dans un souffle chaud
et puant avant de s’éloigner tant bien que mal vers la piste de danse. Son
pere la regarda d’un air compatissant avec un petit sourire qui semblait
dire « T’en fais pas ! C'est bientot fini ! ».

Mariette aimait son pére de tout son coeur, ce grand bonhomme a I'ceil
triste dont les rides du front semblaient avoir été profondément gravées
au couteau. Il était doux avec elle et ils se comprenaient d’'un simple
regard. Pour autant, elle ne savait pas pourquoi son pére était resté ici,
aux cotés d'une femme qui n’avait jamais su I'aimer et qui lui avait imposé
tant de fois ses coléres injustifiées de femme aigrie, ses mots pleins de
venin crachés dans la tempéte, le figeant chaque fois davantage, incapable
de véritablement riposter, comme mis a mort. Mariette n’avait jamais
supporté ces silences lourds, cette atmosphere suffoquante entourant ces
deux étres malheureux ensemble qui se détruisaient chaque jour un peu
plus. Elle n’avait jamais connu le couple parental autrement. Elle les
observait, depuis son plus jeune age, se déchirer, s’éviter, s’ignorer, se
hair. Mariette ne savait finalement de 'amour que ce qu’elle en lisait dans
ses tres nombreux romans a ’eau de rose faits de mots qui réchauffent, de
baisers qui enflamment, de corps amoureux enlacés. Mais 'amour réel,
tel qu’elle le percevait au sein de cette vaste maison familiale, ressemblait
davantage a une piteuse histoire aux allures de mauvaise blague. Les
jours se suivaient et se ressemblaient. Les matins sans sourire laissaient
place aux nuits sans étreintes...Mariette étouffait de tout cela. Elle atten-
dait désespérément un signe, un rai de lumiere dans 'obscurité de sa vie.
Son peére la tira de ses pensées.

- « On y va Mariette ! On va baigner ta grand-mere. Tu geéres le bar en
attendant. On en a pour une bonne demi-heure sur place. »

-«Okppal!»

Son pére 'embrassa sur le front, lui pinca gentiment la joue tandis que sa
meére se contenta d’'un « et tu t'endors pas hein ! Y’a du boulot ce soir ! »
puis ils s’éloignerent.

Mariette continua de servir les nombreux clients qui titubaient davantage
a mesure que la soirée s’écoulait. Elle supportait de moins en moins le
tapage ambiant, les cris de la foule imbibée de mauvais alcool, les guitares
désaccordées, les relents du repas communal et la voix de crécelle du
boucher qui s’improvisait chaque année « chanteur de bal ». Elle se
sentait faiblir, prisonniere de son existence mais sans courage suffisant
pour s’en affranchir et s’enfuir. Et puis ot irait-elle ? Accoudée au bar, téte
baissée, elle passa ses doigts dans sa chevelure brune, lourde et ondulée,
la repoussant vers l'arriére.
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- « Une biére, s’il vous plait. »

Mariette, surprise par cette inhabituelle politesse et cette voix inconnue,
leva la téte et observa, chamboulée, la beauté de ce visage venu d’ailleurs.
Il n’était pas d’ici, ca se voyait. Sans un mot, Mariette lui remplit une
chope et la lui tendit tandis que les musiciens qui avaient trop bu
tentaient tant bien que mal d’entamer un morceau que le boucher-chan-
teur annonga « allez une chanson pour tous les amoureux ici ce soir ».

- « Vous dansez ? » lui demanda l'inconnu avec I'aplomb de ces rares
hommes libres et impétueux.

Mariette sentit son ventre frissonner d'un plaisir jamais ressenti jusqu’
alors. Ses yeux vert tendre ne quittaient plus le regard sombre de cet
homme qu’elle attendait depuis toujours. Elle hocha la téte, lui sourit et
lui tendit une main mal assurée, comme un appel a la délivrance tant
espérée. Il 'entraina au centre de la piste de danse. Elle ne voyait plus que
lui, incandescent, au parfum d’insouciance et d’amour au coin du feu. Il la
saisit par la taille, tendrement mais fermement. Elle posa timidement ses
mains sur ses épaules. L'un contre 'autre, ils évoluaient comme un tout.
Elle sentit son souffle chaud dans ses boucles noires puis elle ferma les
yeux, sa joue contre la sienne, humant la chaleur de sa peau. Elle frisson-
nait de cette place indécente qu’il lui permettait et qu’elle n’aurait cédée
pour rien au monde. Mariette n’entendait plus les nombreux insatisfaits
se plaignant au bar de I'absence de serveuse. Elle était blottie contre lui et
elle aurait voulu que cet instant ne finisse jamais.

L'’homme lui parlait, au creux de l'oreille, d’'une voix grave et envofitante,
de son périple, de son arrét ce soir dans ce village animé et de son coeur
qui avait tressauté lorsqu’il I'avait apercue, elle, magnifique, derriere le
bar. Elle I'’écoutait sans saisir le sens des mots prononcés, le corps empli
d’une chaleur douce et puissante. Elle comprit simplement qu’il s’appe-
lait Jean et lui murmura alors son prénom « Moi c’est Mariette ». Elle se
laissa bercer par le rythme rassurant et régulier de cette voix virile et
profonde qui lui faisait I'effet d'une enveloppe de braise sur sa peau et sur
son coeur.

Puis, I'inconnu la fit tourner. Elle regretta ce court moment ou leurs corps
furent désunis. Lhomme la ramena a lui et Mariette se réceptionna, toute
vacillante, des deux paumes contre celui qu’elle désirait déja de tout son
étre, caressant du bout des doigts le tissu léger de cette chemise qu’elle
brilait d’envie de déboutonner. Elle sentit son cavalier frémir sous ses
caresses, leurs coeurs tambouriner comme jamais, leurs corps se toucher,
seuls, dans la foule agitée et le bourdonnement de I'orchestre. Le pouls de
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Mariette se mit a cogner sous son corsage, exalté et fougueux, injectant
une seve briilante de désir jusque dans le bout de ses seins. Mariette
s’agrippa a Jean comme a un sauveur venu la délivrer d'un funeste destin.
Elle avait tant compté les batonnets gravés dans le bois de son lit. Il lui
avait tant manqué avant méme qu’elle ne le connaisse. Elle avait tant
espéré ce moment, le corps alangui, a longueur de nuits, la téte emplie de
ces passions amoureuses qu’elle lisait et relisait dans ses livres écornés.

A regret, elle se détacha de Jean lorsque les musiciens, a bout de souffle,
partirent se désaltérer pour la éniéme fois de la soirée. Jean adressa un
regard plein de promesses a Mariette, écarta une méche de son visage aux
traits fins pour mieux contempler ses yeux verts.

- « Viens » lui murmura-t-il.

Elle le suivit parce qu’il avait 'arrogant parfum de la passion et de la
désinvolture. Ils avancerent, cote a cote, il la tenait par la taille d'une main
assurée tandis que le pouce de son autre main était insolemment coincé
dans la poche de son jean. Puis, arrivés dans une rue transversale a la
place du village, il s’adossa a un mur, pied contre la peinture décrépie.
Mariette s’approcha de lui, le bruit assourdissant de la féte en toile de
fond. Elle posa sa main sur son avant-bras et lui langa « - J’aimerais faire
I'amour avec vous et m’endormir dans vos bras, nos deux corps entrela-
cés. » Linconnu posa ses levres contre les siennes. Le baiser fut long.
Mariette se lova contre lui, ivre de désir, de vie et d’espérance.

Plus tard, elle franchit une derniere fois le seuil du foyer parental, remplit
hativement sa valise, embrassa une derniere fois sa grand-mere puis
déposa un mot sur son oreiller. Mariette ignorait si la routine engourdi-
rait I'idylle naissante. Elle était juste préte, enfin préte a partir apres
toutes ces années figée, enracinée dans un mouroir. Elle avait goiité et
ressenti l'ivresse. Et c’est parce que Jean fleurait bon I'horizon a perte de
vue, les bains de minuit enlacés I'un contre 'autre, les nuits a la belle
étoile a chercher la grande ourse autour d’un feu crépitant et les balades
amoto en plein été, qu’elle enfourcha celle de Jean et se blottit tout contre
lui. IIs s’enfoncerent dans la nuit, tandis que les feux d’artifice du village
contentaient ceux qui, trop ivres d'un mauvais alcool, s’y enracineraient a
jamais.
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