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Le cercle de l’inter-dit

Pierre Pubien

1er prix





« Bwè tafya men respekte boutey », dit un vieil adage haïtien qui se traduit 
en français par « Pro�ite autant que tu peux, autant que tu veux de l’alcool 
gisant au fond de la bouteille, mais aie du respect pour la bouteille ». Cette 
vieille maxime, qui se veut vigilante et protectrice sur la consommation 
d’alcool, n’est pas toujours au rendez-vous quand certaines circonstances 
malheureuses convient autour de la table certaines personnes vulné-
rables de la société haïtienne. Malgré le retentissement
de ce cri d’alarme, la tentation du fruit interdit a malheureusement été 
plus forte, pour ceux qui ne trouvent plus grâce aux yeux d’une société 
sans pitié, ni aux yeux des disciples du « Grand Réparateur des brèches ».

À Terre Sonnée, une localité de Poteau près de la ville des Gonaïves, un 
groupe de quatre jeunes, dont trois jeunes hommes et une jeune �ille, 
Merci-Dieu, Agir-Mal, Dieu-Pas-L’Homme et Dieu-là, se réunit un jour. 
Autour d’un gallon de « clairin »* St-Michel, murgés comme des gorets, ils
racontent leur vie à qui veut l’entendre. Ils ingurgitent à tour de rôle 
l’eau-de-vie, en un temps où la tuberculose bat son plein dans ce coin 
perdu. On pourrait croire de vils résignés. Ils partagent le goulot comme 
ils échangent leurs désillusions, créant ainsi cette forme d’intimité autour 
d’une même fragilité qui se propage dans un secteur, pire qu’une maladie : 
« le chômage, l’oisiveté, la misère ». Ils ont presque tous consenti 
d’énormes sacri�ices pour réussir, parcourant à pied une bonne cinquan-
taine de kilomètres pour aller à l’école Bon Berger du Pasteur 
Merci-La-Vie, l’unique école élémentaire du coin. Pour poursuivre leurs 
études, ils ont dû se rendre aux Gonaïves, ou à Ennery, la ville où Tous-
saint Louverture a été arrêté par les Français. Les quatre sont allés aux 
Gonaïves pour leurs études secondaires ; ils ont tous bouclé �inalement la 
Terminale et, aujourd’hui, leurs espoirs s’effondrent comme un château 
de cartes autour de ce gallon, symbole, malgré tout, d’union, d’entraide, 
de rejet, d’échec et de douleur partagée. Ils s’installent autour d’un grand 
rocher, près de la rivière presqu’asséchée, sur lequel est posé, occasion-
nellement, le fameux gallon blanc, compagnon de leur lutte qu’ils ont 
décidé à l’unanimité de nommer Bouche-Trou. Ils sont bien là, l’air naïf ; 
ils rigolent, balbutient des mots tronqués, des mots ratés, des mots et des 
phrases à leur image. Leurs yeux clignent sous l’effet de l’alcool comme 
des feux de voiture en détresse. Agir-mal, le plus bouf�i, malotru et mala-
droit des quatre, coiffé d’un chapeau de cow-boy ef�iloché, chaussé de 
chaussures « multi-trous », comme on les nomme en Haïti, rompt en�in 
une longue période de silence et de rigolade alternés, poussant un 
profond soupir suivi d’une complainte.

-  « Ah la vie … »

-  « Qu’est-ce qu’elle vient faire ici, elle ? » questionne avec dédain Dieu-là. 
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« Eh bien c’est à cause d’elle que notre vie est �ichue », ajoute -t-elle.

- « À cause de la vie que notre vie est �ichue ? Je ne comprends plus rien »,  
dit Dieu-Pas-L’Homme, secouée par une vague de fou rire après une 
bonne descente de « clairin ».

Madame L’Homme, une chrétienne convaincue et dévouée, passe dans le 
coin. L’aberrant délassement des jeunes vient attirer son attention. Elle 
ne peut pas s’empêcher de placer un mot :
-  « Bonjour les jeunes. Savez-vous que Christ revient bientôt ? Renoncez aux 
plaisirs de la chair ! Votre corps est le temple du Saint-Esprit ; honorez-le !
-  « Merci Madame L’Homme, nous tâcherons d’y penser le moment venu », 
avance avec sérénité Merci-Dieu, le plus avisé d’entre eux.
Plus le gallon se vide de sa substance, plus les quatre se vident de leur 
mal-être. Ils passent en revue leur histoire, leurs pensées de jeunesse 
haïtienne. Ils ont certes des histoires différentes, mais ils ont tous dû faire 
face à un certain moment de leur existence aux vicissitudes de la vie, qui 
ont �ini par faire sombrer leur mince espoir dans un océan blanc 
d’eau-de-vie. Ils se sont livrés à cette forme de thérapie, l’ivresse, la seule 
qui semble réussir à leurs yeux. Cela les aide à oublier juste l’instant de 
l’emprise, leur souffrance, la seule qui les aide à dire les maux qu’ils sont 
dans l’impossibilité de dire, ceux qui se lisent entre les lignes : l’inter-dit.

Bouche-Trou ne cesse de circuler de main en main, faisant une multitude 
de tours sans avoir l’air fatigué, contrairement à ses camarades. A la vue 
de cette scène, Monsieur Servir-L’Homme et sa femme manifestent leur 
mécontentement :

-  « C’est vraiment du gâchis ! Quand on voit comment des jeunes, aussi 
formés, gaspillent leur temps, leur vie, leur avenir à s’enivrer, à s’empif-
frer d’alcool, c’est écoeurant », s’empresse d’avouer M. Servir-L’Homme.

- « Moi, c’est surtout la jeune �ille qui me tape sur les nerfs. Une �ille qui 
passe tout son temps à se gaver de « clairin » en compagnie de trois 
jeunes hommes, cela ne te fait rien à toi, chéri ? Maintenant, on voit de 
tout en ce bas monde. Qu’est-ce qui nous reste encore à voir ? Où va le 
monde ? »

Dieu-là, coiffée à la garçonne, élancée comme la corde mi chanterelle 
d’une guitare, portant un vieux jeans bleu délavé et un t-shirt blanc jauni 
autant par ce soleil infernal du désert que par la misère, peint sa détresse 
dans un petit espace temps, un petit instant, cet entre-deux entre lucidité 
et ébriété, pour répondre au jugement de Mme Servir-L’Homme. Elle 
s’adresse à ses camarades d’alcool, ses collègues pochards, malgré la 

4



lourdeur de sa langue sous l’effet du « clairin », elle paraît légère pour se 
défaire des fardeaux qui pèsent depuis trop longtemps sur son être, sur 
son âme. Les yeux à moitié fermés, son corps se balance en suivant le 
rythme des feuilles des rares arbres qui peuplent le désert de Terre-Son-
née. Elle dessine son sinistre portrait.

-  « Ma mère n’a jamais souhaité avoir un enfant dans cette situation-là. Je 
suis une enfant de la honte, une malédiction. »

-  « Pourquoi ? À cause du viol de ta mère ? Mais on le sait tous ! Tout le 
village le sait. Arrête de te lamenter sur quelque chose qui date de 
je-ne-sais-quand. » dit Agir-Mal, évitant d’écouter une énième fois cette 
histoire.

Effectivement, le viol qui enfanta Dieu-là court aujourd’hui encore les 
minuscules sentiers mal tracés de la localité. Des « samba* », des « rara »* 
ont composé des chansons mettant en vedette la malheureuse mère de 
Dieu-là, la pauvre victime. L’auteur du viol circule dans les rues comme un
prince, le coq du village, tandis que la victime s’éclipse, se cache. L’un 
marche la tête haute et l’autre la tête baissée. Elle est deux fois violée : 
une fois par le géniteur de sa �ille et la deuxième par la société qui la 
condamne à la place du violeur. En Haïti, il y a cette façon de sanctionner
socialement les gens. On sanctionne à travers les chansons lors de la 
période carnavalesque ou du « rara »*. Sauf que, souvent, à travers ces 
chansons, véritables tragico-satires sociales, on ne punit pas la bonne 
personne et ce sont les victimes qui en font les frais.
Dieu-là, malgré l’intervention d’Agir-Mal, continue son récit. La goutte de 
trop est en train de déborder du vase. Il y a des moments dans la vie où on 
a l’impression que son histoire prend le dessus, le contrôle et que c’est 
elle qui te raconte et non l’inverse.

-  « Ma mère avait 15 ans quand elle a été violée et le violeur, lui, 27. Je 
trouve qu’il est injuste que ce soit ma mère et moi qui payions à la place 
du violeur. On me crache cela au visage à longueur de journée. Je suis 
devenue une injure, mon prénom même est une insulte. Depuis, personne 
n’ose donner ce prénom à son enfant. Tout ce que je touche se transforme
en malheur, même ce vieux Bouche-Trou. Des hommes, j’en ai assez 
connus, mais en réalité l’amour de ma vie reste Mafoune, avec qui j’ai 
échangé mon premier baiser. Malheureusement, elle est maintenant la 
femme du vieux pasteur Merci-La-Vie. Tout le monde sait que je suis 
« madivine* » et je l’admets. J’ai toujours préféré les femmes aux hommes, 
et tout cela à cause de Erzulie* (déesse de l’amour du vodou haïtien). Je 
n’ai pas cherché à être ainsi. Je suis une marginale, et à part vous les gars, 
je n’ai plus de famille. Les gens nous voient, mais malheureusement ils ne 
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savent pas pourquoi on boit, pourquoi cet attachement à l’alcool. C’est la 
seule chose qui me tient encore en vie. C’est mon seul lieu de refuge, mon 
seul asile, un lieu d’exil. »

Merci-Dieu, petit de taille, serein et taquin en même temps, portant un joli 
chapeau de paille fraîchement tressé, réagit.

-  « Je te comprends et je ne vaux pas mieux. Toi, tu sais au moins qui est 
ton père. Ma mère a connu tellement d’hommes qu’elle n’avait aucune 
idée de qui pourrait être mon père. Je suis moi aussi vécu comme un 
enfant maudit. Je suis l’enfant d’une prostituée. Ma mère était orpheline 
dès l’âge de 12 ans, et c’était à elle de se prendre en charge. Je suis né dans
une maison close. Ma marraine était la mère maquerelle de cette boîte et
elle m’aidait à faire mes devoirs, car ma mère ne savait ni lire ni écrire. 
Elle n’était douée que pour compter l’argent, peut-être grâce au métier 
qu’elle faisait. Nous sommes tous pareils, Dieu-là ; que des marginaux, 
des rebuts de la société ! Agir-Mal, quant à lui, sa mère est morte d’une 
tuberculose. »

-  « Ah tu mens ! Qu’est-ce que tu en sais ? Ma mère était folle et elle est 
morte à l’asile des fous à Petite-Rivière de Bayonnais et mon père a �ini 
ses jours en prison. Et, d’ailleurs, dois-je vous raconter ma vie ? Je n’aime 
pas cela. En plus, je déteste quand les gens parlent de choses qu’ils ne 
savent pas. J’ai grandi avec ma grand-mère Zoule. Elle prenait plaisir à me
raconter l’histoire de la vie de ma mère. C’était pour elle la seule façon de 
garder ma mère encore vivante près d’elle et en elle. Je n’ai pas eu la 
chance de connaître ma mère, mais le portrait dressé par Zoule m’a 
permis d’en rêver souvent le soir. C’était une belle créole couleur d’ébène 
aux longs cheveux crépus, avec deux grands yeux marron, de jolies dents 
blanches et un petit nez épaté posé au centre de son visage ovale. Elle 
rendait fous tous les hommes de Terre-Sonnée ; on aurait dit Erzulie. Et 
c’est à cause de sa beauté que sa rivale, une concubine de mon père, l’a 
rendue folle quand elle m’a mis au monde. Je suis le �ils d’une folle et d’un 
repris de justice. Mon vrai père aujourd’hui est Bouche-Trou », af�irme 
Agir-Mal.

Dieu-Pas-L’Homme, le plus attentionné, écoute avec constance. Hésitant 
et plus lucide que les autres, il décide en�in de prendre la parole.

-  « Vous avez tous beaucoup de courage. J’aimerais bien qu’on prête 
serment et que tout ce qui se dit ici reste ici. »

Les mains �lottantes sous l’empire de l’alcool, pareilles à des feuilles 
navigant sur le vent, ont du mal à se joindre en signe d’engagement à 
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respecter ce serment. Finalement, Dieu-Pas-L’Homme dégon�le son coeur 
de toutes les oppressions morales du coin et se con�ie :

-  « Contrairement à vous tous, je suis handicapé de naissance et, pour 
couronner le tout, je souffre d’anémie à hématie falciforme. C’est ce qu’on 
m’a toujours raconté, mais qu’est-ce que j’en sais ? Et de toute façon, je 
m’en �iche. Tout le monde, aujourd’hui encore, s’amuse à se moquer de 
mon pied bot et de mon bec de lièvre. Le pied, c’est déjà quelque chose, 
mais avoir un bec de lièvre, c’est encore pire ! Aucune �ille du coin n’ose-
rait poser sur mes lèvres un quelconque baiser, même pas un baiser de 
pitié, à part Bouche-Trou qui n’a jamais d’ailleurs donné son avis et qui 
apparemment n’a pas peur de toucher de ses lèvres les miennes. Nous 
avons tous, ici réunis, notre lot de problèmes, nous avons tous nos 
propres soucis. C’est peut-être la seule chose qui rend possible notre 
rencontre, notre partage.»

En prononçant ce discours triste et morose, Dieu-Pas-L’Homme prend à 
nouveau le vieux cylindre des mains de Dieu-là, des larmes coulent sur 
ses joues, comme l’alcool ruisselle dans sa gorge et sur le coin de ses 
lèvres. Les pleurs du groupe suivent ceux de Dieu-Pas-L’Homme. En ce 
jour mémorable, il n’y a pas que l’eau-de-vie qui se partage, mais égale-
ment leurs larmes, leurs souffrances, leur tristesse, leur échec, le mépris 
de la société envers eux. Leur destin vient de se sceller à travers l’alcool. 
Il n’y a personne dans ce coin perdu, sans aucun service public, ni hôpital,
ni école publique, rien du tout, pour penser à eux. Ils sont livrés à 
eux-mêmes dans un secteur livré, lui aussi, à lui-même. Ils n’ont malheu-
reusement que ce gallon de clairin sur quoi ou sur qui compter. Il y a dans 
ce cylindre ce que le psychanalyste français Jacques Lacan pourrait quali-
�ier de jouissance, un plaisir qui procure à la fois amusement et 
souffrance. Ce que Bouche-Trou leur a apporté, c’est un sentiment de 
bien-être apparent et de détresse. Ce cercle dessine en�in un magni�ique 
et effroyable tableau, où tout ce qui est �igure de désolation est aussi pâle 
image d’une fausse joie. Tout comme l’alcool, ce lieu de l’inter-dit leur a 
permis de se rencontrer ; il a aussi malheureusement facilité leur perte. 
Ils sont tous là, autour de cette table de pierre blanche près de la rivière 
de Terre-Sonnée, en train de boire leur déboire, leur tourment, leur rejet. 
Tout leur mal-être passe à travers cette boisson qui pèse et qui apaise. 
Toute leur âme, tout leur être coule à blanc, à l’instar de ce liquide blanc 
qui constitue le « clairin » St-Michel. Dans ce lieu d’inter-dit, leur langue 
se délie, leurs propos tantôt se coincent dans les interstices d’ intermi-
nables interlignes, telles les notes de musique sur une portée, tantôt 
débordent du cadre pour rejaillir comme des notes graves ou aiguës. Ils 
prêchent leur sermon à qui veut l’entendre : cri de désespoir d’une 
jeunesse meurtrie, rêves à jamais brisés. Un proverbe haïtien évoque 
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l’idée qu’on doit partir à l’aventure à la recherche de cet endroit spéci-
�ique là où la vie dessine un angle (chèche kote lavi a fè kwen). Les quatre 
ont beau chercher, ils ont jeté leur �ilet à tribord et à bâbord, mais 
malheureusement aucun poisson à l’horizon. Leur destin, leur dessein 
était déjà scellé.

Peu de temps avant la tombée de la nuit, il pleut « comme vache qui pisse » 
sur Terre-Sonnée. Les larmes des quatre se fondent dans l’eau de pluie. Ils 
restent, sans bouger, sous l’averse, dans ce pays où les gens ont plus peur 
de la pluie que des mitrailleuses. Ils laissent les gouttes pénétrer leur 
corps, laver leur âme damnée. Ils soulèvent et penchent leur tête légère-
ment en arrière, cherchant à respirer l’odeur de la terre mouillée qui 
encense leur malheur, leur douleur. Les yeux fermés comme dans une 
scène de méditation bouddhiste, leur être tout entier suit cette ascension 
vers quelque chose de meilleur, un espoir qu’ils ne réussissent pas à 
attraper, mais présent dans leur vis-à-vis, un moment de bien-être à nul 
autre pareil. Ils se regardent tous en souriant, un sourire qu’ils n’ont pas 
eu depuis fort longtemps, un sourire d’innocence, peut-être le dernier, 
l’instant d’un cillement, pour reprendre le mot du romancier haïtien 
Jacques Stephen Alexis.

En�in, la nuit tombe sur eux comme chute en eux cette joie éphémère qui 
cède vite la place à la réalité affreuse à laquelle ils doivent faire face tous 
les jours : une vie sans fard ni maquillage, sans anesthésie. L’alcool leur a 
proposé une solution de courte durée ; mais, dans ce coin perdu, cet 
arrière-pays, qui vaut mieux que Bouche-Trou ?

Lexique

* Clairin : Le Clairin est une eau-de-vie produite en Haïti à partir de la 
canne-à-sucre et de façon artisanale.
* Rara : Le rara est une forme musicale originaire de Haïti, jouée lors de 
dé�ilés de rue, généralement au cours de la semaine de Pâques. Carnaval rural.
* Madivine : Lesbienne ou bisexuelle en Haïti.
* Erzulie : Erzulie ou Ezili est un lwa (esprit, divinité) du vodou. Divinité 
de la beauté et de l'amour, elle incarne la �igure du féminin, de l'amour, et 
du désir.
* Samba : Chanteur, compositeur dans la culture haïtienne.
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Fric-frac au pays des bourrins

François Blard

2ème prix





Sur les hauteurs de Culey-le-Patry, minuscule village perdu au sud du 
Calvados, la départementale D211 prenait un caractère vraiment enchan-
teur. Serpentant à travers de hautes et silencieuses collines profondé-
ment découpées, elle était bordée d’odorantes haies d’aubépine, de pitto-
resques corps de ferme en grès et de talus �leuris.
Dans un pré pentu parsemé de pommiers, trois vaches à robe blanche 
tachetée de brun broutaient paisiblement. Le regard dans le vide, de leur 
queue agile, elles battaient l’air avec nonchalance. Soudain, un bruit de 
moteur, tout d’abord ténu mais allant crescendo, se �it entendre. Une 
antique BX break grise à la carrosserie corrodée gravissait vaille que 
vaille la pente abrupte et approchait. Bringuebalant, couinant de toute 
part et répandant une épaisse fumée bleuâtre, le véhicule avait quelque 
chose de diabolique. Sa vision paniqua les bestiaux qui, dans un meugle-
ment de terreur, prirent leurs pattes à leur cou.
Dans l’habitacle, Josette, normande pur jus de cinquante-neuf ans, 
commençait à monter dans les tours et à ronger son frein. Crispée sur le 
volant, elle �init par lâcher :

-  Bon sang, tu vas avancer saleté de bagnole !

S’en suivit un �lot de termes �leuris à souhait.
Sanguine, cette petite femme au visage dur l’était assurément. Dans le coin, 
ses colères étaient légendaires et tous savaient qu’il valait mieux ne pas la 
contrarier. Outre la crainte, elle inspirait aux plus compréhensifs la pitié, 
tant sa vie apparaissait inconfortable. Son mari, Jean-Pierre, homme pares-
seux et fruste, était sans-emploi depuis maintenant douze années. Pris de 
passion pour la boisson, il dépensait les maigres revenus du foyer en alcool 
de mauvaise qualité. Quant à leur �ils, Stéphane, il vivait encore sous le toit 
parental malgré ses presque quarante ans. D’une bêtise crasse, le visage 
mangé par un nez massif et coloré, on le surnommait la Truffe.

Lorsque Josette atteignit en�in la triste longère familiale, son énervement 
n’était pas retombé. Après avoir violemment refermé la portière, elle se 
dirigea d’un pas rapide vers la porte d’accès de la cuisine, puis entra. Le 
spectacle qui s’offrit à elle ne l’apaisa pas, bien au contraire. La table était 
jonchée des stigmates du déjeuner de ses deux hommes : vaisselle sale et 
désordonnée, taches de gras, cadavres de bouteilles.

- C’est pas vrai ! Y s’foutent du monde ! Jean-Pierre, Fanou, ramenez vos 
fesses, bande de feignasses !

Au bout de quelques instants, le �ils, encore en pyjama en ce début 
d’après-midi, �init par se manifester. Tout piteux, les yeux baissés, il 
cherchait ses mots :
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- Heu, après le repas, heu, j’ai eu envie…

- Tsss. C’est pas toi l’pire ! Il est où l’autre soûlaud ?

Surpris et soulagé de s’en tirer à si bon compte, Fanou indiqua que son 
père était parti voler le journal dans la boîte à lettres des Radiguet.
Dix minutes plus tard, le teint rougeaud, titubant à moitié, Jean-Pierre 
franchit le porche de la maison. Le regard vitreux mais �ier, d’un air triom-
phant, il déclara :

- Jojo, v’là ton Ouest-France !
Remarquant l’agacement de Madame, il crut bon d’ajouter :

- J’ai croisé Franssoué. L’a insisté pour m’payer l’coup.

C’en fut trop pour Josette qui explosa et se mit à le traiter de tous les 
noms. Fanou, montant dans sa chambre en quatrième vitesse, entendit 
distinctement « jean-foutre », « peigne-zizi », « sac à vin.»
Passés ces éclats de voix, la campagne normande retrouva sa quiétude 
habituelle.

Vers 18 heures, l’épais quotidien à la main, Josette invita son mari et son 
�ils à la rejoindre dans le salon pour parler. Elle semblait de bonne 
humeur.
Les deux bougres, troublés par la proposition et le ton utilisé, ne savaient 
trop que faire. Mais, craignant une nouvelle crise, ils s’exécutèrent sans 
piper mot.

- Mes cocos, depuis quelque temps, j’cherche comment avoir des sous, et 
j’pense ben que j’ai trouvé !

Croyant avoir deviné que sa femme lui avait déniché une offre d’emploi - 
erreur ! -, Jean-Pierre fut assailli de bouffées d’angoisse. L’instigatrice de 
la réunion ouvrit alors le journal à la rubrique des faits divers, puis aidée 
de son doigt, entama la lecture d’un article intitulé « Sueurs froides dans 
le monde du cheval » :

Dans la nuit de lundi à mardi, Aurore Badard, gérante du centre 
équestre de Briollay près d’Angers a été victime d’un vol avec 
effraction : « la quasi totalité de notre matériel a été dérobé. Il y 
en a pour près de 90000 euros ». Elle précise « ça chiffre très vite. 
Par exemple, certaines selles de sport peuvent coûter 5000 euros, 
des bombes de compétition, 1000 euros, des bridons, 500 euros. » 
D’après les gendarmes saisis de l’affaire, ce cambriolage n’est 

12



Josette releva la tête et regarda alternativement les deux hommes. Devant 
leur manque de réaction, elle demanda sèchement :

- Alors vous en pensez quoi ?

Toujours rien. Le néant. Seul le vol bruyant d’une grosse mouche noire se 
faisait entendre.

- On en pense quoi de quoi ? bredouilla en�in Jean-Pierre.

- Et ben d’faire la même chose par chez nous ! Les trucs à bourrins, c’est 
pas ça qui manque. Et vous avez entendu ? Des milliers d’euros et pas 
d’risques !

Au bout de quelques secondes, le visage de l’ivrogne s’illumina.

- Mais t’es un génie !

Puis, se levant d’un coup, il déclara d’un ton solennel :

- Jojo, on est avec toi ! Hein, Fanou ?

Malgré ses capacités de concentration limitées, le benêt avait compris 
l’essentiel. La famille allait s’enrichir. Grisé par cette idée, comme en 
transe, il se mit à danser.
Le reste de la soirée fut marqué par la même effervescence. Josette s’ima-
ginait au volant de la nouvelle Dacia. Et la yaourtière de Paule, sa 
bêcheuse de voisine, bientôt elle l’aurait. Jean-Pierre, lui, pensait en 
couleurs : blanc, rosé, rouge… Le �ils se projetait également : il se rêvait 
armé d’une carabine �lambant neuve, tirant sur tous les volatiles qui 
auraient l’idée de pénétrer dans l’espace aérien de la résidence familiale.

Les jours suivants furent exclusivement consacrés à l’organisation du 
cambriolage. Ça phosphorait dur.
Sur leur vieux PC au ventilateur sonore, avec méthode et patience, ils 
visitèrent un à un les sites Internet de tous les centres équestres de 

pas un cas isolé : « des faits similaires ont eu lieu récemment en 
Sarthe et dans le Finistère. » Ils font aussi le constat que les 
malfaiteurs ne courent pratiquement aucun risque : « bien 
souvent, il n’y a ni alarme ni vidéosurveillance. Il est en outre très 
aisé d’écouler le fruit des vols sur Internet. Ça part à l’étranger, 
en Italie ou vers les pays de l’Est. Impossible alors de remonter 
jusqu’aux auteurs des vols. » 
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Normandie. Sur la base des informations recueillies, Josette �it une sélection 
de cinq cibles potentielles. Elle envoya ensuite ses deux acolytes sur le terrain.
De jour comme de nuit, des heures durant, ils planquèrent, tantôt perchés 
dans un arbre, tantôt allongés dans un fossé.
Hésitant encore entre deux sites, le cerveau de l’opération se résolut à 
visiter les installations. Grimée, Josette joua le rôle d’une propriétaire 
cherchant un lieu d’hébergement pour sa monture préférée. Cela lui 
permit d’examiner avec soin les écuries, de questionner le personnel sur 
les mesures de sécurité en place et d’avoir une idée un peu plus précise 
du matériel stocké.
Son choix s’arrêta �inalement sur le Haras des Pâquerettes installé sur la 
commune de Banvou, dans l’Orne. Situé en bordure d’un bois, sans aucun 
voisinage, ce centre accueillait une trentaine d’équidés de tout acabit : des 
poneys, quelques shetlands mais aussi et surtout des chevaux d’obstacle. 
La sellerie devait donc regorger de belles selles et de biens de valeur.
L’objectif identi�ié, le trio s’évertua à lister et à regrouper tous les équipe-
ments indispensables à la réussite du casse. Ils se procurèrent remorque, 
pince coupe-boulons, lampes frontales, bas nylon, gants en latex…
Quand elle les jugea �in prêts, Josette décida de passer à l’action à la 
prochaine nuit sans lune. L’attente fut longue. Les jours passèrent lente-
ment, péniblement. Plus la date approchait, plus le groupe était gagné par 
la fébrilité. Jean-Pierre buvait, Josette s’excitait.

Le jour J, sur le coup de 2 heures du matin, ils se garèrent dans un petit 
chemin forestier à proximité immédiate du centre. Il n’avait pas plu de la 
semaine, le sol était bien sec. Aucun risque que les pneus ne laissent leur 
empreinte. Un souci de moins. Dans un épisode de Columbo récemment 
rediffusé sur TV Breizh, le tueur s’était fait pincer pour un détail de ce genre.
Equipé, le trio s’élança dans la nuit. Le ciel était dégagé, aucun nuage ne 
voilait les milliers d’étoiles qui brillaient dans le �irmament. Au loin, un 
hibou bouboulait. Tous les sens en éveil, ils progressaient prudemment, 
en �ile indienne. Josette ouvrait la voie, suivie de près par Fanou que la 
proximité immédiate de sa mère rassurait. Plus loin derrière, Jean-Pierre, 
alcoolisé, fermait la marche en maugréant. Sous son bas nylon, il 
commençait à avoir trop chaud et la pression exercée sur ses tempes lui 
devenait insupportable.

- Ça m’saoule ! N’aurait pas pu acheter des cagoules ?

Josette, excédée, se retourna et lui intima crûment de se taire. Il n’insista 
pas. Ils longèrent un pré sur une centaine de mètres et atteignirent les 
écuries. Adossée au mur froid de la grande bâtisse, Josette �it le point. 
Tout paraissant calme et normal, aidée de ses complices, elle ouvrit la 
grille d’accès. Une fois à l’intérieur, ils allumèrent leur lampe et décou-
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vrirent le long couloir qui menait à la sellerie. De part et d’autre, étaient 
alignés les box des chevaux. Sur la porte de chacun, en lettres d’or, le nom 
de son occupant : Panoramix, Mikado, Gris d’argent, Loutre géante…

- Z’ont quand même des noms à la con ces canassons ! commenta 
Jean-Pierre.

- Chuuut ! On suit l’plan. On prend chacun une berouette, on fonce à la 
sellerie et on charge.

Briser le cadenas protégeant l’accès au saint des saints fut une formalité. 
Le coeur battant la chamade, ils poussèrent ensuite la lourde porte de 
bois. Ce qu’ils virent apparaître dans le faisceau de leur petite lampe, les 
impressionna. Du sol au plafond, l’immense pièce était remplie de maté-
riel de valeur : des selles, des sangles, des bombes, des bottes…

- Pétard, y’en a pour une fortune ! s’exclama Josette.

Fous de joie, les trois se félicitèrent et s’appliquèrent à nettoyer rapide-
ment les lieux. En dix minutes à peine, ils avaient rempli les brouettes et 
commençaient à re�luer vers la sortie des écuries. Tout à coup, un grince-
ment terrible se �it entendre. Puis, des bruits de sabot résonnèrent sur le 
sol cimenté. Un cheval gigantesque se tenait désormais en travers de leur 
chemin. Noir de jais, les yeux vairons, vert et marron, il semblait tout 
droit sorti du livre de l’Apocalypse. Les malfrats, horri�iés par cette appa-
rition, étaient tétanisés.
Josette, reprenant ses esprits, chercha le nom du formidable animal. Un 
seul box était ouvert. Sur sa porte était inscrit « Ivresse de la F. » Cher-
chant à l’amadouer, la paume ouverte, sur un ton qu’elle voulut amical, 
elle essaya :

- Tout doux Ivresse, tout doux…

Cela n’eut pas l’effet escompté. L’équidé baissa les oreilles et montra les 
dents, signes évidents d’une attaque imminente. Les trois brigands renver-
sèrent leur butin et s’enfuirent vers la sellerie. Ils réussirent à l’atteindre et 
à verrouiller la porte juste avant l’arrivée de la bête déchaînée.
A plusieurs reprises, ils essayèrent de forcer le passage. Le père avec un 
balai, le �ils en lançant des bombes. Mais rien n’y �it. Avec son arrière-train 
ou ses pattes de devant, Ivresse de la F., avec fureur, mit en échec toutes 
les tentatives. Ses hennissements répétés �inirent par réveiller la proprié-
taire qui, paniquée, appela immédiatement la gendarmerie.
Une quinzaine de minutes plus tard, deux of�iciers armés de lourds pisto-
lets débarquèrent et cueillirent le pitoyable trio.

Le lendemain, à la une des journaux locaux :
« Ivresse de la Fressange, jument de 3 ans, déjoue un cambriolage ! »
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Ascension directe au paradis

Fabrice Boumahdi

3ème prix ex æquo





Après quatre mois sans football, erreurs d’arbitrages, prolongations, buts 
de dernière minute et autres gooooollll de circonstances, la ligue avait 
en�in pondu une date pour la reprise du championnat, le 27 août, dans le 
chaudron de la Ciudadela, l’antre de San Martin de Tucuman. 

Le Santo avait vécu un long calvaire en Superliga sous les yeux désolés de 
son public, avant de redescendre en Primera B.

César était habillé avec son ensemble sportif de gala, rouge et blanc.

Il faisait chaud en cette �in d’hiver austral. De guerre lasse, il avait enlevé 
sa veste car il transpirait à grosses gouttes. 

Il aperçut ses amis sur le carrefour, entre la Pelegrini et la Bolivar. L’épice-
rie locale travaillait à plein régime, vendant aux supporters assoiffés des 
packs de bières et de la limonade riche en sucre. Les sourires étaient de 
rigueur, c’était une marée rouge et blanche folklorique, intergénération-
nelle, avec les chapeaux, les maillots, les écharpes et les casquettes.

La bande était au complet avec Alejandro le combattant, Sergio le méde-
cin, Flavio le tavernier et ses deux garçons, Diego le commerçant, 
surnommé « Bakanal » car il avait une énergie inépuisable pour la �iesta.
 
Sergio lui tendit une bonne bière bien glacée.

Le match allait démarrer dans deux heures, ils avaient donc le temps pour 
raconter des conneries, causer foot et mater les �illes aux alentours.

Comme de juste, chacun devait payer sa tournée. La chaleur environnante 
faisait qu’il fallait les boire les plus vite possible pour qu’elles aient un 
semblant de goût.

César avait encore en bouche le reste d’asado qu’il s’était avalé en 
quatrième vitesse avant de sauter dans le taxi.

Bakanal racontait ses derniers coups de fric dans les provinces du Chaco 
et Santiago del Estero, Flavio dissertait sur sa nouvelle brasserie artisa-
nale dans le quartier bourgeois de Yerba Buena. Alejandro, le sportif de la 
bande, qui n’était pourtant pas le dernier à picoler et à fumer, contait son 
titre régional en Jiu-jitsu brésilien. Les gosses de Flavio, fans de jeux 
vidéo, restaient silencieux et très rapides dans la picole. Brûlants, ils 
avaient enlevé leur t-shirt et exhibaient des torses imberbes.

Des sons de cumbia s’échappaient des voitures cabossées. On discutait 
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transferts, magouilles et systèmes de jeu.

La fumée des stands rappelait à tout un chacun que l’Argentine était le 
pays de la viande et le stade, le lieu propice à un bon vieux choripan. 

Au bout de la sixième tournée, Flavio ouvrit la porte de son Pajero et mit 
du Guns N’Roses à fond les ballons pour concurrencer les cumbieros et 
montrer à tout le monde que le rock était la musique du football.

César avait pris un coup sur la tronche. Il se mit un peu de �lotte sur le 
visage pour se réveiller.

-  Tu tiens le coup ? demanda Flavio, tu ne vas te mettre à dégueuler ?

-  Non, je ne suis pas un gamin.

-  Ne fais pas de galette dans le nouveau stade, ironisa Sergio qui fumait 
un petit joint de sa plantation personnelle. 

-  Bon, on y va ou on manque le coup d’envoi ? demanda un des �ils de 
Flavio qui s’impatientait devant le spectacle des vieilles barbes de sortie.

Ils se dirigèrent vers le stade ondulant du bassin au rythme des sons 
latinos distordus. La �ile d’attente était disciplinée, signe du récent 
passage en Superliga.

 La police montée veillait au grain, comme les dirigeants de la ligue qui 
demandaient à leurs membres de tenir leurs troupes.

La nouvelle tribune Bolivar était clinquante, les dirigeants corrompus 
avaient fait du bon travail malgré tout.

Les toilettes, qui étaient jadis une honte ou un sujet de rigolade selon le 
degré de propreté du conteur, étaient resplendissantes.

Mais dans leur chère tribune Pelegrini, c’était toujours ce joyeux bordel 
qui caractérisait les enceintes argentines. Elle qui devait accueillir sept 
mille supporters, supportait dix mille fans entassés comme des sardines. 
Vous pouviez à peine bouger et respirer.

Ils purent, avec force coups d’épaules, se caler à sept dans un tout petit 
espace.

César et ses amis reçurent des tas de papelitos qu’ils devaient jeter sur la 
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pelouse à l’entrée des héros.

Le vieux vendeur de Fernet-coca était toujours là, mais il avait une table 
�ixe où il comptait sa monnaie, servait les verres et gardait ses réserves. A 
ses ordres, trois gamins et sa �ille, qui devaient escalader les marches, 
servir, encaisser et rendre la monnaie. Un travail d’artiste et d’acrobate, 
surtout dans les moments chauds !

-  Il fait soif !! hurla Flavio qui sortit quelques liasses de cent pesos pour 
payer sa tournée de Fernet, il insista pour avoir une double dose et plein 
de glaçons.

Les joueurs adverses �irent leur apparition sous les sif�lets, les quolibets 
et les jets de glaçons. Pauvres joueurs de Villa Dalmine qui avaient 
manqué contre San Martin l’ascension en première division deux ans plus 
tôt, après un but à la quatre-vingt-dix-septième minute.

Quand San Martin entra dans son temple, les papelitos volèrent dans le 
ciel tucumanais, escortés par les fumées rouges et blanches et les 
premiers chants.

Se tenant comme ils pouvaient, César et ses amis n’avaient d’yeux que 
pour leurs dieux qui devaient vaincre pour conjurer le sort et remonter 
en Superliga.

La première mi-temps fut insipide, tout juste pimentée par des tournées 
de Fernet et quelques fumées de marijuana qui accrochèrent des sourires 
éternels malgré le spectacle merdique.

S’affalant sur les bancs de pierre, ils s’assoupirent un peu, pour se réveil-
ler encore plus forts quinze minutes plus tard.

Aimer San Martin, c’est aimer souffrir. L’histoire du club est ainsi faite. 
Rien ne vient facilement, il faut se battre, pleurer, tomber puis se relever.

Comme ce milieu de terrain formé au club, Juan Lopez, vingt-deux ans, 
trois saisons au club, qui n’a pas peur d’aller au contact pour récupérer 
l’irrécupérable.

Il y va, pense avoir la balle de la tête, et rencontre le crâne de son adver-
saire. Il recule sur l’impact, mais ne s’écroule pas.

Silence de cathédrale.
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Puis il titube comme un jouet désarticulé, du sang coule sur son maillot, 
les barras bravas qui l’encouragent, ne comprennent pas le drame qui se 
joue.

 Mais un des défenseurs de Villa Dalmine saisit ce qui se passe et se préci-
pite sur lui pour assister ce grand naufragé du rectangle vert qui est KO 
pour le compte. 

Tel un gladiateur, Lopez ne veut pas sortir mais ce sont ses adversaires 
qui l’aident à quitter le champ de bataille sous les applaudissements des 
fans hystériques qui recommencent à chanter et à taper sur les tambours 
et les bongos pour donner de l’ardeur aux hommes. 

César donne de la voix, Flavio insulte la virilité des adversaires, Sergio 
roule joints sur joints, Bakanal fait les généreux avec ses tournées à ras 
bord, et les gosses boivent gratis. Que demander au peuple ?

Un but. Un petit but.  Simple sésame pour le paradis.

Villa Dalmine n’attaque plus.  Un zéro-zéro contre un ancien de première 
division, à l’extérieur, ne serait pas une mauvaise chose.

Mais le vice des visiteurs ne peut bloquer la furia rouge et blanche.

Une tête qui frôle les montants, un coup-franc « platinien » qui force le 
gardien à une acrobatie de bon aloi, puis un hors-jeu imaginaire. 

La Ciudadela brûle, incandescente de passion et d’impatience !
Arrive la �in du temps réglementaire, cinq minutes supplémentaires sont 
accordées par le juge de table.

Il faut pousser. Tout le monde s’y met, des attaquants aux défenseurs, en 
passant par les fans, les policiers et les petits vendeurs du stade. 

Corner. La foule s’est tue, comme hypnotisée par une superstition millé-
naire.

 Le gardien Arce, venu de la lointaine province de Misiones, soulève ses 
quatre-vingt-dix kilos de muscles à la verticale, atteint la balle et la 
plonge dans les �ilets. Goooooooooooolllllllllll !!! 

Fou de bonheur, il enlève son maillot, exhibe des muscles de culturiste et 
une joie carnassière.
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Tout le stade est à l’envers. Les grillages sont pris d’assaut. Sergio a étran-
glé Flavio, qui a plaqué César, qui a soulevé Bakanal . Alejandro est sur les 
épaules d’un inconnu. Les verres de Fernet gisent explosés sur le sol. Il y 
a des hommes au sol, des enfants qui pleurent, des porte-monnaie en 
berne et ça rechante, encore plus fort, de plus en plus en fort pour se faire 
entendre jusqu’au port de Buenos Aires !

Sur ce fait de jeu miraculeux, l’arbitre sif�le la �in du match.

César et ses amis sortent la tête encore bourdonnante, vidés par cette 
décharge émotionnelle. Mais ils ne peuvent rentrer à la maison. 

Il faut boire à la santé de San Martin et savourer ces secondes de bonheur, 
cette douce ivresse de la victoire, la tête dans les étoiles, le cœur bien au 
chaud, les yeux dans la bière.

Les �lics ont beau charger pour la forme, rien n’y fait, les amis de César 
font le tour du quartier et reprennent un pack, pour la forme.

Il est vingt-deux heures, le carrefour s’est vidé, la chaleur est un peu 
tombée, une légère brise soulage le peuple. C’est le meilleur moment de la 
journée à Tucuman, quand le printemps arrive en avance. 

L’épicier de la Bolivar ne sait plus où donner de la tête. 

Les hinchas sont heureux. Ce soir, personne ne sera agressé sauvagement 
et gratuitement.

Flavio, la langue bien chargée, prend la parole sous les rires de ses cama-
rades mais il n’en a cure. Inspiré par Bacchus, il se sent prophète : « Ecou-
tez-moi bien, je l’af�irme. J’ai été footballeur professionnel, directeur 
technique, barra brava, journaliste sportif. Qu’est-ce que vous dites ? 
Rien, alors faites silence. Ascension directe. Regardez-moi bien et prenez 
date, ascension directe. Nous sommes le Barça du nord de l’Argentine ! »
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Mariette

Nora Monnehay

3ème prix ex æquo





Mariette s’affairait à servir tous les assoiffés présents ce soir, à la fête du 
village. Ils tendaient leurs gobelets largement tachés par le vin bon 
marché. Mariette les abreuvait sans mot dire et puis c’est bien ce que l’on 
attendait d’elle de toute façon…servir, servir encore et servir vite. Chaque 
année, c’était le même cirque. La fête du 14 juillet de cette année était une
simple et pâle copie de celle de l’an passé. Elle se tenait en extérieur, sur la 
place du village. Une piste de danse avait été montée pour l’occasion. 
Mariette avait une vue directe sur ce tintamarre puisque le bar qu’elle 
tenait avec sa famille y était accolé. Toute une nuit à tenir, à servir ces impa-
tients, à les regarder se battre, puant l’alcool et la sueur, à observer tous ces 
gens qu’elle connaissait depuis toujours danser, chanter, évoluer dans la 
moiteur de la nuit, à entendre les commères ricaner et les enfants crier.

Mariette était un « joli brin de �ille » comme disait son père. Elle était née 
dans ce petit village perdu au beau milieu de nulle part et elle savait qu’elle y 
passerait sa vie entière, comme tout le monde ici…c’était comme ça. 
Peut-être qu’elle s’y marierait mais en tout cas elle y mourrait, c’était certain.

Mariette vivait chez ses parents et dormait toujours dans sa chambre de 
jeune �ille, dans son lit en pin, pour une personne. Elle y gravait chaque 
jour un petit bâtonnet et barrait chaque paquet de sept pour se représen-
ter le temps qui ne s’écoulait pas. Sa chambre jouxtait celle de sa 
grand-mère, la mère de sa mère, qui vivait ou plutôt survivait dans un lit
médicalisé avec des tuyaux tout autour, une poche pleine d’urine viciée, 
l’odeur des escarres et le goutte à goutte aux allures de décompte 
mortifère. La grand-mère de Mariette semblait se laisser glisser vers la 
mort comme elle avait vécu, en silence, sans résister, absolument impuis-
sante. Mariette pénétrait chaque jour cette pièce pour l’embrasser et lui 
dire un mot, bien qu’elle ne fût plus vraiment convaincue de la portée de 
ce rituel, mais elle s’y tenait car sa mère ne se donnait plus la peine de 
sortir la « mort-vivante », comme elle l’appelait, de son lit pour la balader 
dans son fauteuil, « ça sert plus à rien, elle comprend plus rien je vous dis !
Donc je vais pas me casser le dos hein ! » qu’elle disait. La mère de 
Mariette était un petit bout de femme frustrée par la fadeur de son 
existence et le poids des années et son père un « taiseux » à l’oeil triste. 
Mariette subissait régulièrement leurs disputes qui s’embrasaient 
comme un feu de garrigue.

Elle avait maintenant vingt-et-un ans et elle rêvait de quitter cette maison 
aux murs décrépis qui sentait l’humidité, la pisse et la mort, non pas pour 
fonder sa propre famille, comme sa grande soeur Juliette qui avait cédé à 
la pression parentale, mais pour fuir, tout simplement, et vivre une 
existence moins morne que celle à laquelle elle était promise. Elle se 
voyait déjà vieille et �létrie, assurant le service du bar, au côté d’un homme 
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bedonnant auquel elle aurait donné trois rejetons qu’elle tenterait elle 
aussi de caser pour assurer la descendance. Elle sentait déjà les couches 
sales de sa mère qu’il lui faudrait changer, les vomissures de cette dernière 
sur l’oreiller et l’usure du temps qui l’anesthésierait de toutes parts.

Mariette ne voulait pas de cette vie que sa soeur Juliette avait largement 
amorcée en accouchant dernièrement, même pas un an après s’être 
mariée avec Raoul, un gars du village. Mariette s’était sentie profondé-
ment paniquée à l’idée que ce destin puisse être aussi le sien, enchaînée à 
tout jamais à cette terre qu’elle souhaitait fuir. Lorsqu’elle était partie 
visiter sa soeur à la maternité, qui se trouvait à une bonne heure de route, 
la vision de cette dernière, avachie sur son lit d’hôpital avec son petit dans 
les bras, bouf�ie à souhaits, des crevasses violettes sur ses seins prêts à 
exploser, les cheveux gras et les jambes gon�lées et serrées dans des bas 
de contention, l’avait remplie d’effroi. Et puis Mariette trouvait que le 
bébé n’était pas beau, non. Il avait plutôt un petit visage toute fripé et si 
rouge qu’elle se demandait d’ailleurs toujours si tout cela était bien 
normal. Quel gâchis pensa-elle ! Tout ça pour ça ! Et il est vrai qu’après un 
petit moment de stupéfaction, voire de consternation, il avait bien fallu 
qu’elle lance un « oh ! félicitations aux parents ! » de circonstance.

Non, Mariette n’enviait pas sa soeur malgré la pression familiale pour 
qu’elle se trouve, elle aussi, un « Jules ». Il y avait bien cet Antoine, le �ils 
de l’épicière, qui lui faisait de l’oeil et qui s’aspergeait d’eau de Cologne à 
chaque fois qu’il venait la saluer au bar mais elle ne voulait pas être 
engrossée par ce garçon aux oreilles décollées, aussi gentil soit-il.

Mariette rêvait d’aventures, de coeur qui bat la chamade, de papillons 
dans le ventre, d’étreintes qui en�lamment tous les sens. Elle ne voulait 
pas d’un homme du village. Elle les connaissait tous depuis toujours et ne 
pouvait se résoudre à épouser l’un d’entre eux. Elle rêvait d’un homme 
qui �leure bon les balades à moto en plein été, l’horizon à perte de vue, les
bains de minuit enlacés l’un contre l’autre, les nuits à la belle étoile à 
chercher la troisième constellation autour d’un feu crépitant…

- « Hey tu t’actives un peu ?! T’en fais une belle d’empotée ! Tu crois que 
j’ai le temps de rêver moi ? T’as vu le monde qu’il y a à servir ? Tu crois 
que ça va se faire tout seul ? P’tain mais je peux vraiment compter sur 
personne dans cette foutue famille ! » lui lança la mère de Mariette sur un 
ton franchement agacé.
- « Excuse m’man » lui répondit Mariette docilement.

Cette dernière s’empressa alors de servir un homme, au regard embué, à 
la moustache suintante de vin et au col élimé d’une chemise trempée de 
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sueur, qui lui maugréa un « ben c’est pas trop tôt ! » dans un souf�le chaud 
et puant avant de s’éloigner tant bien que mal vers la piste de danse. Son 
père la regarda d’un air compatissant avec un petit sourire qui semblait
dire « T’en fais pas ! C’est bientôt �ini ! ».

Mariette aimait son père de tout son coeur, ce grand bonhomme à l’oeil 
triste dont les rides du front semblaient avoir été profondément gravées 
au couteau. Il était doux avec elle et ils se comprenaient d’un simple 
regard. Pour autant, elle ne savait pas pourquoi son père était resté ici, 
aux côtés d’une femme qui n’avait jamais su l’aimer et qui lui avait imposé 
tant de fois ses colères injusti�iées de femme aigrie, ses mots pleins de 
venin crachés dans la tempête, le �igeant chaque fois davantage, incapable 
de véritablement riposter, comme mis à mort. Mariette n’avait jamais 
supporté ces silences lourds, cette atmosphère suffoquante entourant ces 
deux êtres malheureux ensemble qui se détruisaient chaque jour un peu 
plus. Elle n’avait jamais connu le couple parental autrement. Elle les 
observait, depuis son plus jeune âge, se déchirer, s’éviter, s’ignorer, se 
haïr. Mariette ne savait �inalement de l’amour que ce qu’elle en lisait dans 
ses très nombreux romans à l’eau de rose faits de mots qui réchauffent, de
baisers qui en�lamment, de corps amoureux enlacés. Mais l’amour réel, 
tel qu’elle le percevait au sein de cette vaste maison familiale, ressemblait 
davantage à une piteuse histoire aux allures de mauvaise blague. Les 
jours se suivaient et se ressemblaient. Les matins sans sourire laissaient 
place aux nuits sans étreintes…Mariette étouffait de tout cela. Elle atten-
dait désespérément un signe, un rai de lumière dans l’obscurité de sa vie. 
Son père la tira de ses pensées.

- « On y va Mariette ! On va baigner ta grand-mère. Tu gères le bar en 
attendant. On en a pour une bonne demi-heure sur place. »
- « Ok p’pa ! »
Son père l’embrassa sur le front, lui pinça gentiment la joue tandis que sa 
mère se contenta d’un « et tu t’endors pas hein ! Y’a du boulot ce soir ! » 
puis ils s’éloignèrent.

Mariette continua de servir les nombreux clients qui titubaient davantage 
à mesure que la soirée s’écoulait. Elle supportait de moins en moins le 
tapage ambiant, les cris de la foule imbibée de mauvais alcool, les guitares 
désaccordées, les relents du repas communal et la voix de crécelle du 
boucher qui s’improvisait chaque année « chanteur de bal ». Elle se 
sentait faiblir, prisonnière de son existence mais sans courage suf�isant 
pour s’en affranchir et s’enfuir. Et puis où irait-elle ? Accoudée au bar, tête 
baissée, elle passa ses doigts dans sa chevelure brune, lourde et ondulée, 
la repoussant vers l'arrière.
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- « Une bière, s’il vous plaît. »

Mariette, surprise par cette inhabituelle politesse et cette voix inconnue, 
leva la tête et observa, chamboulée, la beauté de ce visage venu d’ailleurs. 
Il n’était pas d’ici, ça se voyait. Sans un mot, Mariette lui remplit une 
chope et la lui tendit tandis que les musiciens qui avaient trop bu 
tentaient tant bien que mal d’entamer un morceau que le boucher-chan-
teur annonça « allez une chanson pour tous les amoureux ici ce soir ».

- « Vous dansez ? » lui demanda l’inconnu avec l’aplomb de ces rares 
hommes libres et impétueux.

Mariette sentit son ventre frissonner d’un plaisir jamais ressenti jusqu’
alors. Ses yeux vert tendre ne quittaient plus le regard sombre de cet 
homme qu’elle attendait depuis toujours. Elle hocha la tête, lui sourit et 
lui tendit une main mal assurée, comme un appel à la délivrance tant 
espérée. Il l’entraîna au centre de la piste de danse. Elle ne voyait plus que 
lui, incandescent, au parfum d’insouciance et d’amour au coin du feu. Il la 
saisit par la taille, tendrement mais fermement. Elle posa timidement ses 
mains sur ses épaules. L’un contre l’autre, ils évoluaient comme un tout. 
Elle sentit son souf�le chaud dans ses boucles noires puis elle ferma les 
yeux, sa joue contre la sienne, humant la chaleur de sa peau. Elle frisson-
nait de cette place indécente qu’il lui permettait et qu’elle n’aurait cédée 
pour rien au monde. Mariette n’entendait plus les nombreux insatisfaits 
se plaignant au bar de l’absence de serveuse. Elle était blottie contre lui et 
elle aurait voulu que cet instant ne �inisse jamais.

L’homme lui parlait, au creux de l’oreille, d’une voix grave et envoûtante, 
de son périple, de son arrêt ce soir dans ce village animé et de son coeur 
qui avait tressauté lorsqu’il l’avait aperçue, elle, magni�ique, derrière le 
bar. Elle l’écoutait sans saisir le sens des mots prononcés, le corps empli 
d’une chaleur douce et puissante. Elle comprit simplement qu’il s’appe-
lait Jean et lui murmura alors son prénom « Moi c’est Mariette ». Elle se 
laissa bercer par le rythme rassurant et régulier de cette voix virile et 
profonde qui lui faisait l’effet d’une enveloppe de braise sur sa peau et sur 
son coeur.

Puis, l’inconnu la �it tourner. Elle regretta ce court moment où leurs corps 
furent désunis. L’homme la ramena à lui et Mariette se réceptionna, toute 
vacillante, des deux paumes contre celui qu’elle désirait déjà de tout son 
être, caressant du bout des doigts le tissu léger de cette chemise qu’elle 
brûlait d’envie de déboutonner. Elle sentit son cavalier frémir sous ses 
caresses, leurs coeurs tambouriner comme jamais, leurs corps se toucher, 
seuls, dans la foule agitée et le bourdonnement de l’orchestre. Le pouls de 
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Mariette se mit à cogner sous son corsage, exalté et fougueux, injectant 
une sève brûlante de désir jusque dans le bout de ses seins. Mariette 
s’agrippa à Jean comme à un sauveur venu la délivrer d’un funeste destin. 
Elle avait tant compté les bâtonnets gravés dans le bois de son lit. Il lui 
avait tant manqué avant même qu’elle ne le connaisse. Elle avait tant 
espéré ce moment, le corps alangui, à longueur de nuits, la tête emplie de 
ces passions amoureuses qu’elle lisait et relisait dans ses livres écornés.

À regret, elle se détacha de Jean lorsque les musiciens, à bout de souf�le, 
partirent se désaltérer pour la énième fois de la soirée. Jean adressa un 
regard plein de promesses à Mariette, écarta une mèche de son visage aux 
traits �ins pour mieux contempler ses yeux verts.

- « Viens » lui murmura-t-il.

Elle le suivit parce qu’il avait l’arrogant parfum de la passion et de la 
désinvolture. Ils avancèrent, côte à côte, il la tenait par la taille d’une main 
assurée tandis que le pouce de son autre main était insolemment coincé 
dans la poche de son jean. Puis, arrivés dans une rue transversale à la 
place du village, il s’adossa à un mur, pied contre la peinture décrépie. 
Mariette s’approcha de lui, le bruit assourdissant de la fête en toile de 
fond. Elle posa sa main sur son avant-bras et lui lança « - J’aimerais faire 
l’amour avec vous et m’endormir dans vos bras, nos deux corps entrela-
cés. » L’inconnu posa ses lèvres contre les siennes. Le baiser fut long. 
Mariette se lova contre lui, ivre de désir, de vie et d’espérance.

Plus tard, elle franchit une dernière fois le seuil du foyer parental, remplit 
hâtivement sa valise, embrassa une dernière fois sa grand-mère puis 
déposa un mot sur son oreiller. Mariette ignorait si la routine engourdi-
rait l’idylle naissante. Elle était juste prête, en�in prête à partir après 
toutes ces années �igée, enracinée dans un mouroir. Elle avait goûté et 
ressenti l’ivresse. Et c’est parce que Jean �leurait bon l’horizon à perte de 
vue, les bains de minuit enlacés l’un contre l’autre, les nuits à la belle 
étoile à chercher la grande ourse autour d’un feu crépitant et les balades 
à moto en plein été, qu’elle enfourcha celle de Jean et se blottit tout contre 
lui. Ils s’enfoncèrent dans la nuit, tandis que les feux d’arti�ice du village 
contentaient ceux qui, trop ivres d’un mauvais alcool, s’y enracineraient à 
jamais.
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