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LES NOUVELLES LAURÉATES





1ER PRiX

L’ODE « HÉROÏQUE »
D’YSSÉ LA GRANDE

SOPHiE HUARD 





Tic-tac tic-tac

Vous entendez ce �c et tac ? Comme un diapason. Je ne sais pas trop d’où il 
vient, ce qu’il délimite, ni rythme. 
Tic-tac, �c-tac.
Peut-être une épreuve spor�ve, le BAC, le jeu des mille euros. 

" Poussez Madame, poussez ", sont les premiers mots que j’entends dans un 
grand chaos, avec des trucs collants sur moi, des odeurs très spéciales, il faut 
le dire, et plusieurs personnes autour qui me regardent comme si j’étais le 
Messie. Enfin le Messie, la tête en bas, peu élogieux tout de même. Et ils me 
�rent, m’aspirent en criant. C’est quoi ce monde de fou ? J’ai une cuillère 
bloquée sur mes deux oreilles. Mais laissez-moi tranquille ! Je lu�e pour 
rester dans mon pe�t cocon, rien à faire, ils sont trop forts. 

Étrange impression que ce�e arrivée aux forceps avec pour seule récom-
pense la sépara�on brutale d’avec ce tuyau fort agréable qui m’accompagnait 
depuis plusieurs mois. J’aimais ce flot de goûts variés, épicés, exo�ques. 
J’essayais de deviner quels nouveaux mets m’étaient donnés à déguster 
chaque jour, même la nuit parfois. En tout cas, le choix des ingrédients était à 
la hauteur de mes a�entes. Je lui avais donné un pe�t nom d’ailleurs, à ce 
pourvoyeur de saveurs : « All inclusive ». À l’américaine, quoi.
Et clac coupé, comme ça, sans équivoque ni avis d’expulsion. 
Franchement l'incompréhension, la colère furent mes premiers sen�ments. 

Tic-tac tic-tac
Sensation tellement agréable, je flotte. Je suis dans l’eau. Mon souffle est en 
adéquation avec un autre souffle. Mon cœur bat la mesure et s’enveloppe 
docilement d’une impression d’apesanteur musicale. Ce monde est étrange 
comme si la gravité n’existait plus. Les arbres dansent au-dessus de nuages. Le 
soleil fait briller les épines des pins. Je flotte. 

ET BANG !

Aïe, aïe, mais pourquoi vous me secouez comme ça. Aïe. Ils ont l’air de se 
réjouir de me voir crier. Sadique, va ! 
Mais tout d’un coup je me sens mieux, happée par une douceur nouvelle, 
charnelle, belle. Celle d’une peau moite qui semble me connaitre. Je me 
retrouve face à de grands yeux bleus qui me sourient avec amour. C’est 
agréable comme sensa�on ce regard. 
Ce profil bleu azur me saisit les doigts, enfin essaye car ma peau est tellement 
fripée. J’ai l’impression d’avoir passé 10 heures dans un sèche-linge.  
Soudainement, une odeur m’a�re fortement. 
J’ai faim. Rappelez-vous, on m’a coupé mon tube « all inclusive », il y a 
quelques minutes.
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A�ends je me rapproche. Je tâte avec ma bouche. On semble m’orienter vers 
une chose molle autour, mais pointue au centre... J’essaye de mas�quer, 
sucer.
Et là, incroyable, la source d’Eden découverte comme ça en quelques 
minutes. 
Indiana Jones n’a qu’à bien se tenir, Yssé est là. Les sources du Tigre et de 
l’Euphrate se trouvent ici, Monsieur Jones. L’Anatolie est à moi. Quel régal !
Je suis baignée dans une sensa�on de bien-être extrême. 

Tic-tac tic-tac
Je vole, je suis un chat volant. Les fleurs jaillissent des maisons, les maisons 
jaillissent des arbres, les arbres jaillissent des ruisseaux, les ruisseaux 
jaillissent des petites collines... On pourrait croire un arc-en-ciel de vie 
terrestre. Je contemple. 
Le soleil m’attire comme un aimant, d'un souffle nouveau. Je flotte. J’aime 
flotter. C’est tellement beau ces superpositions de vies. Plus j’avance, plus je 
découvre des merveilles, la cité d’or est là je pense.

Des pleurs s’élèvent de mon pe�t thorax. Mais pourquoi d’un coup comme 
ça, si brutal ? Je ne sais pas trop, juste envie de me faire connaître, j’imagine.
Je pleure, je pleure. 
Les yeux bleus semblent très inquiets de me voir ainsi. Je sens son regard 
s’agiter, la ré�ne se mouvoir avec une no�on de danger. 
Les yeux bleus m’enveloppent dans ses bras. Sûrement pour me soudoyer, 
par une façon ou une autre, me faire arrêter de leur jouer la Traviata version 
aiguë. 
Non madame, je ne suis pas fille facile. J’ai envie de pleurer, je pleure. Point à 
la ligne.
Et oui, qui plus est, sans aucune raison apparente. 
Je m’entraine pour plus tard, j’ai l’intui�on que ça fonc�onne pour amadouer 
l’autre dans certains moments de la vie. 
Crier, pleurer, ges�culer, faire du bruit afin de basculer les projecteurs sur soi.
Les humains semblent fonc�onner ainsi. 
L’ego sonne leur glas et la reconnaissance leur linceul.

Quelqu’un me saisit. Me saisit rapidement, je sens l’urgence me saisir. 
J’étais bien, moi, dans ce cocon chaud, doux et surtout bruyant.
Qui êtes-vous imposteur ? Laissez-moi tranquille ! Lâchez-moi ! Mais c’est un 
grand malade, il m’emmène loin des yeux bleus, comme ça ! 
Mais, mais lâchez moi !

Tic-tac tic-tac
Sensation de gêne, un truc me gratte terriblement. Une piqûre, un moustique, 
une araignée, une punaise. Enfin bon, un insecte géant qui pense que ma 
peau, mon sang sont des victuailles pour lui. 
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Erreur, assaillant ! 
Je me débats et le somme d’arrêter de me piquer. Mais rien n’y fait. La piqûre 
est douloureuse mais ne me met pas à terre. Je repars vaillament.
Le soleil m’éblouit. Mon corps flotte de nouveau. J’ai envie de toucher cette 
couleur pourpre qui m’englobe mais brusquement, elle m’échappe.

OOOOH ! 
Je suis dans un bocal. 
Oui un bocal ! Moi, Yssé la Grande, qui ai découvert l’Éden, qui chante comme 
la Callas, qui ai comba�u des insectes géants, ils m’ont mise dans un BOCAL !
Avec plein de tubes partout. Mais pourquoi ils me font endurer tel supplice ? 
Un de ces tubes sort de ma bouche. J’ai cru pendant quelques secondes que 
« all inclusive » était de retour. Mais que nenni, ce tube m’insuffle de l’air. 
Étrange sensa�on. Il essaye de me gonfler à l’hélium ou quoi ? 
Il fait froid. J’ai froid.

Tic-tac tic-tac
Cette couleur pourpre s’est propagée. Une armée d’Amarantes en rang, créant 
un parterre sang glaçant. 
Je suis seule. 
Au loin, il me semble distinguer un cyclope, une sorte de monstre avec une 
grande tête, un œil. J’avance, je ne reculerai pas. 
Je veux revoir les grands yeux bleus. 
Je crie, je crie, encore plus fort. Je lance des cordons d’amarantes pour le faire 
plier. L’œil n’apprécie guère et se retire. Je continue d’avancer...

Le bocal s’est refermé. Il fait nuit. Seul un faisceau semble me transpercer. 
Je ne peux plus bouger.
J’ai toujours ce tuyau dans la gorge. Je crie mais rien ne sort, pas un bruit. Un 
cri silencieux. Les pires, ceux que personne n’entend mais qui tuent. J’ai des 
trucs accrochés sur les bras, sur les jambes. Une douleur sourde m’envahit. 
Aidez-moi !
Je suis là. 

Tic-tac tic-tac
J’avance obstinément. J’ai l’impression de tomber de Charybde en Scylla. 
Que m’arrive-t-il ? 
Je reprends ma course effrénée. J’aperçois au loin un mirage, mais que repré-
sente-t-il ? Ça m’aveugle. Une tour se dresse soudainement. Mon chemin est 
fait d’obstacles impressionnants. Un miroir géant me barre le passage. Est-ce 
mon reflet ? Que dire ? Que faire ? Je trouve un pieu. Je le saisis. Je le lance 
devant moi avec force. Le miroir se brise. La porte s’ouvre.
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On me prend doucement. Je sors du bocal. Ça fait du bien de pouvoir bouger. 
Oh, j’aperçois les grands yeux bleus. Ils sont mouillés. J’ai l’impression de voir 
la mer, une mère triste, où les larmes coulent sans retenue. 
On me pose délicatement sur son torse. Pas simple avec tout cet a�rail de 
comba�ant. Gengis Khan était sûrement moins chargé qu’Yssé la Grande !
Je sens une caresse douce et légère, c’est reposant.
J’entends des voix. 
Les yeux bleus écoutent a�en�vement. 
Des mots sont martelés : « prématuré », « narcolepsie », « arythmie ». 
Peut-être sommes-nous dans le jeu Pyramide. En trois blocs. Faites vos jeux 
Madame !

Tic-tac tic-tac
Je chute. Les portes se sont ouvertes et je chute. 
J’essaye de me retourner, j’essaye de voler. 
Mais rien n’y fait, je chute. 
Les amarantes m’enveloppent, je deviens Sang. 
Sans protection, sans sécurité, tel un funambule sur son fil.
Sans équilibre. 
L’Ode d’Yssé la Grande, 
Commence donc ainsi,
Avec dichotomie,
Réelle et onirique, 
Vécue et rêvée
Entre chimère et certitude
Entre la vie et la mort

Tic-tac tic-tac

Chut. Pas un bruit. Je suis Yssé la Grande, j’ai trouvé l’Eden, j’ai comba�u des 
insectes géants, le cyclope, j’ai chanté pour amadouer, j’ai brisé le verre, j’ai 
ouvert la porte et…

Chut.
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2ÈME PRiX

RiCOCHETS
DAViD PERALBO 





La seconde pierre avait traversé le rouleau d’une vaguele�e pour rebondir sur 
la surface de l’eau et disparaitre. Le jeune garçon fléchit aussitôt son poignet, 
et son quatrième lancé fut bien plus spectaculaire. Le galet plat fit de larges 
bonds sur le vernis azuré. Il se tourna vivement pour échanger un regard 
complice avec le chien à poil long qui l’observait, allongé sur le sable, la 
langue pendante. Un vieil Aydi à la robe fauve. Il s’approcha de lui, et aussitôt 
le chien roula sa tête pour accueillir les fermes caresses de son jeune maitre. 
« Tu as vu ? Tu as vu ça ? Combien de ricochets ce�e fois, hein ? Au moins une 
dizaine. Si je viens ici chaque jour, je deviendrai vraiment très fort. »
Il releva son visage adolescent vers le ciel infini du ma�n. Un ciel à peine 
fendu de pe�tes cannelures blanches. En tournant la tête, à droite, puis à 
gauche, il semblait vérifier que la plage était toujours déserte. Par endroit, le 
sable léché par le vent chaud des plaines se soulevait par pe�tes bouffées.
« Et si je viens chaque jour, je remplirai la mer de cailloux, et je marcherai sur 
la mer, et j’irai chercher mon père, et je le ramènerai chez nous. »
Le chien posa sa gueule entre ses pa�es en plissant les yeux, comme s’il 
s’était résolu lui aussi à a�endre que la mer se remplisse de pierre.
« Tu te souviens de mon père ? Tu ne l’as pas oublié n’est-ce pas ? Moi, je le 
reconnaitrais entre mille. Toi aussi. Tu verras. Entre mille. »
En plongeant la main dans son sac de toiles �ssées, il fit crisser les cailloux 
entre eux. Des cailloux plats, choisis avec soin pour leur capacité à rebondir 
sur l’eau comme les sabots d’un cheval ailé frappant la surface en faisant jaillir 
d’éclatantes gerbes d’écume blanche. Mais la mer lasse, repue, indifférente, 
comme un miroir interminable, englou�ssait les unes après les autres ses 
réserves de pierre sans jamais ni se fendre, ni se briser. 
« Alors, maman ne pleurera plus sur son ouvrage. »
Le chien de berger dressa l’oreille.
Une grappe d’enfants descendait les dunes de sable au loin. Un essaim qui 
descendait des quar�ers sud de la ville comme une nuée élas�que tantôt 
compacte, tantôt dilatée. On les devinait agités, mais d’aussi loin, leur marche 
en direc�on de la mer était atone, étouffée par la régularité des roulements 
de sable et d’eau mêlés sur le bord de mer.
Le jeune garçon devinait le nœud à rubans colorés de la coiffure d’Iris, 
cheveux ondulants, courant avec les autres enfants, qui s’arrêtaient essouf-
flés, mesurant le chemin qu’il restait à parcourir avant de tremper les pieds 
dans l’eau turquoise. Malgré la distance, il sut qu’elle l‘avait reconnu. Sa 
trajectoire se déportait lentement dans sa direc�on. Aux autres qui l’interpel-
laient, elle désigna le jeune garçon assis aux côtés de son chien face à la mer. 
Haussements d’épaules. Elle se détourna du groupe en remontant sa tunique 
en haut des mollets. Ses pe�ts pas dans le sable donnaient à sa démarche une 
allure de pe�te vieille alerte, et le jeune garçon dis�nguait déjà ses prunelles 
vertes et vives de choue�e. Sous le soleil du ma�n, les bouffées de sable à la 
pointe de ses pieds étaient des éclats dorés ceints de lumières é�ncelantes. 
A quelques mètres de lui, elle se penche sur le sable pour se saisir d’un coquil-
lage, et s’approche du jeune garçon qui la regarde en souriant. C’est une 
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conque, grosse comme la main.
« Regarde un peu ce que j’ai trouvé, une conque, grosse comme ma main. Elle 
était là, à moi�é enfouie dans le sable. Et tu ne l’as pas vu ? Tant mieux. Tu me 
portes chance. Je la donnerai à ma mère. »
- Sais-tu qu’on peut la faire chanter ?
- Montre-moi
- Ecoute plutôt.
Il porte la conque contre ses lèvres, et souffle en bouchant avec dextérité 
certaines par�es de son pavillon rose et brun. Iris est émerveillée. 
« Comme c’est joli ! »
- C’est mon père qui m’a appris.
- Ton père ? Tu en es sûr ?
- Oui je crois.
- Tu crois ?
- Je ne me souviens plus. Mais qui d’autre ? Nous venions parfois au 
bord de la mer.
Ils se regardent un instant, et détournent ensemble leur regard vers l’horizon.
- Est-ce que tu vois quelque chose ?
- Non rien.
- Tu a�ends toujours le retour de ton père ?
- Je sais qu’il reviendra.
- Cela fait si longtemps. Là-bas, leur guerre aura duré dix ans, et voilà 
trois ans qu’ils ont disparu sur le chemin du retour.
Iris regarde au loin avec une telle intensité. A cet instant, il semble évident 
que ce qui doit apparaître, apparaîtra maintenant ou n’apparaîtra jamais. Le 
visage de la jeune fille, concentré comme si elle déchiffrait avec peine le texte 
dissimulé dans ce�e couture plane, cet horizon comme une pliure tramée qui 
noue ensemble la terre et le ciel avec l’étoupe des vies humaines. 
Le chien aussi s’est redressé sur ses pa�es, alerté de ce�e décision de voir 
enfin quelque chose apparaître.
- Farid, sais-tu que ma mère croit qu’on ne saura jamais ce qu’ils sont 
devenus. Elle dit que les autres navires sont déjà retournés. Elle dit aussi que 
seul celui du héros s’est perdu dans les courants. Que le châ�ment des dieux 
manœuvre l’éther, les fluides et le gouvernail.
- Qu’est-ce que ta mère sait des courants, des voiles et des vents.
Iris ne qui�e pas les yeux du lointain. Pas un seul trait de son visage ne bouge.
- Et ton père, Farid, n’était-il pas dresseur de chevaux ? Que savait-il 
de la mer avant d’embarquer sur un bateau ? Ma mère sait les liens invisibles 
avec les dieux. Elle gouverne sous le serment d’Hippocrate à la récolte des 
naissances, elle sait comment l’art des accouchements mêle la médecine aux 
liba�ons, et l’offrande aux morphologies naissantes. Ton père, aussi savant 
soit-il des encolures, des chars et des cavaliers, que sait-il des dieux, de leurs 
colères, de leurs jus�ces ?
- Ma mère m’a dit qu’il n’a jamais voulu embarquer. Sais-tu qu’il 
souhaitait si fort rester auprès de nous, qu’il disait à tous qu’il perdait la tête ? 
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Qu’il était fou ? Et pour le prouver, il montait ses chevaux à l’envers, donnait 
une jument pour l’étalon.
Iris riait.
« C’est ta mère qui t’a raconté cela n’est-ce pas ? Peut-être que ton père était 
vraiment fou. »
Farid sourit. L’idée que son père était fou le séduit. 
Sinon, pourquoi aurait-il embarqué ? N’est-ce pas que le combat des héros ne 
le concernait en rien ? S’il n’avait pas été forcé. Ou s’il n’avait pas été fou. Il 
serait resté ?
Il sourit encore, même s’il lui vient subitement à l’esprit qu’inévitablement, si 
son père paraissait soudain devant lui, il ne saurait pas le reconnaitre. Il ne 
saurait rien. Aucune image, aucun son. Dans son esprit, son père comme 
l’ombre d’une ombre que le soleil é�re jusqu’à la nuit sans lune.
Il jeta un œil sur le groupe d’enfants qui s’amusait au bord de l’eau.
- Veux-tu te joindre à nous ? 
- Je n’ai pas très envie, non.
- Que vas-tu faire ?
- Je m’entraîne.
- À quoi donc ?
- À faire des ricochets.
Iris rit. Lumineuse.
- Des ricochets ? A quoi cela te servira-t-il ? Sais-tu ce que fait le fils du 
héros dans son palais ? Il �re à l’arc. On dit qu’il devient chaque jour plus 
habile. Les prétendants qui rôdent autour de sa mère ont fini par le craindre. 
A quoi te servira l’habileté à jeter des cailloux dans la mer ?
Il hésite à lui expliquer comment il remplira la mer de pierres, comment il se 
�endra debout contre les vagues, comment il marchera jusqu’à trouver son 
père qu’il prendra par la main, qu’il ramènera, et, en franchissant le seuil de 
sa maison, la tristesse de sa mère s’envolera.
- Je saurai enlever la tristesse des yeux de ma mère.
Iris regarde Farid intensément, elle ramasse la conque échouée sur le sable à 
leurs pieds. Puis elle se détourne comme si elle avait pris une décision, et dit, 
comme si elle se parlait à elle-même
- Sais-tu comme elle est habile la mère du héros à repousser les 
prétendants qui ont pris place au seuil du palais ? On dit que chaque jour, elle 
fait, et chaque nuit défait encore le linceul sur son mé�er à �sser. Que sa 
fidélité la pousse à inventer mille stratagèmes pour repousser les vautours au 
seuil de son foyer. 
Farid regarde son visage exta�que, il sait qu’elle ne voit de l’horizon qu’une 
pliure, un lacet nouant le ciel à la terre, alors que lui espère la déchirure, la 
béance d’où surgira son père, une gorge ouverte de colère. Cet enthousiasme 
pour la vertu, soudain, il ne le supporte pas. Et ce�e fièvre qui encore lui 
embarrasse la langue et lui trouble l’esprit, il ne peut complètement la recon-
naître comme un sen�ment d’injus�ce. Une injus�ce dont les racines se 
mêlent aux fils ténus que les moires pincent entre leurs doigts comme on 
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pince des cordes de lyre. Une musique dont il ne voudra jamais se résoudre à 
en reconnaître l’ivresse.
- Si tu savais, Farid, comme j’admire ce�e femme. Comme je ressens 
si bien ce qu’elle ressent. Son dévouement, sa foi, ce�e foi autoritaire qui, 
quand nous savons tous qu’il ne reviendra pas, lui donne la force d’affirmer 
avec audace le contraire, et sans ciller. 
- Je ne l’admire pas. 
- Tu ne comprends pas Farid. Ou tu ne veux pas comprendre. Elle, elle 
ne se résout pas, elle résiste. Et toi, Farid, toi, tu endures.
Farid se lève, il plonge la main dans son sac de berger. 
Surpris, le chien fait un bond en avant. Farid a fléchi le poignet, et sa pierre 
s’enfonce dans le creux d’une vaguele�e mourante. Il se saisit d’une nouvelle 
pierre plate qui ce�e fois rebondit sur la surface moirée de la mer, et semble 
sauter au-dessus des vagues. Et encore. 
Le chien aboie de joie.
Et s’il ne devait en revenir qu’un seul parmi eux tous, Farid voudrait que ce 
soit son père.
Iris se lève. Elle regarde la conque sur le sable. 
- Tu veux te joindre à nous ?
- Non.
Elle relève le bord de sa robe blanche au-dessus de ses mollets et s’éloigne. 
Les pieds dans l’eau, la toge du jeune garçon s’imbibe d’eau salée. Et de la 
toge à la peau, et de la peau à la chair. Le corps de Farid, comme un tamis, 
laisse entrer le sel au-dedans des pulpes et des moelles, laissant paraître sur 
l’épiderme les maillures intemporelles des déchirements silencieux.
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3ÈME PRiX EX AEQUO

É PERICOLOSO SPORGERSI
VALÉRiE BiLLE 





Édouard Picot avait mis son réveil sur 6h10. Il n’aimait pas se sen�r stressé. Il 
appréciait le moment de son pe�t déjeuner. Le train partait à 9h26. Il avait 
tout son temps.
Sa valise�e à roule�es était prête depuis la veille, devant la porte d’entrée de 
son appartement. Posé sur la valise, un pe�t sac à dos perme�rait à Édouard 
Picot de travailler léger à son arrivée et accessoirement de transporter son 
arme, son téléphone, une gourde d’eau fraîche et la poche�e. Surtout la 
poche�e qui contenait toutes les instruc�ons.
Il tenait tous ses papiers importants dans un portefeuille noir en cuir, usé et 
légèrement bombé, qu’il avait toujours sur lui : sa carte d’iden�té à puce, 
infalsifiable, son permis de conduire, vieille relique - puisqu’il avait revendu 
sa dernière voiture quatorze ans auparavant – dont il n’arrivait pas à se 
détacher en raison de la photo d’iden�té qui le présentait dans sa période 
qu’il es�mait avantageuse, c’est-à-dire chevelu. Une autre époque. A présent, 
il arborait un crâne chauve, entretenu régulièrement au rasoir et il gardait ses 
lune�es dans un �roir depuis l’opéra�on qui avait mis fin à une myopie 
importante.
Il avait gardé également un nombre invraisemblable de cartes à puce, toutes 
inu�les et inu�lisables depuis qu’on était passé au code barre tatoué sur 
l’avant-bras, qui donnait toutes les informa�ons nécessaires sur vos habitu-
des de vie : ce que vous consommiez régulièrement ou excep�onnellement, 
vos ac�vités favorites, tous les endroits où vous é�ez passé et l’iden�té des 
gens que vous aviez fréquentés. Il gardait ces cartes par habitude et aussi 
parce qu’il aurait eu l’impression de n’être plus personne s’il les avait jetées. 
Elles cons�tuaient son iden�té tangible.
Il versa tranquillement l’eau sur le jus de légumes lyophilisés, avala le cachet 
de spiruline avec une gorgée de boisson et grignota deux gale�es de Cricke-
tos légèrement sucrées. Cela lui perme�rait de tenir au moins pendant six 
heures.

A 12 heures, il serait arrivé sur la zone qui lui avait été indiquée et pourrait 
remplir sa mission dans la soirée après les repérages d’usage. Il passerait la 
nuit dans l’hôtel qui avait été réservé et repar�rait le lendemain, comme de 
coutume. Il n’aimait pas les voyages de nuit, trop de gens louches, d’excités 
qui pouvaient l’importuner, ce qu’Édouard Picot ne supportait pas.
C’était donc une affaire entendue, une des�na�on de plus avec au bout, un 
moment pénible mais court. Tout cela perme�ait d’avancer vers l’ul�me but. 
Et si chacun accomplissait sa mission, sans se laisser acheter ni distraire, alors 
l’avenir était assuré, le pire évité. Les jours meilleurs viendraient. Peut-être. Il 
fallait bien y croire. Pas le choix. Plus le choix.

La gare se trouvait à une heure de chez lui. Il décida de prendre une marge de 
trente minutes. A huit heures, rasé de frais, sa valise le suivant docilement via 
le courant magné�que qu’il avait enclenché, Édouard Picot était en route. On 
était mardi. Les tro�oirs crème et lisses étaient peu fréquentés à ce�e heure. 
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Il entendait le chant des oiseaux, diffusé aux heures habituelles via les mini 
haut-parleurs cachés dans les arbres. Les vieux s’étaient habitués progressive-
ment et à regret puis avaient oublié le naturel. Pour les jeunes, tout était 
normal.
Le train était à quai, le quai désert. Édouard Picot était en avance comme 
toujours. Son expérience lui avait souvent démontré qu’il était plus avanta-
geux de faire preuve de pa�ence que d’agita�on. Il s’installa selon son 
numéro de voiture et de siège. Le train était composé de 5 wagons compar�-
mentés. Après les premières pandémies des années vingt, les compagnies 
ferroviaires avaient remplacé pe�t à pe�t les voitures ouvertes : un long 
couloir lumineux distribuait des compar�ments de 2 à 4 personnes. Des 
fenêtres coulissantes ver�calement assuraient un rafraîchissement naturel 
lors des ralen�ssements ou à l’arrêt dans les gares clima�sées. Le reste du 
temps ces fenêtres se bloquaient automa�quement dès que la vitesse dépas-
sait les 50 km à l’heure. Une ven�la�on ar�ficielle se déclenchait alors dans 
chaque compar�ment pour éviter l’effet sauna des compar�ments. Aucun 
accident n’avait été déploré depuis cet aménagement.
Toutefois, la compagnie ferroviaire rappelait régulièrement par annonce qu’il 
était interdit de se pencher par la fenêtre, en autant de langues que de na�o-
nalités de passagers.
L’Europe s’était équipée de lignes de chemin de fer en tous sens : on allait 
partout, du Nord au Sud et de l’Est à l’Ouest en 2 correspondances maximum.

Le train se remplissait pe�t à pe�t. Édouard Picot voyait défiler sur le quai des 
hommes avec valise à champ magné�que et sac à dos. Eux aussi probable-
ment en mission pour la paix entre les peuples. Des femmes en tenues 
strictes passaient également devant sa fenêtre, les visages fermés, les 
cheveux �rés en arrière.
Quelques couples détonnaient dans ce�e uniformité de travail.
Seul depuis plus de trente minutes dans son compar�ment, Edouard Picot vit 
arriver un homme très grand en costume sombre, équipé de sa valise�e et 
d’un pe�t sac à dos.
Le géant s’installa en face d’Édouard Picot. Il plaça son bagage dans l’espace 
dédié et son sac à dos à côté de lui. Sa corpulence impressionnait, même 
assis. Mais la douceur de ses traits a�énuait toute sensa�on de menace. 
L’homme jeta un coup d’œil sur Édouard, puis sor�t son téléphone de sa 
poche et se mit à consulter son écran d’un air concentré.
Édouard Picot se cala dans son siège, et commença à imaginer les évène-
ments à venir. Ce qui l’a�endait une fois arrivé à des�na�on n’était qu’une 
rou�ne, mais il aimait à imaginer chaque séquence afin d’en mieux maîtriser 
le déroulement sur place. 
La fenêtre ouverte apportait un peu d’air frais. Le train s’ébranla silencieuse-
ment et l’annonce se fit entendre en français d’abord, puis en italien. Il est 
dangereux de se pencher par la fenêtre…É pericoloso sporgersi…Il est dange-
reux de se pencher par la fenêtre…É pericoloso sporgersi…
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Puis le train prenant de la vitesse, la fenêtre remonta lentement, ce qui mit fin 
à la ritournelle et coupa les passagers du léger bruit extérieur des roule-
ments.
Quelques minutes s’écoulèrent. Picot et son voisin restaient dans leurs 
pensées contempla�ves du paysage : les prairies sèches succédaient aux 
forêts calcinées, des alignements de poteaux électriques gigantesques à des 
champs infinis de panneaux solaires.
Dans les tunnels, une veilleuse laissait à Picot le loisir de dis�nguer les mains 
énormes du géant.
Tout alla très vite. Le colosse se leva brusquement, posa ses deux mains sur la 
vitre haute et dans un geste rapide abaissa le tout en poussant un grogne-
ment puissant. L’annonce se déclencha alors que le train entrait dans un 
tunnel à très vive allure. É pericoloso sporgersi…É pericoloso sporgersi…
Édouard Picot eut à peine le temps de hausser les sourcils. Le géant le saisit 
par les épaules, le souleva et le passa par la fenêtre, la tête la première, suivi 
de sa valise�e et de son sac à dos. É pericoloso sporgersi…É pericoloso 
sporgersi. Il remonta tranquillement la vitre. É pericol…La voix se tut. 
Le silence était revenu dans le compar�ment. L’homme se rassit. Sa mission 
était accomplie.
Il dormirait ce soir à l’hôtel réservé et rentrerait chez lui comme prévu le 
lendemain. 

17





3ÈME PRiX EX AEQUO

LA POURSUiTE DU SiLENCE
CLÉMENT MORLHON 





Les vagues qui s’éclatent contre la coque rendent Wael sourd au reste du 
monde. Il cherche à saisir du regard le soleil vert, ce�e dernière lueur qui 
éclaire la mer avant qu’elle ne redevienne un tapis de sel bleu foncé. Pour 
a�raper le dernier rayon, il grimpe sur le toit de sa Peugeot dont les suspen-
sions usées frôlent le sol en acier du ferry. Une fois de plus, l’ul�me rayon sera 
doré. Il redescend alors pour s’adosser au capot du véhicule. L’abandon de sa 
ville natale pour parcourir la Méditerranée fait suite à sa rencontre avec ce�e 
voiture il y a quelques mois. 

Par une journée moite et lourde de juillet à Jijel, ville cô�ère algérienne, le 
gérant d’un garage automobile laissa un message téléphonique au père de 
Wael. « J’ai enfin trouvé une voiture pour ton fils, clamait-il d’une voix grésil-
lante. Une Peugeot 207 beige, gris-beige plutôt, métallisée, nickel. Elle est 
arrivée de France par le port ce ma�n. Dis-lui de passer la voir. »
L’après-midi, Wael s’est rendu au garage. Hamid, le patron qui se vantait de ne 
plus se salir les mains depuis qu’il se salissait la langue d’arguments commer-
ciaux imparables, lui présenta la voiture d’occasion. Il énonça rapidement les 
caractéris�ques techniques, connaissant déjà son angle d’a�aque. Comme il 
était ami avec son père, Hamid se souvenait que Wael avait fait des études à 
l’université. D’histoire ou de philosophie, il ne savait plus exactement. Mais 
peu importe, son narra�f de vente s’était enclenché. « Toi qui aimes l’histoire, 
la poli�que, je vais t’apprendre quelque chose qui va te plaire, a-t-il annoncé 
sur le ton de la confidence. Ce�e voiture a été fabriquée dans une usine en 
France, mais sais-tu sous quel président ? Sous Monsieur Jacques Chirac. Le 
premier président Français à avoir défendu des Arabes face aux Américains ! 
Depuis Chirac, jamais la France n’a fait de voitures comme celle-là, je te le 
garan�s. »
Wael, qui a étudié le Droit public, savait que cet argument n’était pas exact 
sans être totalement faux. Il était vrai que le ministre des Affaires étrangères 
de l’époque s’était courageusement opposé à l’interven�on en Irak, et que, 
comme l’avait pressen� Hamid, Wael le respectait pour cela. Toutefois, il ne 
comprenait pas le lien avec les performances de la voiture. Et pourtant, la 
rhétorique confuse du gérant, caractéris�que des meilleurs vendeurs et des 
plus grands charlatans, a vu Wael repar�r dans la Peugeot 207 gris-beige, son 
vélo dans le coffre.
 
À force de parcourir Jijel et ses alentours, il se rendit compte que le moteur 
me�ait un temps anormalement long à chauffer, même pour un diesel ; que 
la clima�sa�on fonc�onnait trente minutes tous les cinquante kilomètres ; et 
que des bosses et rayures devenaient apparentes. En dehors de ces éléments, 
peu surprenants pour une voiture de quatrième main, elle remplissait totale-
ment sa fonc�on qui était de donner à Wael un début de liberté. Il passait ses 
après-midis au bord de criques isolées en dehors de la ville. Transporté par 
Malek Haddad, Albert Camus et autres poètes de l’exil marin, il commençait 
toujours par lire quelques pages les pieds enfoncés dans le sable. Puis, quand 
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le soleil devenait aveuglant et asséchait sa peau, il plongeait dans la mer. Ses 
semaines se déroulaient ainsi, semblait-il inlassablement. Mais la liberté 
appelant davantage de liberté, emporté par les récits poé�ques, il décida 
d’aller naviguer à son tour.

Les démarches administra�ves terminées, il ob�nt les documents nécessaires 
à sa traversée vers l’Europe, qui ne devait être qu’une étape parmi les 
territoires encerclant la mer. L’ébrouement cadencé de ce�e étendue d’eau 
avait bercé ses ma�nées, comme avaient ponctué ses étés les cris stridents 
des moue�es lorsqu’elles piquaient vers son père, qui en retour les insultait 
de « saletés de tchoutchou maleh ». Pour Wael, la Méditerranée représentait 
la pataugeoire des empereurs. Les Pharaons, Néron, Napoléon, de grands 
hommes s’y sont baignés et leurs soldats s’y sont noyés. C’était maintenant à 
son tour, chevauchant son lion métallique à quatre roues, de la dompter. Il ne 
restait plus qu’à l’annoncer à ses proches. A�risté par leurs réac�ons, surpris 
de la fureur de ses parents, il fit un dernier plein à Jijel avant de se me�re en 
route.

Le voyage jusqu’à Tanger, où les règles de traversée vers l’Europe sont plus 
souples, dure près de trois jours. Les après-midis à plus de quarante degrés 
dans l’habitacle sont éprouvants. Le bruit provoqué par sa voiture essoufflée, 
poussée dans ses retranchements sur l’autoroute Est-Ouest, assourdit Wael 
qui roule toutes fenêtres ouvertes pour saisir un air qui n’apporte de la 
fraîcheur qu'au-dessus des quatre-vingt-dix kilomètres-heure. Mais, comme 
un couple accepte avec tendresse les compromis car il est amoureux, 
l’homme et la machine acceptent de suer l’un pour l’autre.

Dans le port de Tanger, d’où partent les ferries vers l’Espagne, Wael rencontre 
son premier obstacle lorsque sa route croise celle de Robert De Niro. Ou 
plutôt d’un douanier dont les traits lui rappellent l’acteur. Ce�e version maro-
caine, fa�guée par ses journées interminables à poser les mêmes ques�ons 
des�nées à remplir les mêmes formulaires, se croyant à l’abri des fines 
cloisons d’un bureau étriqué, montre à son collègue le passeport algérien :
« Voilà, je te l’avais dit, encore un Kabyle. Ils passent tous chez nous pour 
par�r de chez eux ». D’autant plus blessé qu’il n’était précisément pas Kabyle, 
Wael fait comme si de rien n’était afin de ne pas être retenu ici par ces 
hommes à l’autorité complexée. Pendant la traversée qui suit, il ne cesse de 
ruminer l’incident, jurant contre les Rifains et leur racisme qu’il juge intrin-
sèque, jusqu’à ce que son premier coucher de soleil depuis les flots lui fasse 
oublier les hommes. Il laisse enfin le Maghreb derrière lui afin d’épouser 
en�èrement la sérénité de la mer somnolant sous l’été.

En changeant de con�nent, Wael s’a�endait à être dépaysé, à savoir enfin 
pourquoi tant d’Algériens franchissent le détroit. Devant les kilomètres 
d’espaces vides et de collines desséchées aux abords de l’autoroute, il est 

22



obligé de conclure que la raison de leur expatria�on est tristement écono-
mique. Les villages isolés, que l’on a�eint à force de courbes sur des routes 
mal goudronnées, sont cons�tués des mêmes amas de maisons qu’au pays. 
La seule différence notable consiste en une bande de peinture verte, orange 
ou rouge peinte à la base des habita�ons et ternie par le soleil. C’est, lui 
semble-t-il, la seule touche d'excentricité de ces villages espagnols. Quant 
aux villes cô�ères qu’il traverse, rendues homogènes et facilement acces-
sibles par nécessité touris�que, elles sont parsemées de monuments à l’archi-
tecture proche de ceux que l’on visite dans les métropoles maghrébines, 
faute à des siècles d’histoire commune dont seules les pierres ont survécu.
 
À la manière d’un cycliste déterminé à ra�raper le peloton à tout prix, la 
Peugeot parvient à escalader les cols pyrénéens. Soulagé, Wael se laisse 
glisser vers la France et devine à l’horizon un paysage vallonné inconnu. Pour 
l’instant, il ne se sent pas le courage de qui�er la Méditerranée des yeux. La 
musique s’arrête dans un léger fondu et l’animateur de 107.7 FM prend la 
parole pour le journal de la mi-journée. Il commence par citer les derniers 
hommages en date rendus par le monde poli�que à l’ancien président 
Jacques Chirac, disparu quelques jours plus tôt. « Je ne l’aurai jamais connu, 
soupire Wael. En tout cas, le garagiste n’avait pas tort, son mandat a produit 
des voitures bien fiables. »

Rapidement acclimaté aux bords de mer français, Wael ressent pour la 
première fois l’envie de bifurquer vers l’intérieur des terres et prend la 
bretelle suivante. L’imposante allégresse du viaduc qui enjambe la vallée du 
Tarn et sa rivière sans une éclaboussure, lui permet de traverser une par�e 
des Causses tout en admirant leur relief. Qui�ant ensuite l’autoroute au 
hasard d’un village qui dort près d’un lac trouble, il entre dans ce que la diago-
nale du vide a de plus remarquable. Avec ses champs de bovins délassés que 
les mouches harcèlent, ses tracteurs qui ne paraissent jamais qui�er les 
départementales sinueuses, ses lo�ssements récents et apathiques unique-
ment habités par des voitures garées, Wael rencontre une autre ruralité que 
celle d’Algérie. Mais si les animaux, les arbres et les maisons qui occupent 
ce�e terre ont une autre apparence que celle qu’il connaissait, dans ces deux 
lieux se loge une même tristesse, un malaise endormi. Ne voulant pas 
sombrer dans la mélancolie des endroits reculés auxquels aucune mer ne 
donne d'échappatoire, il s’empresse de retourner sur les routes cô�ères. Ce 
n’est qu’une fois à proximité de Nîmes qu’il s’apaise et que le temps reprend 
son paisible écoulement.

Avant son départ, il semblait à Wael qu’un coin de ce�e mer a�endait sa 
venue, comme l’esprit du monde espère un nouveau personnage historique 
dans lequel s’incarner. Il imaginait découvrir une région sur les côtes 
desquelles la pression familiale, religieuse, professionnelle auraient fait 
naufrage. Un isthme sur lequel la fine bande de terre reliant son île au poids 
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du con�nent ne laisserait traverser que l’art et la li�érature.
Mais après des semaines sur les routes, Wael comprend que ces lieux ne se 
rencontrent que dans les histoires. Seule existe la Méditerranée, avec ses 
horizons olympiens qui effacent les souvenirs de marins englou�s. Il ne désire 
pas la Méditerranée car elle le subjugue, mais elle le subjugue car il en désire 
ses mythes. Ainsi, il ne l’habitera jamais précisément mais y voguera en 
poursuivant l’ondula�on des astres, et il ne la colonisera qu’à travers ses 
émo�ons et ses illusions.

Imperturbable sur son rocher fendant la mer, le Palais du Pharo traverse les 
baies vitrées de la compagnie de ferry dans laquelle se trouve Wael. Les murs 
y sont monotonement blancs et la clima�sa�on silencieuse rend l’air maladif. 
La vendeuse a des pomme�es roses soufflées, un nez aquilin et un profond 
regard boisé. Wael a l’impression d’avoir si souvent croisé ce�e femme en 
Algérie. Il se contente d’apprécier sa beauté fur�vement, comme il lui arrive 
parfois, depuis la mer, de poser son regard sur les reliefs de l’Atlas, avant de le 
reporter vers un panorama inconnu. Elle lui fait passer une brochure sous un 
rectangle en plexiglass, cependant Wael n’a aucune des�na�on précise. A 
l’esprit, il n’a qu’un espace infini au temps éternel, ce qu’il doute que la 
brochure propose. Une page affiche des ferries directs pour l’Algérie. Il s’y 
arrête un instant, regarde le palais au loin, puis tourne la page. Son doigt se 
pose alors sur un bateau au nom aussi peu original qu’il lui paraît évident : 
L’Odyssée.
 
Dans sa Peugeot aux pneus lisses et à la peinture écaillée, il se dirige vers 
l'embarcadère à travers le tumulte crépusculaire du port. Le bateau s’éloigne 
lentement. Le Palais du Pharo s’éteint dans la distance. Depuis le rivage 
saturé, seules les tchoutchou maleh ont suivi. Wael s’allonge songeur sur le 
capot encore gorgé de chaleur. Un jour, il rentrera à Jijel, sans gloire, avec des 
souvenirs qu’il contera parfois. Mais pour l’heure, il n’a pas l’inten�on d’aller 
ailleurs que là où il se trouve. S’il en était capable, il oserait être heureux.
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1ER PRiX EX AEQUO
MA PREMiÈRE NOUVELLE EN FRANÇAiS

L'HOMME EST
UN OiSEAU SANS AiLES

FARZANA MOHAMMADI





J'ouvre la pe�te fenêtre de la pièce et j'arrose les deux pots de fleurs récem-
ment ajoutés à notre maison. J'adore les fleurs, mais j'a�endais d'avoir ma 
propre maison pour y planter des fleurs colorées. Cela n'est pas facile, alors 
j'accepte ce�e pe�te pièce comme ma maison et je passe mes moments 
comme je les aime. À Kaboul, nous avions un jardin plein de fleurs, de roses 
colorées et de tournesols. Mon père adorait notre pe�t jardin et passait toute 
la journée à travailler et à planter de nouvelles plantes dans les parterres. Le 
résultat était le plus beau jardin que j'aie jamais vu. Les tournesols se 
tournaient en ligne selon la rota�on du soleil et la vue de l'après-midi dans le 
jardin était magnifique.

Que devient ce jardin maintenant ? Personne ne le sait. La dernière fois que 
j'ai vu ce jardin, c'était en hiver. L'image qui me reste en tête est celle des 
ombres sèches des vignes et des roses fanées. Je pense que ce jardin est resté 
en hiver.

Le bruit d'une clé tournant dans la serrure me ramène à la réalité. C'est 
Sarwar. Il est allé acheter quelques provisions. J'espère qu'il a fait de bons 
achats ce�e fois. Il ne fait pas très a�en�on à bien choisir les produits. 
Souvent, il revient avec des fruits flétris et de la viande avariée, et je lui 
rappelle à chaque fois d'être plus a�en�f. Pour lui, ce n'est pas important. Il 
est préoccupé par des problèmes plus importants, comme ne pas avoir de 
maison, de travail, de voiture, etc.

C'était exactement il y a un an que Kaboul est tombée aux mains des talibans, 
un mois après mes fiançailles avec Omid. Il était chanteur et compositeur, un 
mé�er qui a beaucoup d'opposants et peu de par�sans en Afghanistan.

Omid: « À quoi penses-tu, Soha ? »

Soha: « Rien, rien… »

Soha: « Donne-moi les courses, merci. »

Je suis choquée. Les pommes de terre qu'il a achetées sont vraiment imman-
geables. Elles ont toutes germé et sont complètement vertes. J'essaie de ne 
pas le montrer et je prépare un repas. Il se je�e sur le lit et s'occupe avec son 
téléphone. Depuis qu'il a brisé sa guitare de ses propres mains à Kaboul et l'a 
enterrée dans le jardin de la maison, il semble avoir enterré son art avec elle.

Nous avons fait cela par peur. La musique est l'un des interdits pour les 
talibans. S'ils trouvaient des instruments de musique dans une maison ou s'ils 
apprenaient que quelqu'un était chanteur, sa vie serait en danger. Nous 
res�ons à la maison toute la journée et ne regardions l'extérieur que derrière 
les rideaux. Chaque instant, nous redou�ons une a�aque des talibans contre 
notre maison. 
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La moindre puni�on pour un chanteur était la mort, et la puni�on la plus 
sévère était de mourir sous les coups de fouet et la torture. La pire puni�on 
était de survivre après toutes les tortures et de sor�r de la prison des talibans. 
Alors, vous souhaitez la mort à chaque instant de votre vie, avec le sen�ment 
que les traces de leurs mains sales sont tatouées sur votre corps, et du sang 
s'écoule de ces traces, le sang de milliers de personnes innocentes tuées sous 
des prétextes variés pour ne�oyer la terre des personnes qu'ils considéraient 
comme coupables.
Qu'est-ce que le péché ? Qui peut le déterminer ?

Omid: « Soha, as-tu entendu les nouvelles d'aujourd'hui ? »

Soha: « Les filles ne peuvent plus aller à l'école au-delà de la sixième année. »

C'est ce que nous redou�ons tous, mais ce n'est qu'un des plus pe�ts crimes 
des talibans contre les femmes. Je tente de me contrôler parce qu'il ne reste 
presque rien des pommes de terre que je coupe. Je ne peux toujours pas 
parler franchement à Omid. Nous ne nous connaissons pas très bien. Une 
nuit, il m'a appelé pour me dire qu'un de ses amis en France lui avait dit de 
venir à l'aéroport de Kaboul ce soir-là. Nous essayons d'évacuer ceux dont la 
vie est en danger en Afghanistan. Il m'a demandé de l'accompagner. Après la 
chute de Kaboul, tout le monde se dirigeait vers l'aéroport pour fuir. Ils 
essayaient tous d'entrer dans l'aéroport et de monter dans les avions. Ils 
n'avaient aucune des�na�on, ils voulaient juste ne pas être à Kaboul. Il est 
arrivé que plusieurs personnes soient montées sur les ailes de l'avion et 
soient tombées à terre et mortes lors du décollage. Ils haïssaient profondé-
ment les talibans et refusaient de vivre sous leur règne, emportant ce vœu 
dans leur tombe.

J'en ai parlé à ma famille. Ce n'était pas si simple. Nous n'é�ons pas encore 
mariés, juste fiancés. Mon père, un homme prévoyant, a appelé Omid pour 
discuter des condi�ons. Et en une nuit, j'ai été séparée de toute ma famille. 
Mon père nous a conduits à l'aéroport, et avec les pleurs de ma mère et de 
mes frères et sœurs, je suis par�e pour un voyage sans retour. Actuellement, 
nous apprenons à nous connaître et j'essaie de prendre en compte sa 
situa�on. Mais je ne peux pas rester silencieuse, alors je prends le téléphone 
et lui envoie un message.

Soha: « Les pommes de terre que tu as achetées ne sont pas bonnes. »

Omid: « C'était tout ce qu'il y avait au magasin. Quelle est la différence entre 
les pommes de terre ? Ne sont-elles pas toutes des pommes de terre ? »
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Soha: « La différence est dans leur goût. »

Omid: « Je ne vois pas de différence. »

Soha: « Peut-être parce que tu n'as jamais mangé autant de pommes de terre 
que moi. Quand j'étais pe�te, mon père achetait chaque hiver un grand sac 
de pommes de terre à notre voisin de Bamiyan et les enfouissait dans le coin 
du cellier pour qu'elles restent fraîches. Chaque soir, ma mère préparait 
toutes sortes de plats uniquement avec des pommes de terre. C'est pourquoi 
je peux dire que les pommes de terre ont des goûts différents. Et les 
meilleures pommes de terre étaient celles que j'ai mangées à l'époque. »

Il ne répond rien et me regarde fixement.

Pendant ce temps, j'ai préparé le repas. J'avais fait un ragoût. J'ai servi le 
repas et l'ai mis sur notre pe�te table. Je lui ai demandé de s'asseoir pour 
dîner. Il s'est lavé les mains et s'est assis en face de moi. Il me regardait droit 
dans les yeux. J'étais rouge et embarrassée. Finalement, il a tendu la main et 
a pris la mienne. Il a dit : « Depuis l'âge de sept ans, je travaillais dans les 
champs. Pendant la récolte des pommes de terre, nous travaillions toute la 
journée et le soir, le propriétaire du champ donnait deux ou trois pommes de 
terre à chacun des travailleurs. Nous les me�ons dans le feu que nous avions 
allumé pour nous réchauffer, jusqu'à ce qu'elles cuisent. Nous é�ons 
tellement impa�ents de les manger que nous ne leur laissions pas le temps 
de cuire complètement. Peut-être avions-nous très froid ou très faim, mais je 
n'oublierai jamais le goût de ces pommes de terre mi-cuites qui brûlaient la 
langue. »

Les larmes me montaient aux yeux. J'ai serré sa main avec tendresse et je me 
suis excusée en baissant la tête. Maintenant, je le connaissais mieux… et nous 
pouvions surmonter nos problèmes ensemble.
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1ER PRiX EX AEQUO
MA PREMiÈRE NOUVELLE EN FRANÇAiS

DU LiT AU DESTiN
MEHRZAD DEHGHANI MOFRADPOUR





Lorsqu’il a ouvert les yeux, il faisait encore nuit. Il entendait les ba�ements 
fréné�ques de son cœur. Toute la nuit, il n’avait pas trouvé le sommeil, se 
contentant de quelques somnolences brèves, fruits d’une fa�gue écrasante.
Sa tête lui faisait mal comme toujours, mais ce�e fois, les pensées qui l’enva-
hissaient semblaient prêtes à la faire exploser.
Il a jeté un coup d'œil à l’homme qui dormait paisiblement à côté de lui, celui 
avec qui il avait partagé chaque jour et chaque nuit depuis cinq ans.
Il s’est levé du lit et s’est dirigé vers le salon. Il a ouvert la fenêtre ; l'air était 
glacial, mais cela n'avait pas d'importance. Il a pris une cigare�e sur la table 
et a allumé sa première de la journée.
Il s’est laissé tomber sur le canapé, et a été aspiré par l’obscurité de ses 
pensées.
Ses pensées étaient aussi désordonnées et chao�ques que sa chambre, qu’il 
n’avait plus l’énergie de ranger depuis longtemps.
Il a pensé à la chambre d’où il venait et à l’homme sur le lit. Celui qui connais-
sait ses peurs, ses espoirs, ses habitudes, et la posi�on exacte de chaque grain 
de beauté sur son corps. Celui qui, malgré tout cela, semblait être devenu un 
étranger dormant à ses côtés depuis quelque temps.
Celui qui ne voyait plus ses rires, ni ses larmes, qui ne se réjouissait plus de ses 
réussites, et ne s’a�ristait plus de ses pertes. Celui qui, lorsqu’il lui parlait, 
choisissait le silence, un silence qui rongeait son âme tel un ver insidieux. 
Celui dont la présence à ses côtés semblait n’être qu’une habitude, une 
habitude enracinée en eux depuis cinq ans.
 
Une habitude semblable à son addic�on à la cigare�e. Une habitude qu’il 
fallait abandonner, mais une peur indéfinie l’empêchait à chaque fois de le 
faire.
Il était temps de trouver ce�e peur. Une brûlure soudaine à son doigt l’a 
ramené à la réalité ; sa cigare�e était consumée et lui avait brûlé le doigt.
Il a jeté le mégot non fumé dans le cendrier. Cela lui ressemblait tellement.
Le ciel commençait lentement à s’éclaircir, le noir de la nuit virant peu à peu 
au bleu. Il se sentait légèrement mieux, sans savoir pourquoi ! Mais il avait 
l’impression de pouvoir penser plus clairement. Ce n’était pas seulement 
ce�e nuit-là qu’il était noyé dans ses pensées, cela faisait longtemps qu’il y 
réfléchissait.
 
Il s’est dirigé vers son étagère de livres et a pris un carnet rouge dans lequel il 
écrivait parfois. Il avait besoin de revoir ce qui lui était arrivé. Tout ce qu’il 
avait été et qu’il avait oublié, tout ce qui différait entre l’imagina�on et la 
réalité, toutes les paroles différentes des ac�ons. Il a commencé à lire et 
après chaque page lue, il la déchirait et la jetait par terre. Ses larmes ont 
commencé également à couler sur ses joues.
Peu à peu, le sol s’est couvert de papier. Il se sentait plus léger.
Il a pris une profonde inspira�on. Il était pris entre rester et par�r. Mais en 
lisant ce qui lui était arrivé, il pouvait penser un peu plus clairement.
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Peut-on changer le passé ?
Peut-on prédire l’avenir ?
Même si j’évalue toutes les condi�ons, les résultats seront-ils ceux que je 
veux ?
"Quelqu’un criait fort dans sa tête : non ! non ! non !"
L’écho du mot "non" résonnait dans son esprit.
Tu as vu le passé, tu as compté sur les paroles, tu as tout évalué, et tu ne vois 
pas le résultat ?!
As-tu pu prédire aujourd’hui, non ! Toutes tes prévisions étaient fausses, mais 
tu ne peux pas fuir la réalité.
 
Perdu, sans refuge et seul dans une aube triste, tu es assis sans savoir quoi 
faire ! C’est la réalité ! C’est ce à quoi tu ne t’a�endais pas mais qui t’a giflé si 
fort que tu n’oublieras pas que quand il faut par�r, tu dois par�r. Parfois, il 
n'existe pas de mauvaises personnes. Vous êtes tous deux des âmes nobles, 
mais ensemble, vous ne créez pas une symphonie harmonieuse.
Il a essuyé une dernière larme. Puis il est allé vers son placard. Il a mis sur son 
dos le sac contenant ses documents et un peu d’argent. La valise qu’il avait 
préparée depuis longtemps pour par�r est restée dans le placard. Il ne voulait 
rien de sa vie précédente. Même la le�re d’adieu, il l’a glissée dans sa poche 
pour la jeter quelque part.
L’avenir était sombre, inconnu et effrayant. Il devait simplement aller vers son 
des�n. Il ne savait même pas où aller. Il devait juste par�r.
Il a ouvert la porte. Il a allumé sa cigare�e et pour la première fois, il a descen-
du les quatre étages avec sa cigare�e allumée. Cela n’avait plus d’importance 
pour lui.
Il se tenait derrière la porte de sor�e, comme si quelqu'un l'appelait de l'exté-
rieur. Cela ressemblait au chant des sirènes qui l'invitait vers une nouvelle 
aventure. Il a ouvert la porte du bâ�ment et a fait un pas dehors. Il n’y avait 
pas encore beaucoup de gens dans la rue. Il a mis ses écouteurs et a reculé 
soudainement d’un pas, a poussé un cri reten�ssant dans l’escalier et avant 
d’a�endre quoi que ce soit, il a claqué violemment la porte du bâ�ment et 
s’est mis à courir dans la rue sans aucun but.
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MA PREMiÈRE NOUVELLE EN FRANÇAiS

DE KABOUL À PARiS
ARZOO FERDOUS





  Le bruit animé du marché de Kaboul évoquait toujours une nostalgie en moi. 
Les cris des vendeurs avec leurs accents variés, les enfants jouant dans les 
rues et les arômes délicieux des plats locaux venant des pe�tes échoppes. 
Mais en été 2021, ces sons étaient mêlés à l'inquiétude et à l'angoisse. L'insé-
curité et l'incer�tude quant à l'avenir se lisaient sur les visages des gens.

Sohrab, un homme qui, autrefois, regardait l'avenir de l'Afghanistan avec 
espoir et confiance, était maintenant assis dans son bureau, les yeux rivés sur 
la carte de son pays. Les souvenirs de sa jeunesse passée dans des universités 
pres�gieuses du monde en�er défilaient dans son esprit. Il se souvenait de 
son retour enthousiaste dans sa patrie et de ses grands rêves pour améliorer 
la situa�on du pays. Mais maintenant, tout semblait s'effondrer.
Un de ses assistants entra dans la pièce, l'air préoccupé. "Sohrab, la situa�on 
est très grave. Nous devons prendre une décision. Veux-tu vraiment rester ?" 
Sohrab hocha lentement la tête et répondit avec tristesse : "Je ne veux pas 
qui�er mon pays, mais je n'ai pas le choix pour sauver ma famille."

Chaque nuit, lorsque la ville plongeait dans un calme rela�f, Sohrab se rendait 
dans la chambre de sa fille, Layla. Elle était en train de lire, et ce�e scène lui 
apportait toujours un sen�ment de paix. Il se rappelait comment son propre 
père lui avait appris que le savoir et la connaissance pouvaient être salva-
teurs. Il disait la même chose à Layla : "Dans ces moments difficiles, ta 
connaissance peut nous sauver. Apprendre et savoir, c'est la lumière qui 
éclaire notre chemin." Ces mots lui donnaient de l'espoir dans l'obscurité.

Prendre la décision de qui�er le pays était difficile et douloureux. Sohrab 
savait qu'il devait recommencer à zéro loin de sa patrie. Mais c'était une 
décision nécessaire pour préserver la vie et la sécurité de sa famille. Il prépara 
soigneusement tous les documents nécessaires et, avec l'aide de ses amis et 
connaissances, trouva un moyen de qui�er le pays.

Les jours précédant leur départ furent remplis de tension et d'incer�tude. La 
famille de Sohrab passait ses journées à empaqueter leurs biens essen�els, à 
dire au revoir à leurs proches et à se préparer mentalement pour le voyage à 
venir. Layla, bien que jeune, comprenait la gravité de la situa�on et montrait 
une résilience étonnante. Son père lui rappelait constamment que l'éduca-
�on et la détermina�on les aideraient à surmonter ce�e épreuve.

Après des jours et des nuits d'angoisse et d'efforts, ils réussirent enfin à 
qui�er l'Afghanistan et à arriver en France. Entrer dans un nouveau pays avec 
une culture et une langue différentes était un grand défi. Mais Sohrab, mo�vé 
et déterminé, se mit à apprendre le français. Chaque jour, il se rendait à la 
bibliothèque de l'Université Paris 8 et passait des heures parmi les livres et les 
ressources éduca�ves. Chaque mot qu'il apprenait était comme un pont qui 
le reliait à ce nouveau monde.
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Pendant ce temps, il fit la connaissance de nouveaux amis ayant des histoires 
similaires. Chacun d'entre eux, avec détermina�on et volonté, cherchait à 
construire un avenir meilleur. L'université et la bibliothèque leur offraient 
l'opportunité d'élargir leurs connaissances et de faire face aux nouveaux 
défis. Les leçons de vie et les études universitaires apprirent à Sohrab 
comment trouver la lumière dans l'obscurité.

En parallèle, Layla commença également à fréquenter l'école locale. Bien que 
les premiers jours fussent difficiles en raison de la barrière linguis�que, elle fit 
preuve d'une grande détermina�on. Les enseignants, impressionnés par son 
ardeur à apprendre, lui apportèrent un sou�en supplémentaire. Layla se lia 
d'ami�é avec des enfants de différentes na�onalités, découvrant ainsi une 
diversité culturelle qui l'enrichissait chaque jour un peu plus.

Sohrab, quant à lui, s'impliquait de plus en plus dans la communauté universi-
taire. Il par�cipait à des séminaires, des conférences et échangeait avec des 
professeurs et des chercheurs. Chaque interac�on lui apportait de nouvelles 
perspec�ves et renforçait sa convic�on que l'éduca�on et la coopéra�on 
interna�onale étaient des clés essen�elles pour un avenir meilleur.

Avec le temps, Sohrab maîtrisa non seulement la langue française, mais il 
enrichit également ses connaissances dans divers domaines tels que 
l'histoire, la culture et les sciences sociales. Il pouvait maintenant affirmer 
avec cer�tude que le savoir était la clé de son succès. De Kaboul à Paris, ce 
long voyage semé d'embûches lui apprit qu'avec la lumière du savoir et de la 
connaissance, on pouvait éclairer n'importe quelle obscurité.

Layla, quant à elle, excellait dans ses études. Elle rêvait de devenir médecin, 
inspirée par les médecins qu'elle avait vus aider les gens dans les camps de 
réfugiés. Sa détermina�on et son intelligence ne cessaient d'impressionner 
ses professeurs et ses camarades de classe.

Aujourd'hui, lorsque Sohrab regarde le coucher de soleil à Paris, il n'a plus 
peur de l'obscurité. Il sait qu'avec la lumière du savoir et de la connaissance, 
on peut surmonter n'importe quel défi et construire un avenir brillant. C'est 
l'histoire de son voyage ; un voyage de l'obscurité à la lumière, de la peur à 
l'espoir, et de l'ignorance à la connaissance.

En repensant à son parcours, Sohrab se rend compte que chaque étape, 
chaque difficulté surmontée, a renforcé sa résilience et celle de sa famille. Ils 
ont appris que l'adversité peut être une source de croissance et que l'espoir 
et la détermina�on peuvent transformer même les situa�ons les plus déses-
pérées en opportunités.
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L'adieu 

Debout parmi les siens, "Gharib" les regarde une dernière fois, lisant dans 
leurs yeux des regards d'amour mêlés de doutes quant à son retour. 
Lui-même sait qu'il ne les reverra pas comme il leur a dit. Il tente de ne pas les 
serrer trop fort dans ses bras et évite de croiser leurs regards. Il dit à sa mère 
qu'il reviendra un jour, il dit la même chose à sa bien-aimée.
Maintenant, en reprenant son souffle sur l'escalier de l'avion en partance du 
Caire pour Paris, il se remémore l'angoisse qui l'avait envahi à l'aéroport. Il 
craignait que la sécurité de l'aéroport ne le laisse pas passer, car dès que son 
nom apparaissait sur les écrans des disposi�fs de sécurité, il se retrouvait 
entouré d'innombrables agents. Il ne sait pas comment ils ont fini par le 
laisser passer et n'en revient toujours pas d'être debout sur l'escalier de 
l'avion, sa valise remplie de souvenirs à la main.
Il monte à bord de l'avion et traverse le couloir étroit entre les sièges jusqu'à 
a�eindre sa place près du hublot. Il s'assied et pose sa valise sur ses genoux, 
appuyant sa tête contre le dossier du siège, fermant les yeux un instant. Il 
sent le poids du monde sur ses épaules, mais il sait que ce voyage est un 
nouveau départ, un début dont il ne connaît ni l'étendue ni la fin.
Après que l'avion ait décollé, il a de nouveau a�erri en raison d'une panne. 
"Gharib" était convaincu que c'était un stratagème pour l'arrêter. L'avion est 
resté en panne pendant une heure, une heure qui lui a semblé une éternité 
jusqu'à ce qu'ils repartent enfin vers le ciel.
L'avion commence à rouler lentement sur la piste, et sa tension augmente. Il 
se remémore les visages de sa famille, leurs traits mêlant tristesse et espoir. Il 
se souvient de la caresse de la main de sa mère sur son visage lorsqu'elle lui a 
dit adieu, et du dernier baiser de sa bien-aimée qui portait tant de mots non 
dits. Il prend une profonde inspira�on, essayant de calmer les ba�ements 
rapides de son cœur.
Lorsque l'avion qui�e le sol, "Gharib" regarde par le hublot et voit les 
lumières scin�llantes en dessous d'eux s'estomper progressivement, comme 
si elles lui faisaient aussi leurs adieux. Il se demande comment sera la vie à 
Paris et comment il affrontera les nouveaux défis. Mais malgré tout, il ressent 
une certaine paix d'avoir enfin fait un pas vers l'inconnu, un pas vers son rêve 
de liberté et de recherche de soi.
Il ouvre sa valise et sort une vieille photo, le montrant avec sa famille lors 
d'une fête. Il sourit tristement, puis remet la photo à sa place et referme la 
valise. Ensuite, il sort son téléphone portable et commence à regarder des 
photos de lui et de sa bien-aimée pendant le voyage, ravivant leurs souvenirs 
ensemble. Il sait que le chemin ne sera pas facile, mais il est prêt à affronter 
tout ce qui viendra. Il regarde de nouveau par le hublot et prend une 
profonde inspira�on, prêt à commencer son nouveau chapitre dans la vie.
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Le chemin

Plus de quatre heures s'étaient écoulées bien que la distance entre Le Caire et 
Paris ne dépasse pas trois heures en avion. Gharib regarda par la fenêtre de 
l'avion naviguant dans une mer de nuages, mais que sont ces vagues épaisses 
? La mer n'était-elle pas calme lorsque son navire avait pris la mer ? Ces 
vagues qui comba�aient son navire, aidées par des vents armés de toutes 
leurs forces pour l'empêcher d'avancer !
Ces vagues et ces vents, c'était exactement comme eux ! Ne sont-ils pas 
venus à lui il y a quatre ans lors de sa fuite sous la forme d'hommes armés ? 
Le tonnerre dans le ciel ressemblait au bruit qu'il avait entendu lorsque sa 
porte avait été brisée, le bruit des vagues était le même que celui qu'il avait 
entendu dès qu'ils lui avaient a�aché les mains et mis le bandeau noir sur les 
yeux ! Ne les avait-il pas laissés là-bas ? Pourquoi sont-ils ici maintenant ?
Ce�e mer qui pousse son navire vers un endroit inconnu, c'était comme ce�e 
voiture noire dans laquelle ils l'avaient mis et qui l'avait emmené vers un lieu 
inconnu où le temps s'était arrêté et l'espace avait disparu ! Alors pourquoi 
est-il en mer maintenant ? N'avait-il pas prévu de voyager en avion ? Sa fuite 
sera-t-elle également comme sa vie qu'il n'a jamais pu contrôler ?
En ces moments, Gharib se rappela tous ces jours passés à essayer de fuir son 
passé, ces voix et ces visages qui le poursuivaient dans ses cauchemars. Il 
ferma les yeux, fuyant et comba�ant, il avait décidé d'a�eindre avec son 
imagina�on l'endroit qu'il avait choisi. Ce�e fois, il ne les laisserait pas 
décider pour lui, ce�e fois, c'est lui qui dirigerait le navire, c'est lui qui triom-
pherait, et il y arriverait !

Le mirage

Gharib avait toujours les yeux fermés, fuyant et comba�ant, con�nuant de 
dessiner avec son imagina�on des récits de victoire sur les vagues déchaî-
nées. Mais il entendait le bruit de leur tumulte, annonçant la victoire, bien 
qu'il ne se soit pas encore rendu. Le visage de sa bien-aimée apparut, 
souriant ! Il se rappela sa foi en sa force, le réconfort de ses bras où il se 
réfugiait. Il poursuivit le récit de sa victoire. Mais il sen�t le sable bouger 
rapidement sous ses pieds, il ouvrit les yeux précipitamment, et recula 
rapidement, résistant à la force des sables mouvants !
Il n'avait jamais vu ce désert auparavant. Avait-il vaincu les vagues traîtresses 
de la mer, ou était-ce les vagues qui avaient triomphé ? Il ne le savait pas, 
mais il entendit une voix dire : "Tu es le vainqueur !" Ce n'était pas une 
illusion, c'était une voix humaine ! La voix se répéta : "Tu es le vainqueur... Tu 
es le vainqueur..."
Gharib courut vers la voix, poussé par le sable et le vent vers le sud. Voilà 
l'origine de la voix. C'était un vieil homme souriant qui parlait à un jeune 
homme épuisé, mais dont le corps indiquait qu'il avait été musclé autrefois. 
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Gharib s'approcha encore plus, et entendit le vieil homme répéter : "Tu es le 
vainqueur !" C'étaient eux ! C'était Socrate parlant à Sisyphe !
Gharib entendit Socrate donner des conseils à Sisyphe, lui parlant de la néces-
sité de supporter les difficultés et lui expliquant une manière de rendre le 
port de la pierre moins douloureux, lui annonçant la victoire. Gharib se 
souvenait bien du visage de Socrate, oui c'était lui, le gardien de la cellule qui 
venait la nuit pour lui conseiller de signer les aveux que l'officier demandait 
afin de vivre en paix et de subir moins de tortures ! Gharib n'était-il pas 
lui-même Sisyphe ?
Gharib cria à haute voix au visage de Socrate : "Tu es un menteur ! Tu es fou ! 
Tu es exactement comme eux." Puis Gharib désigna Sisyphe et dit : "Tu 
n'aurais jamais dû obéir dès le premier jour ! Tu n'aurais jamais dû porter la 
pierre."

L’ arrivée

Gharib s'enfuyait de Socrate et de Sisyphe en criant : "Socrate est un menteur, 
Sisyphe ne doit pas obéir !" Ses pieds s'enfonçaient dans le sable qui semblait 
le �rer en arrière, et le vent soufflait sur son visage, s'infiltrant dans son 
esprit, emportant avec lui ses douleurs, ses souvenirs, sa lu�e, son amante, sa 
famille, ses amis, ... Il criait au vent de s'arrêter, mais il savait que rien ne 
pouvait arrêter les tempêtes intérieures.
Gharib voyait clairement le chemin devant lui, il le connaissait bien, l'ayant vu 
de nombreuses fois dans ses rêves. Il dessinait les contours de ce chemin 
dans son esprit depuis longtemps, et maintenant il était proche. Un 
sen�ment de victoire et de triomphe l'envahit, et ses pas s'accélérèrent, 
lu�ant contre le vent, le sable, les souvenirs et son souffle qui devenait de 
plus en plus court.
Des cris de joie résonnèrent en lui lorsqu'il réalisa qu'il était très proche. En 
un instant, le vent s'arrêta, le sable se calma et même les vagues de la mer 
déchaînée se turent. Tout autour de lui était silencieux, mais son esprit ne 
s'arrêtait pas. Il entendait l'écho de ses pensées résonner dans le vide, 
conscient qu'il était sur le point d'a�eindre ce qu'il avait cherché tout ce 
temps.
Gharib était arrivé au vide absolu, où il ne trouva qu'une pancarte avec 
l'inscrip�on : "Connais-tu la significa�on de ton nom ?" Gharib sourit dans le 
néant et laissa son esprit succomber à la tranquillité.
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