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CONCOURS DE NOUVELLES 2024
DE LUNIVERSITE PARIS 8

SUR LE THEME "ODYSSEE"

LES NOUVELLES LAUREATES

Le Concours de nouvelles de I'Université Paris 8 est ouvert aux
étudiants des universités de 'Académie de Créteil, aux habitants et
travailleurs de la Seine-Saint-Denis

Le Concours de Nouvelles mention "Ma premiere nouvelle en frangais" est
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1ER PRIX

L’'ODE « HEROIQUE »
D’YSSE LA GRANDE

SOPHIE HUARD






Tic-tac tic-tac

Vous entendez ce tic et tac ? Comme un diapason. Je ne sais pas trop d’ou il
vient, ce qu’il délimite, ni rythme.

Tic-tac, tic-tac.

Peut-étre une épreuve sportive, le BAC, le jeu des mille euros.

" Poussez Madame, poussez ", sont les premiers mots que j'entends dans un
grand chaos, avec des trucs collants sur moi, des odeurs tres spéciales, il faut
le dire, et plusieurs personnes autour qui me regardent comme si j’étais le
Messie. Enfin le Messie, la téte en bas, peu élogieux tout de méme. Et ils me
tirent, m’aspirent en criant. C’est quoi ce monde de fou ? Jai une cuilléere
bloquée sur mes deux oreilles. Mais laissez-moi tranquille ! Je lutte pour
rester dans mon petit cocon, rien a faire, ils sont trop forts.

Etrange impression que cette arrivée aux forceps avec pour seule récom-
pense la séparation brutale d’avec ce tuyau fort agréable qui m’accompagnait
depuis plusieurs mois. Jaimais ce flot de go(ts variés, épicés, exotiques.
Jessayais de deviner quels nouveaux mets m’étaient donnés a déguster
chaque jour, méme la nuit parfois. En tout cas, le choix des ingrédients était a
la hauteur de mes attentes. Je lui avais donné un petit nom dailleurs, a ce
pourvoyeur de saveurs : « All inclusive ». A 'américaine, quoi.

Et clac coupé, comme ¢a, sans équivoque ni avis d’expulsion.

Franchement I'incompréhension, la colere furent mes premiers sentiments.

Tic-tac tic-tac

Sensation tellement agréable, je flotte. Je suis dans I'eau. Mon souffle est en
adéquation avec un autre souffle. Mon cceur bat la mesure et s’enveloppe
docilement d’une impression d’apesanteur musicale. Ce monde est étrange
comme si la gravité n’existait plus. Les arbres dansent au-dessus de nuages. Le
soleil fait briller les épines des pins. Je flotte.

ET BANG !

Aie, aie, mais pourquoi vous me secouez comme ¢a. Aie. lls ont l'air de se
réjouir de me voir crier. Sadique, va !

Mais tout d’un coup je me sens mieux, happée par une douceur nouvelle,
charnelle, belle. Celle d’une peau moite qui semble me connaitre. Je me
retrouve face a de grands yeux bleus qui me sourient avec amour. C’est
agréable comme sensation ce regard.

Ce profil bleu azur me saisit les doigts, enfin essaye car ma peau est tellement
fripée. J’ai I'impression d’avoir passé 10 heures dans un seche-linge.
Soudainement, une odeur m’attire fortement.

Jai faim. Rappelez-vous, on m’a coupé mon tube « all inclusive », il y a
quelques minutes.



Attends je me rapproche. Je tate avec ma bouche. On semble m’orienter vers
une chose molle autour, mais pointue au centre... Jessaye de mastiquer,
sucetr.

Et la, incroyable, la source d’Eden découverte comme ¢a en quelques
minutes.

Indiana Jones n’a qu’a bien se tenir, Yssé est la. Les sources du Tigre et de
I’Euphrate se trouvent ici, Monsieur Jones. UAnatolie est a moi. Quel régal !
Je suis baignée dans une sensation de bien-étre extréme.

Tic-tac tic-tac

Je vole, je suis un chat volant. Les fleurs jaillissent des maisons, les maisons
jaillissent des arbres, les arbres jaillissent des ruisseaux, les ruisseaux
jaillissent des petites collines... On pourrait croire un arc-en-ciel de vie
terrestre. Je contemple.

Le soleil m’attire comme un aimant, d'un souffle nouveau. Je flotte. Jaime
flotter. C’est tellement beau ces superpositions de vies. Plus jlavance, plus je
découvre des merveilles, la cité d’or est la je pense.

Des pleurs s’élevent de mon petit thorax. Mais pourquoi d’'un coup comme
¢a, si brutal ? Je ne sais pas trop, juste envie de me faire connaitre, j'imagine.
Je pleure, je pleure.

Les yeux bleus semblent trés inquiets de me voir ainsi. Je sens son regard
s’agiter, la rétine se mouvoir avec une notion de danger.

Les yeux bleus m’enveloppent dans ses bras. SGrement pour me soudoyer,
par une fagon ou une autre, me faire arréter de leur jouer la Traviata version
aigué.

Non madame, je ne suis pas fille facile. J’ai envie de pleurer, je pleure. Point a
la ligne.

Et oui, qui plus est, sans aucune raison apparente.

Je m’entraine pour plus tard, j’ai I'intuition que ¢a fonctionne pour amadouer
I'autre dans certains moments de la vie.

Crier, pleurer, gesticuler, faire du bruit afin de basculer les projecteurs sur soi.
Les humains semblent fonctionner ainsi.

L'ego sonne leur glas et la reconnaissance leur linceul.

Quelqu’un me saisit. Me saisit rapidement, je sens l'urgence me saisir.

J’étais bien, moi, dans ce cocon chaud, doux et surtout bruyant.

Qui étes-vous imposteur ? Laissez-moi tranquille ! Lachez-moi ! Mais c’est un
grand malade, il m’emmene loin des yeux bleus, comme ¢a !

Mais, mais lachez moi !

Tic-tac tic-tac

Sensation de géne, un truc me gratte terriblement. Une piqire, un moustique,
une araignée, une punaise. Enfin bon, un insecte géant qui pense que ma
peau, mon sang sont des victuailles pour lui.
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Erreur, assaillant !

Je me débats et le somme d’arréter de me piquer. Mais rien n’y fait. La piqlre
est douloureuse mais ne me met pas a terre. Je repars vaillament.

Le soleil m’éblouit. Mon corps flotte de nouveau. Jai envie de toucher cette
couleur pourpre qui m’englobe mais brusquement, elle m’échappe.

OOOOH !

Je suis dans un bocal.

Oui un bocal | Moi, Yssé la Grande, qui ai découvert I’Eden, qui chante comme
la Callas, qui ai combattu des insectes géants, ils m’ont mise dans un BOCAL !
Avec plein de tubes partout. Mais pourquoi ils me font endurer tel supplice ?
Un de ces tubes sort de ma bouche. J’ai cru pendant quelques secondes que
« all inclusive » était de retour. Mais que nenni, ce tube m’insuffle de I'air.
Etrange sensation. Il essaye de me gonfler a I'hélium ou quoi ?

Il fait froid. Jai froid.

Tic-tac tic-tac

Cette couleur pourpre s’est propagée. Une armée d’Amarantes en rang, créant
un parterre sang glagant.

Je suis seule.

Au loin, il me semble distinguer un cyclope, une sorte de monstre avec une
grande téte, un ceil. J‘avance, je ne reculerai pas.

Je veux revoir les grands yeux bleus.

Je crie, je crie, encore plus fort. Je lance des cordons d’amarantes pour le faire
plier. L'ceil n‘apprécie guére et se retire. Je continue d’avancer...

Le bocal s’est refermé. Il fait nuit. Seul un faisceau semble me transpercer.

Je ne peux plus bouger.

Jai toujours ce tuyau dans la gorge. Je crie mais rien ne sort, pas un bruit. Un
cri silencieux. Les pires, ceux que personne n’entend mais qui tuent. J’ai des
trucs accrochés sur les bras, sur les jambes. Une douleur sourde m’envahit.
Aidez-moi !

Je suis la.

Tic-tac tic-tac

J'avance obstinément. J'ai I'impression de tomber de Charybde en Scylla.

Que m’arrive-t-il ?

Je reprends ma course effrénée. Japergois au loin un mirage, mais que repré-
sente-t-il ? Ca m’aveugle. Une tour se dresse soudainement. Mon chemin est
fait d’obstacles impressionnants. Un miroir géant me barre le passage. Est-ce
mon reflet ? Que dire ? Que faire ? Je trouve un pieu. Je le saisis. Je le lance
devant moi avec force. Le miroir se brise. La porte s’ouvre.



On me prend doucement. Je sors du bocal. Ca fait du bien de pouvoir bouger.
Oh, j'apercois les grands yeux bleus. lls sont mouillés. J'ai I'impression de voir
la mer, une meére triste, ou les larmes coulent sans retenue.

On me pose délicatement sur son torse. Pas simple avec tout cet attirail de
combattant. Gengis Khan était sGrement moins chargé qu’Yssé la Grande !

Je sens une caresse douce et légére, c’est reposant.

J’entends des voix.

Les yeux bleus écoutent attentivement.

Des mots sont martelés : « prématuré », « narcolepsie », « arythmie ».
Peut-étre sommes-nous dans le jeu Pyramide. En trois blocs. Faites vos jeux
Madame !

Tic-tac tic-tac

Je chute. Les portes se sont ouvertes et je chute.
J'essaye de me retourner, j'essaye de voler.
Mais rien n’y fait, je chute.

Les amarantes m’enveloppent, je deviens Sang.
Sans protection, sans sécurité, tel un funambule sur son fil.
Sans équilibre.

L’Ode d’Yssé la Grande,

Commence donc ainsi,

Avec dichotomie,

Réelle et onirique,

Vécue et révée

Entre chimere et certitude

Entre la vie et la mort

Tic-tac tic-tac
Chut. Pas un bruit. Je suis Yssé la Grande, j’ai trouvé I'Eden, j'ai combattu des
insectes géants, le cyclope, j’ai chanté pour amadouer, j’ai brisé le verre, jai

ouvert la porte et...

Chut.



2EME PRIX

RICOCHETS
DAVID PERALBO






La seconde pierre avait traversé le rouleau d’une vaguelette pour rebondir sur
la surface de I'eau et disparaitre. Le jeune garcon fléchit aussit6t son poignet,
et son quatrieme lancé fut bien plus spectaculaire. Le galet plat fit de larges
bonds sur le vernis azuré. Il se tourna vivement pour échanger un regard
complice avec le chien a poil long qui I'observait, allongé sur le sable, la
langue pendante. Un vieil Aydi a la robe fauve. Il s'approcha de lui, et aussitot
le chien roula sa téte pour accueillir les fermes caresses de son jeune maitre.
«Tuasvu?Tuasvu c¢a ? Combien de ricochets cette fois, hein ? Au moins une
dizaine. Si je viens ici chaque jour, je deviendrai vraiment tres fort. »

Il releva son visage adolescent vers le ciel infini du matin. Un ciel a peine
fendu de petites cannelures blanches. En tournant la téte, a droite, puis a
gauche, il semblait vérifier que la plage était toujours déserte. Par endroit, le
sable léché par le vent chaud des plaines se soulevait par petites bouffées.

« Et si je viens chaque jour, je remplirai la mer de cailloux, et je marcherai sur
la mer, et j’irai chercher mon pére, et je le ramenerai chez nous. »

Le chien posa sa gueule entre ses pattes en plissant les yeux, comme s’il
s’était résolu lui aussi a attendre que la mer se remplisse de pierre.

« Tu te souviens de mon pere ? Tu ne I'as pas oublié n’est-ce pas ? Moi, je le
reconnaitrais entre mille. Toi aussi. Tu verras. Entre mille. »

En plongeant la main dans son sac de toiles tissées, il fit crisser les cailloux
entre eux. Des cailloux plats, choisis avec soin pour leur capacité a rebondir
sur I'eau comme les sabots d’un cheval ailé frappant la surface en faisant jaillir
d’éclatantes gerbes d’écume blanche. Mais la mer lasse, repue, indifférente,
comme un miroir interminable, engloutissait les unes aprés les autres ses
réserves de pierre sans jamais ni se fendre, ni se briser.

« Alors, maman ne pleurera plus sur son ouvrage. »

Le chien de berger dressa l'oreille.

Une grappe d’enfants descendait les dunes de sable au loin. Un essaim qui
descendait des quartiers sud de la ville comme une nuée élastique tantot
compacte, tant6t dilatée. On les devinait agités, mais d’aussi loin, leur marche
en direction de la mer était atone, étouffée par la régularité des roulements
de sable et d’eau mélés sur le bord de mer.

Le jeune garcon devinait le nceud a rubans colorés de la coiffure d’Iris,
cheveux ondulants, courant avec les autres enfants, qui s’arrétaient essouf-
flés, mesurant le chemin qu’il restait a parcourir avant de tremper les pieds
dans I'eau turquoise. Malgré la distance, il sut qu’elle I‘avait reconnu. Sa
trajectoire se déportait lentement dans sa direction. Aux autres qui l'interpel-
laient, elle désigna le jeune gargon assis aux cotés de son chien face a la mer.
Haussements d’épaules. Elle se détourna du groupe en remontant sa tunique
en haut des mollets. Ses petits pas dans le sable donnaient a sa démarche une
allure de petite vieille alerte, et le jeune gargon distinguait déja ses prunelles
vertes et vives de chouette. Sous le soleil du matin, les bouffées de sable a la
pointe de ses pieds étaient des éclats dorés ceints de lumieres étincelantes.
A quelques meétres de lui, elle se penche sur le sable pour se saisir d’un coquil-
lage, et s’approche du jeune garcon qui la regarde en souriant. C’est une
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conque, grosse comme la main.

« Regarde un peu ce que j’ai trouvé, une conque, grosse comme ma main. Elle
était |13, a moitié enfouie dans le sable. Et tu ne I’as pas vu ? Tant mieux. Tu me
portes chance. Je la donnerai a ma mére. »

- Sais-tu qu’on peut la faire chanter ?

- Montre-moi

- Ecoute plutot.

Il porte la conque contre ses lévres, et souffle en bouchant avec dextérité
certaines parties de son pavillon rose et brun. Iris est émerveillée.

« Comme c’est joli ! »

- C’est mon pere qui m’a appris.

- Ton pére ? Tu en es sQr ?

- Oui je crois.

- Tu crois ?

- Je ne me souviens plus. Mais qui d’autre ? Nous venions parfois au
bord de la mer.

lIs se regardent un instant, et détournent ensemble leur regard vers |’horizon.
- Est-ce que tu vois quelque chose ?

- Non rien.

- Tu attends toujours le retour de ton pere ?

- Je sais qu’il reviendra.

- Cela fait si longtemps. La-bas, leur guerre aura duré dix ans, et voila
trois ans qu’ils ont disparu sur le chemin du retour.

Iris regarde au loin avec une telle intensité. A cet instant, il semble évident
que ce qui doit apparaitre, apparaitra maintenant ou n‘apparaitra jamais. Le
visage de la jeune fille, concentré comme si elle déchiffrait avec peine le texte
dissimulé dans cette couture plane, cet horizon comme une pliure tramée qui
noue ensemble la terre et le ciel avec I'étoupe des vies humaines.

Le chien aussi s’est redressé sur ses pattes, alerté de cette décision de voir
enfin quelque chose apparaitre.

- Farid, sais-tu que ma mere croit qu’on ne saura jamais ce qu’ils sont
devenus. Elle dit que les autres navires sont déja retournés. Elle dit aussi que
seul celui du héros s’est perdu dans les courants. Que le chatiment des dieux
manceuvre I'éther, les fluides et le gouvernail.

- Qu’est-ce que ta mére sait des courants, des voiles et des vents.

Iris ne quitte pas les yeux du lointain. Pas un seul trait de son visage ne bouge.
- Et ton pére, Farid, n’était-il pas dresseur de chevaux ? Que savait-il
de la mer avant d’'embarquer sur un bateau ? Ma mére sait les liens invisibles
avec les dieux. Elle gouverne sous le serment d’Hippocrate a la récolte des
naissances, elle sait comment I'art des accouchements méle la médecine aux
libations, et I'offrande aux morphologies naissantes. Ton pere, aussi savant
soit-il des encolures, des chars et des cavaliers, que sait-il des dieux, de leurs
coleres, de leurs justices ?

- Ma meére m’a dit qu’il na jamais voulu embarquer. Sais-tu qu’il
souhaitait si fort rester aupres de nous, qu’il disait a tous qu’il perdait la téte ?
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Qu’il était fou ? Et pour le prouver, il montait ses chevaux a I'envers, donnait
une jument pour I'étalon.

Iris riait.

« C’est ta mere qui t’a raconté cela n’est-ce pas ? Peut-étre que ton pére était
vraiment fou. »

Farid sourit. L'idée que son pére était fou le séduit.

Sinon, pourquoi aurait-il embarqué ? N’est-ce pas que le combat des héros ne
le concernait en rien ? S'il n'avait pas été forcé. Ou s’il n’avait pas été fou. Il
serait resté ?

Il sourit encore, méme s'il lui vient subitement a 'esprit qu’inévitablement, si
son pére paraissait soudain devant lui, il ne saurait pas le reconnaitre. Il ne
saurait rien. Aucune image, aucun son. Dans son esprit, son pere comme
'ombre d’'une ombre que le soleil étire jusqu’a la nuit sans lune.

Il jeta un ceil sur le groupe d’enfants qui s'amusait au bord de I'eau.

- Veux-tu te joindre a nous ?

- Je n’ai pas trés envie, non.

- Que vas-tu faire ?

- Je m’entraine.

- A quoi donc ?

- A faire des ricochets.

Iris rit. Lumineuse.

- Des ricochets ? A quoi cela te servira-t-il ? Sais-tu ce que fait le fils du
héros dans son palais ? Il tire a I'arc. On dit qu’il devient chaque jour plus
habile. Les prétendants qui rodent autour de sa mére ont fini par le craindre.
A quoi te servira I’habileté a jeter des cailloux dans la mer ?

Il hésite a lui expliquer comment il remplira la mer de pierres, comment il se
tiendra debout contre les vagues, comment il marchera jusqu’a trouver son
pére qu’il prendra par la main, qu’il ramenera, et, en franchissant le seuil de
sa maison, la tristesse de sa mére s’envolera.

- Je saurai enlever la tristesse des yeux de ma mere.

Iris regarde Farid intensément, elle ramasse la conque échouée sur le sable a
leurs pieds. Puis elle se détourne comme si elle avait pris une décision, et dit,
comme si elle se parlait a elle-méme

- Sais-tu comme elle est habile la mére du héros a repousser les
prétendants qui ont pris place au seuil du palais ? On dit que chaque jour, elle
fait, et chaque nuit défait encore le linceul sur son métier a tisser. Que sa
fidélité la pousse a inventer mille stratagémes pour repousser les vautours au
seuil de son foyer.

Farid regarde son visage extatique, il sait qu’elle ne voit de I’horizon qu’une
pliure, un lacet nouant le ciel a la terre, alors que lui espére la déchirure, la
béance d’ou surgira son pére, une gorge ouverte de colére. Cet enthousiasme
pour la vertu, soudain, il ne le supporte pas. Et cette fievre qui encore lui
embarrasse la langue et lui trouble I'esprit, il ne peut completement la recon-
naitre comme un sentiment d’injustice. Une injustice dont les racines se
mélent aux fils ténus que les moires pincent entre leurs doigts comme on
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pince des cordes de lyre. Une musique dont il ne voudra jamais se résoudre a
en reconnaitre I'ivresse.

- Si tu savais, Farid, comme j'admire cette femme. Comme je ressens
si bien ce qu’elle ressent. Son dévouement, sa foi, cette foi autoritaire qui,
quand nous savons tous qu’il ne reviendra pas, lui donne la force d’affirmer
avec audace le contraire, et sans ciller.

- Je ne I'admire pas.

- Tu ne comprends pas Farid. Ou tu ne veux pas comprendre. Elle, elle
ne se résout pas, elle résiste. Et toi, Farid, toi, tu endures.

Farid se leve, il plonge la main dans son sac de berger.

Surpris, le chien fait un bond en avant. Farid a fléchi le poignet, et sa pierre
s’enfonce dans le creux d’une vaguelette mourante. Il se saisit d’une nouvelle
pierre plate qui cette fois rebondit sur la surface moirée de la mer, et semble
sauter au-dessus des vagues. Et encore.

Le chien aboie de joie.

Et s’il ne devait en revenir qu’un seul parmi eux tous, Farid voudrait que ce
soit son peére.

Iris se leve. Elle regarde la conque sur le sable.

- Tu veux te joindre a nous ?

- Non.

Elle reléve le bord de sa robe blanche au-dessus de ses mollets et s’éloigne.
Les pieds dans I'eau, la toge du jeune garcon s’imbibe d’eau salée. Et de la
toge a la peau, et de la peau a la chair. Le corps de Farid, comme un tamis,
laisse entrer le sel au-dedans des pulpes et des moelles, laissant paraitre sur
I’épiderme les maillures intemporelles des déchirements silencieux.
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3EME PRIX EX AEQUO

E PERICOLOSO SPORGERSI
VALERIE BILLE






Edouard Picot avait mis son réveil sur 6h10. Il n"aimait pas se sentir stressé. I
appréciait le moment de son petit déjeuner. Le train partait a 9h26. Il avait
tout son temps.

Sa valisette a roulettes était préte depuis la veille, devant la porte d’entrée de
son appartement. Posé sur la valise, un petit sac & dos permettrait a Edouard
Picot de travailler léger a son arrivée et accessoirement de transporter son
arme, son téléphone, une gourde d’eau fraiche et la pochette. Surtout la
pochette qui contenait toutes les instructions.

Il tenait tous ses papiers importants dans un portefeuille noir en cuir, usé et
légerement bombé, qu’il avait toujours sur lui : sa carte d’identité a puce,
infalsifiable, son permis de conduire, vieille relique - puisqu’il avait revendu
sa derniére voiture quatorze ans auparavant — dont il n‘arrivait pas a se
détacher en raison de la photo d’identité qui le présentait dans sa période
gu’il estimait avantageuse, c’est-a-dire chevelu. Une autre époque. A présent,
il arborait un crane chauve, entretenu régulierement au rasoir et il gardait ses
lunettes dans un tiroir depuis I'opération qui avait mis fin a une myopie
importante.

Il avait gardé également un nombre invraisemblable de cartes a puce, toutes
inutiles et inutilisables depuis qu’on était passé au code barre tatoué sur
I'avant-bras, qui donnait toutes les informations nécessaires sur vos habitu-
des de vie : ce que vous consommiez régulierement ou exceptionnellement,
vos activités favorites, tous les endroits ou vous étiez passé et I'identité des
gens que vous aviez fréquentés. Il gardait ces cartes par habitude et aussi
parce qu’il aurait eu I'impression de n’étre plus personne s’il les avait jetées.
Elles constituaient son identité tangible.

Il versa tranquillement I'eau sur le jus de Iégumes lyophilisés, avala le cachet
de spiruline avec une gorgée de boisson et grignota deux galettes de Cricke-
tos légérement sucrées. Cela lui permettrait de tenir au moins pendant six
heures.

A 12 heures, il serait arrivé sur la zone qui lui avait été indiquée et pourrait
remplir sa mission dans la soirée apres les repérages d’usage. |l passerait la
nuit dans I’hotel qui avait été réservé et repartirait le lendemain, comme de
coutume. Il n'aimait pas les voyages de nuit, trop de gens louches, d’excités
qui pouvaient I'importuner, ce qu’Edouard Picot ne supportait pas.

C’était donc une affaire entendue, une destination de plus avec au bout, un
moment pénible mais court. Tout cela permettait d’avancer vers 'ultime but.
Et si chacun accomplissait sa mission, sans se laisser acheter ni distraire, alors
I'avenir était assuré, le pire évité. Les jours meilleurs viendraient. Peut-étre. Il
fallait bien y croire. Pas le choix. Plus le choix.

La gare se trouvait a une heure de chez lui. Il décida de prendre une marge de
trente minutes. A huit heures, rasé de frais, sa valise le suivant docilement via
le courant magnétique qu’il avait enclenché, Edouard Picot était en route. On
était mardi. Les trottoirs creme et lisses étaient peu fréquentés a cette heure.
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Il entendait le chant des oiseaux, diffusé aux heures habituelles via les mini
haut-parleurs cachés dans les arbres. Les vieux s’étaient habitués progressive-
ment et a regret puis avaient oublié le naturel. Pour les jeunes, tout était
normal.

Le train était 3 quai, le quai désert. Edouard Picot était en avance comme
toujours. Son expérience lui avait souvent démontré qu’il était plus avanta-
geux de faire preuve de patience que d’agitation. Il s’installa selon son
numéro de voiture et de siege. Le train était composé de 5 wagons comparti-
mentés. Apres les premiéres pandémies des années vingt, les compagnies
ferroviaires avaient remplacé petit a petit les voitures ouvertes : un long
couloir lumineux distribuait des compartiments de 2 a 4 personnes. Des
fenétres coulissantes verticalement assuraient un rafraichissement naturel
lors des ralentissements ou a l'arrét dans les gares climatisées. Le reste du
temps ces fenétres se bloquaient automatiquement dés que la vitesse dépas-
sait les 50 km a I'heure. Une ventilation artificielle se déclenchait alors dans
chaque compartiment pour éviter I'effet sauna des compartiments. Aucun
accident n‘avait été déploré depuis cet aménagement.

Toutefois, la compagnie ferroviaire rappelait régulierement par annonce qu’il
était interdit de se pencher par la fenétre, en autant de langues que de natio-
nalités de passagers.

L'Europe s’était équipée de lignes de chemin de fer en tous sens : on allait
partout, du Nord au Sud et de I'Est a I'Ouest en 2 correspondances maximum.

Le train se remplissait petit a petit. Edouard Picot voyait défiler sur le quai des
hommes avec valise a champ magnétique et sac a dos. Eux aussi probable-
ment en mission pour la paix entre les peuples. Des femmes en tenues
strictes passaient également devant sa fenétre, les visages fermés, les
cheveux tirés en arriere.

Quelques couples détonnaient dans cette uniformité de travail.

Seul depuis plus de trente minutes dans son compartiment, Edouard Picot vit
arriver un homme tres grand en costume sombre, équipé de sa valisette et
d’un petit sac a dos.

Le géant s’installa en face d’Edouard Picot. Il plaga son bagage dans I'espace
dédié et son sac a dos a coté de lui. Sa corpulence impressionnait, méme
assis. Mais la douceur de ses traits atténuait toute sensation de menace.
’homme jeta un coup d’ceil sur Edouard, puis sortit son téléphone de sa
poche et se mit a consulter son écran d’un air concentré.

Edouard Picot se cala dans son siége, et commenca a imaginer les événe-
ments a venir. Ce qui I'attendait une fois arrivé a destination n’était qu’une
routine, mais il aimait a imaginer chaque séquence afin d’en mieux maitriser
le déroulement sur place.

La fenétre ouverte apportait un peu d’air frais. Le train s’ébranla silencieuse-
ment et I'annonce se fit entendre en frangais d’abord, puis en italien. Il est
dangereux de se pencher par la fenétre...E pericoloso sporgersi...Il est dange-
reux de se pencher par la fenétre...E pericoloso sporgersi...
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Puis le train prenant de la vitesse, la fenétre remonta lentement, ce qui mit fin
a la ritournelle et coupa les passagers du léger bruit extérieur des roule-
ments.

Quelques minutes s’écoulérent. Picot et son voisin restaient dans leurs
pensées contemplatives du paysage : les prairies seches succédaient aux
foréts calcinées, des alignements de poteaux électriques gigantesques a des
champs infinis de panneaux solaires.

Dans les tunnels, une veilleuse laissait a Picot le loisir de distinguer les mains
énormes du géant.

Tout alla trés vite. Le colosse se leva brusquement, posa ses deux mains sur la
vitre haute et dans un geste rapide abaissa le tout en poussant un grogne-
ment puissant. Lannonce se déclencha alors que le train entrait dans un
tunnel a trés vive allure. E pericoloso sporgersi...E pericoloso sporgersi...
Edouard Picot eut & peine le temps de hausser les sourcils. Le géant le saisit
par les épaules, le souleva et le passa par la fenétre, la téte la premiére, suivi
de sa valisette et de son sac a dos. E pericoloso sporgersi...E pericoloso
sporgersi. Il remonta tranquillement la vitre. E pericol...La voix se tut.

Le silence était revenu dans le compartiment. 'homme se rassit. Sa mission
était accomplie.

Il dormirait ce soir a I’'hotel réservé et rentrerait chez lui comme prévu le
lendemain.
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Les vagues qui s’éclatent contre la coque rendent Wael sourd au reste du
monde. Il cherche a saisir du regard le soleil vert, cette derniére lueur qui
éclaire la mer avant qu’elle ne redevienne un tapis de sel bleu foncé. Pour
attraper le dernier rayon, il grimpe sur le toit de sa Peugeot dont les suspen-
sions usées frélent le sol en acier du ferry. Une fois de plus, I'ultime rayon sera
doré. Il redescend alors pour s’adosser au capot du véhicule. 'abandon de sa
ville natale pour parcourir la Méditerranée fait suite a sa rencontre avec cette
voiture il y a quelques mois.

Par une journée moite et lourde de juillet a Jijel, ville cotiére algérienne, le
gérant d’'un garage automobile laissa un message téléphonique au pére de
Wael. « Jai enfin trouvé une voiture pour ton fils, clamait-il d’'une voix grésil-
lante. Une Peugeot 207 beige, gris-beige plutét, métallisée, nickel. Elle est
arrivée de France par le port ce matin. Dis-lui de passer la voir. »
L'aprés-midi, Wael s’est rendu au garage. Hamid, le patron qui se vantait de ne
plus se salir les mains depuis qu’il se salissait la langue d’arguments commer-
ciaux imparables, lui présenta la voiture d’occasion. Il énonga rapidement les
caractéristiques techniques, connaissant déja son angle d’attaque. Comme il
était ami avec son pére, Hamid se souvenait que Wael avait fait des études a
I"'université. D’histoire ou de philosophie, il ne savait plus exactement. Mais
peu importe, son narratif de vente s’était enclenché. « Toi qui aimes I’histoire,
la politique, je vais t'apprendre quelque chose qui va te plaire, a-t-il annoncé
sur le ton de la confidence. Cette voiture a été fabriquée dans une usine en
France, mais sais-tu sous quel président ? Sous Monsieur Jacques Chirac. Le
premier président Francais a avoir défendu des Arabes face aux Américains !
Depuis Chirac, jamais la France n’a fait de voitures comme celle-l3, je te le
garantis. »

Wael, qui a étudié le Droit public, savait que cet argument n’était pas exact
sans étre totalement faux. Il était vrai que le ministre des Affaires étrangéres
de I'époque s’était courageusement opposé a l'intervention en Irak, et que,
comme l'avait pressenti Hamid, Wael le respectait pour cela. Toutefois, il ne
comprenait pas le lien avec les performances de la voiture. Et pourtant, la
rhétorique confuse du gérant, caractéristique des meilleurs vendeurs et des
plus grands charlatans, a vu Wael repartir dans la Peugeot 207 gris-beige, son
vélo dans le coffre.

A force de parcourir Jijel et ses alentours, il se rendit compte que le moteur
mettait un temps anormalement long a chauffer, méme pour un diesel ; que
la climatisation fonctionnait trente minutes tous les cinquante kilomeétres ; et
que des bosses et rayures devenaient apparentes. En dehors de ces éléments,
peu surprenants pour une voiture de quatrieme main, elle remplissait totale-
ment sa fonction qui était de donner a Wael un début de liberté. Il passait ses
apres-midis au bord de criques isolées en dehors de la ville. Transporté par
Malek Haddad, Albert Camus et autres poetes de |'exil marin, il commencait
toujours par lire quelques pages les pieds enfoncés dans le sable. Puis, quand
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le soleil devenait aveuglant et asséchait sa peau, il plongeait dans la mer. Ses
semaines se déroulaient ainsi, semblait-il inlassablement. Mais la liberté
appelant davantage de liberté, emporté par les récits poétiques, il décida
d’aller naviguer a son tour.

Les démarches administratives terminées, il obtint les documents nécessaires
a sa traversée vers I'Europe, qui ne devait étre qu’une étape parmi les
territoires encerclant la mer. L'ébrouement cadencé de cette étendue d’eau
avait bercé ses matinées, comme avaient ponctué ses étés les cris stridents
des mouettes lorsqu’elles piquaient vers son pére, qui en retour les insultait
de « saletés de tchoutchou maleh ». Pour Wael, la Méditerranée représentait
la pataugeoire des empereurs. Les Pharaons, Néron, Napoléon, de grands
hommes s’y sont baignés et leurs soldats s’y sont noyés. C’était maintenant a
son tour, chevauchant son lion métallique a quatre roues, de la dompter. Il ne
restait plus qu’a 'annoncer a ses proches. Attristé par leurs réactions, surpris
de la fureur de ses parents, il fit un dernier plein a Jijel avant de se mettre en
route.

Le voyage jusqu’a Tanger, ou les régles de traversée vers I'Europe sont plus
souples, dure prés de trois jours. Les aprés-midis a plus de quarante degrés
dans I’habitacle sont éprouvants. Le bruit provoqué par sa voiture essoufflée,
poussée dans ses retranchements sur l'autoroute Est-Ouest, assourdit Wael
qui roule toutes fenétres ouvertes pour saisir un air qui n‘apporte de la
fraicheur qu'au-dessus des quatre-vingt-dix kilometres-heure. Mais, comme
un couple accepte avec tendresse les compromis car il est amoureux,
I’'homme et la machine acceptent de suer I'un pour l'autre.

Dans le port de Tanger, d’ou partent les ferries vers I'Espagne, Wael rencontre
son premier obstacle lorsque sa route croise celle de Robert De Niro. Ou
plut6t d’un douanier dont les traits lui rappellent I'acteur. Cette version maro-
caine, fatiguée par ses journées interminables a poser les mémes questions
destinées a remplir les mémes formulaires, se croyant a l'abri des fines
cloisons d’un bureau étriqué, montre a son collégue le passeport algérien :
« Voila, je te l'avais dit, encore un Kabyle. Ils passent tous chez nous pour
partir de chez eux ». D’autant plus blessé qu’il n’était précisément pas Kabyle,
Wael fait comme si de rien n’était afin de ne pas étre retenu ici par ces
hommes a l'autorité complexée. Pendant la traversée qui suit, il ne cesse de
ruminer l'incident, jurant contre les Rifains et leur racisme qu’il juge intrin-
seque, jusqu’a ce que son premier coucher de soleil depuis les flots lui fasse
oublier les hommes. Il laisse enfin le Maghreb derriere lui afin d’épouser
entierement la sérénité de la mer somnolant sous I'été.

En changeant de continent, Wael s’attendait a étre dépaysé, a savoir enfin

pourquoi tant d’Algériens franchissent le détroit. Devant les kilometres
d’espaces vides et de collines desséchées aux abords de l'autoroute, il est
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obligé de conclure que la raison de leur expatriation est tristement écono-
mique. Les villages isolés, que I'on atteint a force de courbes sur des routes
mal goudronnées, sont constitués des mémes amas de maisons qu’au pays.
La seule différence notable consiste en une bande de peinture verte, orange
ou rouge peinte a la base des habitations et ternie par le soleil. C’est, lui
semble-t-il, la seule touche d'excentricité de ces villages espagnols. Quant
aux villes cotieres qu’il traverse, rendues homogénes et facilement acces-
sibles par nécessité touristique, elles sont parsemées de monuments a l'archi-
tecture proche de ceux que l'on visite dans les métropoles maghrébines,
faute a des siécles d’histoire commune dont seules les pierres ont survécu.

A la maniére d’un cycliste déterminé a rattraper le peloton a tout prix, la
Peugeot parvient a escalader les cols pyrénéens. Soulagé, Wael se laisse
glisser vers la France et devine a I’horizon un paysage vallonné inconnu. Pour
I'instant, il ne se sent pas le courage de quitter la Méditerranée des yeux. La
musique s’arréte dans un léger fondu et I'animateur de 107.7 FM prend la
parole pour le journal de la mi-journée. Il commence par citer les derniers
hommages en date rendus par le monde politique a l'ancien président
Jacques Chirac, disparu quelques jours plus tét. « Je ne I'aurai jamais connu,
soupire Wael. En tout cas, le garagiste n‘avait pas tort, son mandat a produit
des voitures bien fiables. »

Rapidement acclimaté aux bords de mer frangais, Wael ressent pour la
premiere fois I'envie de bifurquer vers l'intérieur des terres et prend la
bretelle suivante. L'imposante allégresse du viaduc qui enjambe la vallée du
Tarn et sa riviére sans une éclaboussure, lui permet de traverser une partie
des Causses tout en admirant leur relief. Quittant ensuite I'autoroute au
hasard d’un village qui dort pres d’un lac trouble, il entre dans ce que la diago-
nale du vide a de plus remarquable. Avec ses champs de bovins délassés que
les mouches harcelent, ses tracteurs qui ne paraissent jamais quitter les
départementales sinueuses, ses lotissements récents et apathiques unique-
ment habités par des voitures garées, Wael rencontre une autre ruralité que
celle d’Algérie. Mais si les animaux, les arbres et les maisons qui occupent
cette terre ont une autre apparence que celle qu’il connaissait, dans ces deux
lieux se loge une méme tristesse, un malaise endormi. Ne voulant pas
sombrer dans la mélancolie des endroits reculés auxquels aucune mer ne
donne d'échappatoire, il s’empresse de retourner sur les routes cotiéres. Ce
n’est qu’une fois a proximité de Nimes qu’il s'apaise et que le temps reprend
son paisible écoulement.

Avant son départ, il semblait a Wael qu’un coin de cette mer attendait sa
venue, comme l'esprit du monde espére un nouveau personnage historique
dans lequel s’incarner. Il imaginait découvrir une région sur les coOtes
desquelles la pression familiale, religieuse, professionnelle auraient fait
naufrage. Un isthme sur lequel la fine bande de terre reliant son ile au poids
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du continent ne laisserait traverser que l'art et la littérature.

Mais apres des semaines sur les routes, Wael comprend que ces lieux ne se
rencontrent que dans les histoires. Seule existe la Méditerranée, avec ses
horizons olympiens qui effacent les souvenirs de marins engloutis. Il ne désire
pas la Méditerranée car elle le subjugue, mais elle le subjugue car il en désire
ses mythes. Ainsi, il ne I'habitera jamais précisément mais y voguera en
poursuivant l'ondulation des astres, et il ne la colonisera qu’a travers ses
émotions et ses illusions.

Imperturbable sur son rocher fendant la mer, le Palais du Pharo traverse les
baies vitrées de la compagnie de ferry dans laquelle se trouve Wael. Les murs
y sont monotonement blancs et la climatisation silencieuse rend I'air maladif.
La vendeuse a des pommettes roses soufflées, un nez aquilin et un profond
regard boisé. Wael a I'impression d’avoir si souvent croisé cette femme en
Algérie. Il se contente d’apprécier sa beauté furtivement, comme il lui arrive
parfois, depuis la mer, de poser son regard sur les reliefs de I'Atlas, avant de le
reporter vers un panorama inconnu. Elle lui fait passer une brochure sous un
rectangle en plexiglass, cependant Wael n’a aucune destination précise. A
I'esprit, il na qu’un espace infini au temps éternel, ce qu’il doute que la
brochure propose. Une page affiche des ferries directs pour I'Algérie. Il s’y
arréte un instant, regarde le palais au loin, puis tourne la page. Son doigt se
pose alors sur un bateau au nom aussi peu original qu’il lui parait évident :
L'Odyssée.

Dans sa Peugeot aux pneus lisses et a la peinture écaillée, il se dirige vers
I'embarcadére a travers le tumulte crépusculaire du port. Le bateau s’éloigne
lentement. Le Palais du Pharo s’éteint dans la distance. Depuis le rivage
saturé, seules les tchoutchou maleh ont suivi. Wael s’allonge songeur sur le
capot encore gorgé de chaleur. Un jour, il rentrera a Jijel, sans gloire, avec des
souvenirs qu’il contera parfois. Mais pour I'heure, il n’a pas I'intention d’aller
ailleurs que la ou il se trouve. S'il en était capable, il oserait étre heureux.
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LHOMME EST
UN OISEAU SANS AILES
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J'ouvre la petite fenétre de la piece et j'arrose les deux pots de fleurs récem-
ment ajoutés a notre maison. J'adore les fleurs, mais j'attendais d'avoir ma
propre maison pour y planter des fleurs colorées. Cela n'est pas facile, alors
j'accepte cette petite piece comme ma maison et je passe mes moments
comme je les aime. A Kaboul, nous avions un jardin plein de fleurs, de roses
colorées et de tournesols. Mon péere adorait notre petit jardin et passait toute
la journée a travailler et a planter de nouvelles plantes dans les parterres. Le
résultat était le plus beau jardin que j'aie jamais vu. Les tournesols se
tournaient en ligne selon la rotation du soleil et la vue de I'aprés-midi dans le
jardin était magnifique.

Que devient ce jardin maintenant ? Personne ne le sait. La derniere fois que
j'ai vu ce jardin, c'était en hiver. L'image qui me reste en téte est celle des
ombres séches des vignes et des roses fanées. Je pense que ce jardin est resté
en hiver.

Le bruit d'une clé tournant dans la serrure me rameéne a la réalité. C'est
Sarwar. Il est allé acheter quelques provisions. J'espére qu'il a fait de bons
achats cette fois. Il ne fait pas tres attention a bien choisir les produits.
Souvent, il revient avec des fruits flétris et de la viande avariée, et je lui
rappelle a chaque fois d'étre plus attentif. Pour lui, ce n'est pas important. Il
est préoccupé par des problémes plus importants, comme ne pas avoir de
maison, de travail, de voiture, etc.

C'était exactement il y a un an que Kaboul est tombée aux mains des talibans,
un mois aprés mes fiancailles avec Omid. Il était chanteur et compositeur, un
métier qui a beaucoup d'opposants et peu de partisans en Afghanistan.

Omid: « A quoi penses-tu, Soha ? »
Soha: « Rien, rien... »
Soha: « Donne-moi les courses, merci. »

Je suis choquée. Les pommes de terre qu'il a achetées sont vraiment imman-
geables. Elles ont toutes germé et sont complétement vertes. J'essaie de ne
pas le montrer et je prépare un repas. Il se jette sur le lit et s'occupe avec son
téléphone. Depuis qu'il a brisé sa guitare de ses propres mains a Kaboul et I'a
enterrée dans le jardin de la maison, il semble avoir enterré son art avec elle.

Nous avons fait cela par peur. La musique est I'un des interdits pour les
talibans. S'ils trouvaient des instruments de musique dans une maison ou s'ils
apprenaient que quelqu'un était chanteur, sa vie serait en danger. Nous
restions a la maison toute la journée et ne regardions I'extérieur que derriere
les rideaux. Chaque instant, nous redoutions une attaque des talibans contre
notre maison.
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La moindre punition pour un chanteur était la mort, et la punition la plus
sévere était de mourir sous les coups de fouet et la torture. La pire punition
était de survivre apres toutes les tortures et de sortir de la prison des talibans.
Alors, vous souhaitez la mort a chaque instant de votre vie, avec le sentiment
que les traces de leurs mains sales sont tatouées sur votre corps, et du sang
s'écoule de ces traces, le sang de milliers de personnes innocentes tuées sous
des prétextes variés pour nettoyer la terre des personnes qu'ils considéraient
comme coupables.

Qu'est-ce que le péché ? Qui peut le déterminer ?

Omid: « Soha, as-tu entendu les nouvelles d'aujourd'hui ? »
Soha: « Les filles ne peuvent plus aller a I'école au-dela de la sixieme année. »

C'est ce que nous redoutions tous, mais ce n'est qu'un des plus petits crimes
des talibans contre les femmes. Je tente de me contrdler parce qu'il ne reste
presque rien des pommes de terre que je coupe. Je ne peux toujours pas
parler franchement a Omid. Nous ne nous connaissons pas trés bien. Une
nuit, il m'a appelé pour me dire qu'un de ses amis en France lui avait dit de
venir a I'aéroport de Kaboul ce soir-la. Nous essayons d'évacuer ceux dont la
vie est en danger en Afghanistan. Il m'a demandé de I'accompagner. Aprés la
chute de Kaboul, tout le monde se dirigeait vers I'aéroport pour fuir. lls
essayaient tous d'entrer dans |'aéroport et de monter dans les avions. lls
n'avaient aucune destination, ils voulaient juste ne pas étre a Kaboul. Il est
arrivé que plusieurs personnes soient montées sur les ailes de I'avion et
soient tombées a terre et mortes lors du décollage. lls haissaient profondé-
ment les talibans et refusaient de vivre sous leur régne, emportant ce voeu
dans leur tombe.

J'en ai parlé a ma famille. Ce n'était pas si simple. Nous n'étions pas encore
mariés, juste fiancés. Mon pére, un homme prévoyant, a appelé Omid pour
discuter des conditions. Et en une nuit, j'ai été séparée de toute ma famille.
Mon peére nous a conduits a 'aéroport, et avec les pleurs de ma meére et de
mes fréres et soeurs, je suis partie pour un voyage sans retour. Actuellement,
nous apprenons a nous connaitre et j'essaie de prendre en compte sa
situation. Mais je ne peux pas rester silencieuse, alors je prends le téléphone
et lui envoie un message.

Soha: « Les pommes de terre que tu as achetées ne sont pas bonnes. »

Omid: « C'était tout ce qu'il y avait au magasin. Quelle est la différence entre
les pommes de terre ? Ne sont-elles pas toutes des pommes de terre ? »
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Soha: « La différence est dans leur godt. »

Omid: « Je ne vois pas de différence. »

Soha: « Peut-étre parce que tu n'as jamais mangé autant de pommes de terre
que moi. Quand j'étais petite, mon pére achetait chaque hiver un grand sac
de pommes de terre a notre voisin de Bamiyan et les enfouissait dans le coin
du cellier pour qu'elles restent fraiches. Chaque soir, ma meére préparait
toutes sortes de plats uniguement avec des pommes de terre. C'est pourquoi
je peux dire que les pommes de terre ont des golts différents. Et les
meilleures pommes de terre étaient celles que j'ai mangées a I'époque. »

Il ne répond rien et me regarde fixement.

Pendant ce temps, j'ai préparé le repas. J'avais fait un rago(t. J'ai servi le
repas et I'ai mis sur notre petite table. Je lui ai demandé de s'asseoir pour
diner. Il s'est lavé les mains et s'est assis en face de moi. Il me regardait droit
dans les yeux. J'étais rouge et embarrassée. Finalement, il a tendu la main et
a pris la mienne. Il a dit : « Depuis I'age de sept ans, je travaillais dans les
champs. Pendant la récolte des pommes de terre, nous travaillions toute la
journée et le soir, le propriétaire du champ donnait deux ou trois pommes de
terre a chacun des travailleurs. Nous les mettions dans le feu que nous avions
allumé pour nous réchauffer, jusqu'a ce qu'elles cuisent. Nous étions
tellement impatients de les manger que nous ne leur laissions pas le temps
de cuire complétement. Peut-étre avions-nous tres froid ou tres faim, mais je
n'oublierai jamais le go(t de ces pommes de terre mi-cuites qui brdlaient la
langue. »

Les larmes me montaient aux yeux. J'ai serré sa main avec tendresse et je me
suis excusée en baissant la téte. Maintenant, je le connaissais mieux... et nous
pouvions surmonter nos problemes ensemble.
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Lorsqu’il a ouvert les yeuy, il faisait encore nuit. Il entendait les battements
frénétiques de son cceur. Toute la nuit, il n‘avait pas trouvé le sommeil, se
contentant de quelques somnolences breves, fruits d’une fatigue écrasante.
Sa téte lui faisait mal comme toujours, mais cette fois, les pensées qui I'enva-
hissaient semblaient prétes a la faire exploser.

Il a jeté un coup d'ceil a ’hnomme qui dormait paisiblement a c6té de lui, celui
avec qui il avait partagé chaque jour et chaque nuit depuis cing ans.

Il s’est levé du lit et s’est dirigé vers le salon. Il a ouvert la fenétre ; l'air était
glacial, mais cela n'avait pas d'importance. Il a pris une cigarette sur la table
et a allumé sa premiere de la journée.

Il s’est laissé tomber sur le canapé, et a été aspiré par I'obscurité de ses
pensées.

Ses pensées étaient aussi désordonnées et chaotiques que sa chambre, qu’il
n‘avait plus I'énergie de ranger depuis longtemps.

Il a pensé a la chambre d’ou il venait et a ’homme sur le lit. Celui qui connais-
sait ses peurs, ses espoirs, ses habitudes, et la position exacte de chaque grain
de beauté sur son corps. Celui qui, malgré tout cela, semblait étre devenu un
étranger dormant a ses cOtés depuis quelque temps.

Celui qui ne voyait plus ses rires, ni ses larmes, qui ne se réjouissait plus de ses
réussites, et ne s’attristait plus de ses pertes. Celui qui, lorsqu’il lui parlait,
choisissait le silence, un silence qui rongeait son ame tel un ver insidieux.
Celui dont la présence a ses cotés semblait n’étre qu’une habitude, une
habitude enracinée en eux depuis cing ans.

Une habitude semblable a son addiction a la cigarette. Une habitude qu’il
fallait abandonner, mais une peur indéfinie I'empéchait a chaque fois de le
faire.

Il était temps de trouver cette peur. Une brllure soudaine a son doigt I'a
ramené a la réalité ; sa cigarette était consumée et lui avait brilé le doigt.

Il a jeté le mégot non fumé dans le cendrier. Cela lui ressemblait tellement.
Le ciel commengait lentement a s’éclaircir, le noir de la nuit virant peu a peu
au bleu. Il se sentait l[égerement mieux, sans savoir pourquoi ! Mais il avait
I'impression de pouvoir penser plus clairement. Ce n’était pas seulement
cette nuit-la qu’il était noyé dans ses pensées, cela faisait longtemps qu’il y
réfléchissait.

Il s’est dirigé vers son étagere de livres et a pris un carnet rouge dans lequel il
écrivait parfois. Il avait besoin de revoir ce qui lui était arrivé. Tout ce qu’il
avait été et qu’il avait oublié, tout ce qui différait entre I'imagination et la
réalité, toutes les paroles différentes des actions. Il a commencé a lire et
apres chaque page lue, il la déchirait et la jetait par terre. Ses larmes ont
commencé également a couler sur ses joues.

Peu a peu, le sol s’est couvert de papier. Il se sentait plus léger.

Il a pris une profonde inspiration. Il était pris entre rester et partir. Mais en
lisant ce qui lui était arrivé, il pouvait penser un peu plus clairement.
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Peut-on changer le passé ?

Peut-on prédire l'avenir ?

Méme si j'évalue toutes les conditions, les résultats seront-ils ceux que je
veux ?

"Quelqu’un criait fort dans sa téte : non ! non ! non !"

L'écho du mot "non" résonnait dans son esprit.

Tu as vu le passé, tu as compté sur les paroles, tu as tout évalué, et tu ne vois
pas le résultat ?!

As-tu pu prédire aujourd’hui, non ! Toutes tes prévisions étaient fausses, mais
tu ne peux pas fuir la réalité.

Perdu, sans refuge et seul dans une aube triste, tu es assis sans savoir quoi
faire | C’est la réalité ! C’est ce a quoi tu ne t’attendais pas mais qui t'a giflé si
fort que tu n‘oublieras pas que quand il faut partir, tu dois partir. Parfois, il
n'existe pas de mauvaises personnes. Vous étes tous deux des ames nobles,
mais ensemble, vous ne créez pas une symphonie harmonieuse.

Il a essuyé une derniére larme. Puis il est allé vers son placard. Il a mis sur son
dos le sac contenant ses documents et un peu d’argent. La valise qu’il avait
préparée depuis longtemps pour partir est restée dans le placard. Il ne voulait
rien de sa vie précédente. Méme la lettre d’adieu, il I'a glissée dans sa poche
pour la jeter quelque part.

L'avenir était sombre, inconnu et effrayant. Il devait simplement aller vers son
destin. Il ne savait méme pas ou aller. Il devait juste partir.

Il a ouvert la porte. Il a allumé sa cigarette et pour la premiére fois, il a descen-
du les quatre étages avec sa cigarette allumée. Cela n’avait plus d’importance
pour lui.

Il se tenait derriére la porte de sortie, comme si quelqu'un l'appelait de I'exté-
rieur. Cela ressemblait au chant des sirenes qui l'invitait vers une nouvelle
aventure. Il a ouvert la porte du batiment et a fait un pas dehors. Il n’y avait
pas encore beaucoup de gens dans la rue. Il a mis ses écouteurs et a reculé
soudainement d’un pas, a poussé un cri retentissant dans I'escalier et avant
d’attendre quoi que ce soit, il a claqué violemment la porte du batiment et
s’est mis a courir dans la rue sans aucun but.
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Le bruit animé du marché de Kaboul évoquait toujours une nostalgie en moi.
Les cris des vendeurs avec leurs accents variés, les enfants jouant dans les
rues et les ardbmes délicieux des plats locaux venant des petites échoppes.
Mais en été 2021, ces sons étaient mélés a l'inquiétude et a I'angoisse. L'insé-
curité et l'incertitude quant a I'avenir se lisaient sur les visages des gens.

Sohrab, un homme qui, autrefois, regardait I'avenir de I'Afghanistan avec
espoir et confiance, était maintenant assis dans son bureau, les yeux rivés sur
la carte de son pays. Les souvenirs de sa jeunesse passée dans des universités
prestigieuses du monde entier défilaient dans son esprit. Il se souvenait de
son retour enthousiaste dans sa patrie et de ses grands réves pour améliorer
la situation du pays. Mais maintenant, tout semblait s'effondrer.

Un de ses assistants entra dans la piece, |'air préoccupé. "Sohrab, la situation
est trés grave. Nous devons prendre une décision. Veux-tu vraiment rester ?"
Sohrab hocha lentement la téte et répondit avec tristesse : "Je ne veux pas
quitter mon pays, mais je n'ai pas le choix pour sauver ma famille."

Chaque nuit, lorsque la ville plongeait dans un calme relatif, Sohrab se rendait
dans la chambre de sa fille, Layla. Elle était en train de lire, et cette scene lui
apportait toujours un sentiment de paix. |l se rappelait comment son propre
pére lui avait appris que le savoir et la connaissance pouvaient étre salva-
teurs. Il disait la méme chose a Layla : "Dans ces moments difficiles, ta
connaissance peut nous sauver. Apprendre et savoir, c'est la lumiere qui
éclaire notre chemin." Ces mots lui donnaient de I'espoir dans I'obscurité.

Prendre la décision de quitter le pays était difficile et douloureux. Sohrab
savait qu'il devait recommencer a zéro loin de sa patrie. Mais c'était une
décision nécessaire pour préserver la vie et la sécurité de sa famille. Il prépara
soigneusement tous les documents nécessaires et, avec l'aide de ses amis et
connaissances, trouva un moyen de quitter le pays.

Les jours précédant leur départ furent remplis de tension et d'incertitude. La
famille de Sohrab passait ses journées a empaqueter leurs biens essentiels, a
dire au revoir a leurs proches et a se préparer mentalement pour le voyage a
venir. Layla, bien que jeune, comprenait la gravité de la situation et montrait
une résilience étonnante. Son pere lui rappelait constamment que I'éduca-
tion et la détermination les aideraient a surmonter cette épreuve.

Aprés des jours et des nuits d'angoisse et d'efforts, ils réussirent enfin a
quitter I'Afghanistan et a arriver en France. Entrer dans un nouveau pays avec
une culture et une langue différentes était un grand défi. Mais Sohrab, motivé
et déterminé, se mit a apprendre le frangais. Chaque jour, il se rendait a la
bibliotheque de I'Université Paris 8 et passait des heures parmi les livres et les
ressources éducatives. Chaque mot qu'il apprenait était comme un pont qui
le reliait a ce nouveau monde.
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Pendant ce temps, il fit la connaissance de nouveaux amis ayant des histoires
similaires. Chacun d'entre eux, avec détermination et volonté, cherchait a
construire un avenir meilleur. L'université et la bibliotheque leur offraient
I'opportunité d'élargir leurs connaissances et de faire face aux nouveaux
défis. Les lecons de vie et les études universitaires apprirent a Sohrab
comment trouver la lumiére dans I'obscurité.

En paralléle, Layla commenca également a fréquenter I'école locale. Bien que
les premiers jours fussent difficiles en raison de la barriéere linguistique, elle fit
preuve d'une grande détermination. Les enseignants, impressionnés par son
ardeur a apprendre, lui apportérent un soutien supplémentaire. Layla se lia
d'amitié avec des enfants de différentes nationalités, découvrant ainsi une
diversité culturelle qui I'enrichissait chaque jour un peu plus.

Sohrab, quant a lui, s'impliquait de plus en plus dans la communauté universi-
taire. Il participait a des séminaires, des conférences et échangeait avec des
professeurs et des chercheurs. Chaque interaction lui apportait de nouvelles
perspectives et renforgait sa conviction que |'éducation et la coopération
internationale étaient des clés essentielles pour un avenir meilleur.

Avec le temps, Sohrab maitrisa non seulement la langue frangaise, mais il
enrichit également ses connaissances dans divers domaines tels que
I'histoire, la culture et les sciences sociales. Il pouvait maintenant affirmer
avec certitude que le savoir était la clé de son succés. De Kaboul a Paris, ce
long voyage semé d'embiches lui apprit qu'avec la lumiéere du savoir et de la
connaissance, on pouvait éclairer n'importe quelle obscurité.

Layla, quant a elle, excellait dans ses études. Elle révait de devenir médecin,
inspirée par les médecins qu'elle avait vus aider les gens dans les camps de
réfugiés. Sa détermination et son intelligence ne cessaient d'impressionner
ses professeurs et ses camarades de classe.

Aujourd'hui, lorsque Sohrab regarde le coucher de soleil a Paris, il n'a plus
peur de I'obscurité. Il sait qu'avec la lumiere du savoir et de la connaissance,
on peut surmonter n'importe quel défi et construire un avenir brillant. C'est
I'histoire de son voyage ; un voyage de I'obscurité a la lumiere, de la peur a
I'espoir, et de l'ignorance a la connaissance.

En repensant a son parcours, Sohrab se rend compte que chaque étape,
chaque difficulté surmontée, a renforcé sa résilience et celle de sa famille. Ils
ont appris que l'adversité peut étre une source de croissance et que I'espoir
et la détermination peuvent transformer méme les situations les plus déses-
pérées en opportunités.
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L'adieu

Debout parmi les siens, "Gharib" les regarde une derniere fois, lisant dans
leurs yeux des regards d'amour mélés de doutes quant a son retour.
Lui-méme sait qu'il ne les reverra pas comme il leur a dit. Il tente de ne pas les
serrer trop fort dans ses bras et évite de croiser leurs regards. Il dit a sa mere
qu'il reviendra un jour, il dit la méme chose a sa bien-aimée.

Maintenant, en reprenant son souffle sur I'escalier de I'avion en partance du
Caire pour Paris, il se remémore |'angoisse qui I'avait envahi a I'aéroport. Il
craignait que la sécurité de I'aéroport ne le laisse pas passer, car des que son
nom apparaissait sur les écrans des dispositifs de sécurité, il se retrouvait
entouré d'innombrables agents. Il ne sait pas comment ils ont fini par le
laisser passer et n'en revient toujours pas d'étre debout sur l'escalier de
I'avion, sa valise remplie de souvenirs a la main.

I monte a bord de I'avion et traverse le couloir étroit entre les siéges jusqu'a
atteindre sa place pres du hublot. Il s'assied et pose sa valise sur ses genoux,
appuyant sa téte contre le dossier du siege, fermant les yeux un instant. Il
sent le poids du monde sur ses épaules, mais il sait que ce voyage est un
nouveau départ, un début dont il ne connait ni I'étendue ni la fin.

Aprés que l'avion ait décollé, il a de nouveau atterri en raison d'une panne.
"Gharib" était convaincu que c'était un stratagéme pour |'arréter. L'avion est
resté en panne pendant une heure, une heure qui lui a semblé une éternité
jusqu'a ce qu'ils repartent enfin vers le ciel.

L'avion commence a rouler lentement sur la piste, et sa tension augmente. Il
se remémore les visages de sa famille, leurs traits mélant tristesse et espoir. Il
se souvient de la caresse de la main de sa mére sur son visage lorsqu'elle lui a
dit adieu, et du dernier baiser de sa bien-aimée qui portait tant de mots non
dits. Il prend une profonde inspiration, essayant de calmer les battements
rapides de son cceur.

Lorsque l'avion quitte le sol, "Gharib" regarde par le hublot et voit les
lumiéres scintillantes en dessous d'eux s'estomper progressivement, comme
si elles lui faisaient aussi leurs adieux. Il se demande comment sera la vie a
Paris et comment il affrontera les nouveaux défis. Mais malgré tout, il ressent
une certaine paix d'avoir enfin fait un pas vers l'inconnu, un pas vers son réve
de liberté et de recherche de soi.

Il ouvre sa valise et sort une vieille photo, le montrant avec sa famille lors
d'une féte. Il sourit tristement, puis remet la photo a sa place et referme la
valise. Ensuite, il sort son téléphone portable et commence a regarder des
photos de lui et de sa bien-aimée pendant le voyage, ravivant leurs souvenirs
ensemble. Il sait que le chemin ne sera pas facile, mais il est prét a affronter
tout ce qui viendra. Il regarde de nouveau par le hublot et prend une
profonde inspiration, prét a commencer son nouveau chapitre dans la vie.
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Le chemin

Plus de quatre heures s'étaient écoulées bien que la distance entre Le Caire et
Paris ne dépasse pas trois heures en avion. Gharib regarda par la fenétre de
I'avion naviguant dans une mer de nuages, mais que sont ces vagues épaisses
? La mer n'était-elle pas calme lorsque son navire avait pris la mer ? Ces
vagues qui combattaient son navire, aidées par des vents armés de toutes
leurs forces pour I'empécher d'avancer !

Ces vagues et ces vents, c'était exactement comme eux ! Ne sont-ils pas
venus a lui il y a quatre ans lors de sa fuite sous la forme d'hommes armés ?
Le tonnerre dans le ciel ressemblait au bruit qu'il avait entendu lorsque sa
porte avait été brisée, le bruit des vagues était le méme que celui qu'il avait
entendu des qu'ils lui avaient attaché les mains et mis le bandeau noir sur les
yeux ! Ne les avait-il pas laissés la-bas ? Pourquoi sont-ils ici maintenant ?
Cette mer qui pousse son navire vers un endroit inconnu, c'était comme cette
voiture noire dans laquelle ils I'avaient mis et qui I'avait emmené vers un lieu
inconnu ou le temps s'était arrété et I'espace avait disparu ! Alors pourquoi
est-il en mer maintenant ? N'avait-il pas prévu de voyager en avion ? Sa fuite
sera-t-elle également comme sa vie qu'il n'a jamais pu contréler ?

En ces moments, Gharib se rappela tous ces jours passés a essayer de fuir son
passé, ces voix et ces visages qui le poursuivaient dans ses cauchemars. Il
ferma les yeux, fuyant et combattant, il avait décidé d'atteindre avec son
imagination I'endroit qu'il avait choisi. Cette fois, il ne les laisserait pas
décider pour lui, cette fois, c'est lui qui dirigerait le navire, c'est lui qui triom-
pherait, et il y arriverait !

Le mirage

Gharib avait toujours les yeux fermés, fuyant et combattant, continuant de
dessiner avec son imagination des récits de victoire sur les vagues déchai-
nées. Mais il entendait le bruit de leur tumulte, annongant la victoire, bien
qu'il ne se soit pas encore rendu. Le visage de sa bien-aimée apparut,
souriant ! Il se rappela sa foi en sa force, le réconfort de ses bras ou il se
réfugiait. Il poursuivit le récit de sa victoire. Mais il sentit le sable bouger
rapidement sous ses pieds, il ouvrit les yeux précipitamment, et recula
rapidement, résistant a la force des sables mouvants !

Il n'avait jamais vu ce désert auparavant. Avait-il vaincu les vagues traitresses
de la mer, ou était-ce les vagues qui avaient triomphé ? Il ne le savait pas,
mais il entendit une voix dire : "Tu es le vainqueur !" Ce n'était pas une
illusion, c'était une voix humaine ! La voix se répéta : "Tu es le vainqueur... Tu
es le vainqueur..."

Gharib courut vers la voix, poussé par le sable et le vent vers le sud. Voila
I'origine de la voix. C'était un vieil homme souriant qui parlait a un jeune
homme épuisé, mais dont le corps indiquait qu'il avait été musclé autrefois.
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Gharib s'approcha encore plus, et entendit le vieil homme répéter : "Tu es le
vainqueur !" C'étaient eux ! C'était Socrate parlant a Sisyphe !

Gharib entendit Socrate donner des conseils a Sisyphe, lui parlant de la néces-
sité de supporter les difficultés et lui expliquant une maniére de rendre le
port de la pierre moins douloureux, lui annongant la victoire. Gharib se
souvenait bien du visage de Socrate, oui c'était lui, le gardien de la cellule qui
venait la nuit pour lui conseiller de signer les aveux que I'officier demandait
afin de vivre en paix et de subir moins de tortures ! Gharib n'était-il pas
lui-méme Sisyphe ?

Gharib cria a haute voix au visage de Socrate : "Tu es un menteur ! Tu es fou !
Tu es exactement comme eux." Puis Gharib désigna Sisyphe et dit : "Tu
n'aurais jamais di obéir dés le premier jour ! Tu n'aurais jamais d{ porter la
pierre."

L’ arrivée

Gharib s'enfuyait de Socrate et de Sisyphe en criant : "Socrate est un menteur,
Sisyphe ne doit pas obéir !" Ses pieds s'enfoncaient dans le sable qui semblait
le tirer en arriere, et le vent soufflait sur son visage, s'infiltrant dans son
esprit, emportant avec lui ses douleurs, ses souvenirs, sa lutte, son amante, sa
famille, ses amis, ... Il criait au vent de s'arréter, mais il savait que rien ne
pouvait arréter les tempétes intérieures.

Gharib voyait clairement le chemin devant lui, il le connaissait bien, I'ayant vu
de nombreuses fois dans ses réves. Il dessinait les contours de ce chemin
dans son esprit depuis longtemps, et maintenant il était proche. Un
sentiment de victoire et de triomphe I'envahit, et ses pas s'accélérerent,
luttant contre le vent, le sable, les souvenirs et son souffle qui devenait de
plus en plus court.

Des cris de joie résonnerent en lui lorsqu'il réalisa qu'il était trés proche. En
un instant, le vent s'arréta, le sable se calma et méme les vagues de la mer
déchainée se turent. Tout autour de lui était silencieux, mais son esprit ne
s'arrétait pas. Il entendait I'écho de ses pensées résonner dans le vide,
conscient qu'il était sur le point d'atteindre ce qu'il avait cherché tout ce
temps.

Gharib était arrivé au vide absolu, ol il ne trouva qu'une pancarte avec
I'inscription : "Connais-tu la signification de ton nom ?" Gharib sourit dans le
néant et laissa son esprit succomber a la tranquillité.
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