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1ER PRIX

GARY ET LA MAISON
GWENAEL DURAND






Elle est belle, ma mére, sauf quand elle panique. Et I3, elle panique. « Vous ne
comprenez pas ce que je vous raconte ? Faut que je vous le dise comment ?
On ne peut plus rester ici, c’est trop dangereux !... » Gary la regarde, comme
hypnotisé. Il faut dire que la scéne vaut le coup d’ceil.

Maman, d’abord. Son imper avec la ceinture nouée dans le dos, ses talons qui
claquent sur les carreaux fatigués du palier, sa voix qui cingle, ses longs doigts
crispés sur son téléphone. Et le cliquetis des grosses boucles d’oreilles qui
ponctue chacune de ses phrases, comme un « Bande de cons » qu’elle ajoute-
rait sans méme y penser.

A ses pieds, il y a son sac a main, a moitié ouvert.

Gary s’est coulé hors de I'appartement aprés I'avoir entendue crier. Il est pieds
nus, obligé. Adossé au mur, les doigts arrimés au crépi, son nez pointu en l'air,
I'ceil rivé sur ma mere. Ses lévres bougent, sans un bruit. || compte ses pas,
d’une extrémité du palier a I'autre.

Et moi, je n‘ose pas bouger, j'ai au creux de la poitrine la méme sensation que
lorsqu’on était montés en haut de la tour Eiffel. Je suis face a une bouche
béante et hideuse. L'ascenseur qui a failli gober ma meére ce matin, alors
gu’elle reprenait le chemin du travail pour la premiére fois depuis le début de
la crise.

« J'aurais pu mourir, bande de cons ! » Ah, cette fois, elle I'a dit, elle I'a méme
hurlé, et du coup ses boucles d’oreilles ne savent plus quoi ajouter. A l'autre
bout du fil, le gars de l'office HLM a pas l'air super bavard non plus.

Gary grimace, ma meére s’est arrétée. Elle contemple, entre les machoires
desserrées et verticales du monstre, le vide. Une pointe d’acier émerge
encore, comme une dent inhumaine. C’est un morceau de la cabine, retenu
par un cable épais. Le reste a valdingué quelques dizaines de métres plus bas,
si j’ai bien compris. Sans attendre ma mére, qui venait a peine d’ouvrir d’'une
main énergique la porte paliére. Confiante dans la mécanique inaltérable qui,
de bas en haut et de haut en bas, a tracté par paquets de dix les habitants de
la Tour pendant des décennies.

« Et maintenant, on fait quoi, monsieur ? Qu’est-ce que vous nous proposez ?
Je devais aller travailler, mais sans ascenseur je ne peux pas laisser mes fils.
Vous connaissez notre situation, hein ? Qu’est-ce que vous attendez pour
réagir ? Qu’on se balance par la fenétre ? »

Jai sursauté. Elle aussi, les mots lui ont échappé, je le vois dans le regard
éperdu qu’elle me lance.



(Se balancer. Par la fenétre. Main d’enfant sur la poignée qui coulisse, pointes
de pied sur la chaise.)

Gary n’a pas bougé. Il attend que ma meére reprenne ses allers et retours. Mais
elle a fermé les yeux, et, méme si elle garde son téléphone collé a l'oreille, il
est clair que plus personne ne lui répond.

Ma mére est belle, sauf quand elle panique. Je vois la ride se creuser entre ses
sourcils, et je devine les larmes au bord de ses longs cils. Je me tourne vers la
fenétre du palier. Sacrée vue du 12e étage. Le quartier, ses franges de
pavillons, et puis tout au bout, la ligne d’horizon et sa téte d’épingle qui luit
sous le soleil. Foutue tour Eiffel.

C’est loin Paris quand tu habites tout pres. Ma mére n’a pas eu le temps
d’hésiter longtemps. Il lui fallait une heure quinze pour aller au travail, a Paris,
a cbté du Trocadéro justement. Une mission d’intérim d’un mois comme
assistante bilingue, on n’avait pas vu ¢a depuis la mort de Chirac ou presque.
« Ca ne t’ennuie pas ? Je te ferai un mot ? » J'ai dit oui, oui. Gary a répété oui,
oui.

Jai appelé pour décommander 'ambulance qui conduit Gary a I'école. Je I'ai
conduit devant le semainier de I'entrée. Ensemble on a enlevé les étiquettes
du jour : la photo de sa salle de classe, celle de mon lycée. « On reste a la
maison, ok ? Lascenseur est cassé, tu as vu ? » Gary a soupiré, en remontant
son pantalon de pyjama, qui dégouline sur ses jambes maigrichonnes. « La
maison est malade », m’a-t-il répondu et il s’est précipité dans la cuisine. Je
I'ai suivi. Il était déja plaqué contre la colonne du vide-ordures, qui émerge
dans I'angle de la piece, comme un boyau de béton.

Voila des années qu’ils ont condamné le vide-ordures. C’était devenu une
autoroute a cafards, qui circulaient gaiement entre les étages, pour éviter les
désinsectiseurs. Ca rendait les locataires fous. Des qu’il a été en age de
marcher, Gary venait y coller l'oreille, pour entendre le frou-frou des sacs
poubelles qui dégringolent. Il continue, dit-il, pour « entendre le cceur de la
maison ».

« Maison malade », a-t-il répété. Quand il a la flemme, mon petit frere se
passe des petits mots, ceux qu’il a tant de mal a apprendre et pour lesquels on
garde plein d’étiquettes illustrées dans des boites Tupperware. Gary a dix ans,
il sait bricoler comme personne des avions et des parachutistes de papier qui
flottent depuis nos fenétres du 12e. Mais il a mis trés longtemps a savoir
parler. Il peut marcher dans une assiette de raviolis sans que ¢a le géne, mais il
ne supporte pas la vue de manches retroussées. La sirene du premier mercredi
du mois le transporte, mais un tour de manege provoque une peur panique.



Et puis l'escalier, qui tourne comme un brin d’ADN autour de son axe, 19
marches par étages, il y a de quoi avoir le vertige en arrivant en bas. Gary a
toujours refusé d’y poser le pied. Sans ascenseur, nous voici donc prisonniers
de chez nous.

Gary ferme les yeux, suspend sa propre respiration, pour mieux percevoir une
minuscule pulsation qui fait a peine vibrer la colonne de béton. « Le hoquet ?
» Il se tourne vers moi avec un large sourire, m’invite a venir écouter moi
aussi. Je pose mon oreille : il y a bien un bruit sourd, régulier, un tintement
métallique. « C’est un marteau. C’est encore Théonette qui bricole, Gary. Tu
sais bien. De toute fagon, a part elle, qu’est-ce que tu veux que ce soit ? »

Je peux me la représenter, Madame Théonette, son corps massif enserré dans
un bleu de travail craquelé aux coutures, en train de taper comme une sourde
sur la tuyauterie ou de faire sauter une plinthe pour en extraire les fils
électriques. Installée au 9e étage depuis la livraison de la Tour, en 1975 et
convaincue qu’elle y restera jusqu’a sa mort, sous les portraits géants de ses
grands fils. Enfin, grands, c’est une image, ils sont jockeys tous les deux, de
petite taille mais de grande fortune, puisqu’ils chevauchent au Qatar, sous la
protection de je ne sais quel roi du pétrole. Elle racontait ¢a autrefois, Théo-
nette, quand on se retrouvait au pied de I'immeuble, pour la féte de quartier.
Mais les années ont passé, et les jockeys, trop occupés a franchir des haies
ou a brosser leurs montures, n‘appellent pas souvent. Théonette s’est renfro-
gnée. Son appartement ressemble, parait-il, a un entrepot de brocanteur, elle
y entasse tout ce qu’elle trouve et répare, du vélo d’appartement au réchaud
de camping.

Elle est aujourd’hui notre seule et derniere voisine.

*

La Tour va étre démolie. Quand le maire est venu I'annoncer dans le quartier,
il y a des années, il roulait tellement des mécaniques qu’on aurait pu croire
qgu’il allait la détruire lui-méme, avec ses petits mains molles. Dans les
réunions, les meres ont crié que non, qu’il ne fallait pas abattre la Tour, alors
on leur a promis des logements neufs et puis de la « mixité sociale ». Je ne
suis pas slr que ca les a convaincues. Mais trois ans apres, elles sont toutes
parties les unes apreés les autres, pleines de larmes, tirant les mémes et les
cabas pleins de fringues vers d’autres quartiers de la ville. Les maris ont suivi,
ici c’est comme ¢a que ¢a se passe.

Ma mere voudrait bien partir aussi, mais elle a repoussé les propositions
gu’on lui a faites. Elle veut absolument un rez-de-chaussée, pour éviter a Gary
I'épreuve de l'escalier. U'Office n’a rien trouvé encore. Gary se bouche les
oreilles dés qu’on en parle. « La maison est a nous, on peut pas la laisser. »



Méme si les grincements et les soupirs qu’il entend dans la colonne du
vide-ordures trahissent le grand age du batiment. « Des fois, son cceur
s‘arréte. »

Le téléphone du salon a sonné. « All6 c’est moi, a dit Théonette. Vous avez
saboté 'ascenseur ? Vous savez ce que ¢a va vous colter ? Au Qatar, on coupe
des mains pour ¢a. »

Je I'ai laissée dire, ce n'est pas la premiere fois qu’elle appelle pour nous
menacer du pire. « ... un grand avocat, je vais vous attaquer, pour troubles du
voisinage, vous allez voir... »

Un souffle léger a traversé la piece. Un courant d’air.

Jai laissé tomber le combiné et j’ai couru jusqu’a la cuisine. Ma mére, dans la
fébrilité des préparatifs du matin, avait oublié de fermer a clé les poignées
sécurisées des fenétres. Celles que Gary, tout petit déja, avait appris a ouvrir.

Il était assis sur le rebord, les pieds ballants dans la vide, tenant a bout de bras
un de ses parachutistes : bouchon de liege lié a un morceau de papier léger
comme une plume d’oiseau.

Jai crié. Il a posé sur moi ses grands yeux bruns joyeux et il a lancé son
parachutiste. Son corps a suivi.

Jai crié.

La Tour a crié aussi. Ou plutét gémi, un immense soupir de surprise et de
douleur qui a fait trembler les murs. Lampoule du plafonnier s’est brisée dans
une pluie cristaline.

Le fil du parachute s’est entremélé aux doigts de mon petit frere et il ne I'a pas
laché depuis hier. Au coin de ses paupiéres closes, sur ses pommettes, les
bouts de verre ont dessiné un masque de bébé tigre.

« Il dort toujours ? » L'infirmieére me fait signe qu’elle repassera plus tard, et
referme la porte.

Les grands yeux bruns s’ouvrent d’un coup. Gary se redresse sur les coudes.
Ma mere, sortie téléphoner, vient de se glisser dans la chambre. Gary nous
contemple gravement.

On ne lui a encore rien dit, mais Mme Théonette aura bien vécu jusqu’au bout



dans son appartement. Les circonstances de I'explosion restent encore
mystérieuses. Elle avait bricolé, comme d’autres locataires, un chauffage
d’appoint au gaz, en toute illégalité. Mais il y avait, dans son fourbi, tant de
matériel dangereux... La déflagration a été si puissante qu’elle a littéralement
cueilli Gary dans sa chute pour le déposer jusqu’a la terrasse d’un apparte-
ment de I'immeuble d’en face. Une rangée de bambous a amorti son atterris-
sage, sous |'ceil médusé des locataires. A part ses coupures et une éraflure de
la cornée (une feuille de bambou), il est indemne.

« Gary, demande doucement ma meére. Tu te rappelles de ce qu’il s’est passé
hier ? » Il sourit. « La maison a soufflé pour me faire voler, Maman. Un grand
souffle. Son dernier souffle. »






2EME PRIX

UN AIR DE FLUTE
CAMILLE MARNETTE






Je m’avance un peu tremblante sur la scéne, dans une chemise blanche mala-
droitement repassée. Je crois encore en mes chances de devenir la meilleure
virtuose du conservatoire. Derriére le fort halo lumineux du projecteur, des
points rouges éclatent dans la pénombre, ce sont autant de camescopes préts
a immortaliser ma prestation, sans souci de discrétion.

Dans mes mains moites, ma flGte traversiere brille de reflets argentés. Je pose
la partition a la couverture violette sur le pupitre noir. W.A. Mozart. « The
Magic Flute for Two Flutes from an edition of 1792 ». Je respire profondé-
ment, je laisse retomber mes épaules en arriere, ma brune queue de cheval
fréle ma nuque, mon cou de cygne s’étire, mes bras forment deux angles
indescriptibles, acquis a la force des répétitions, j'entends le silence total.

Ne surtout pas fermer les yeux. Etre 13, maintenant.

Pauline, ma deuxiéme voix, m’adresse un regard concentré et complice. Elle
attend mon signal. Nos corps adolescents s'animent ensemble d’une bréeve
mais ample respiration et nos doigts se mettent a dérouler. « Der Vogelfanger
bin ich ja. » Lair de I'espiegle Papageno, l'oiseleur qui n’arrivait pas a la
boucler. Si, la, sol, sol, la, sol, fa, sol, la, si, la. Les croches et les doubles
s’entrechoquent, les aigus dégringolent en cascade jusqu’aux graves, puis
s’envolent a nouveau. La, fa, ré, ré, ré, ré, si, la, sol. La « FlGte enchantée »,
c’est moi qui la porte dans mes bras longilignes et musclés.

Aujourd’hui encore, mes mains retrouveraient les doigtées, le rythme et les
nuances par elles-mémes.

Tu m’attends a la porte de l'auditorium. Seul, les yeux humides. Je le devine,
ce n’est pas que tu as été ému aux larmes par mon interprétation promet-
teuse de Mozart. « Maman n’est pas la ? ».

Embarrassé, tu me réponds : « Elle n’est pas venue. Je ne sais pas ou elle est.
» On comprend tous les deux ce que ¢a veut dire, dispute et chantage au
suicide.

Au fond de notre résidence, devant le modeste pavillon ou nous avons été si
heureux, je constate d’abord que notre place de parking n’est pas disponible
puisqu’une ambulance et un camion de pompiers s’y trouvent déja. Je fixe
leurs gyrophares bleutés pendant que tu gares le monospace a la va-vite sur
le trottoir, la main déja sur la poignée de la portiere. Nous sortons - dans la
précipitation, mon étui de flGte reste sur le siége passager - et nous appro-
chons pour voir deux hommes en blanc et un pompier, au pied de la maison,
qui s’affairent sur un corps qui me semble mort. Et ce corps mort porte la
chemise fleurie que portait Maman ce matin quand elle m’a déposé a I'arrét
de bus et je vois que le pantalon aussi est le méme que ce matin a l'arrét de
bus. Je leve mon regard vers toi et je lis la panique, I'effroi, I’'horreur, I'indicible



douleur dans tes yeux. Tu me regardes a ton tour et je ne vois plus d’insou-
ciance ni d’'innocence dans mon reflet. Il n’y a plus trace de I'étre vivant,
aimant, souriant, de I'adolescente pleine de promesses que je suis encore
censée étre ce 16 mars 1998. Maman ne sera plus jamais la.

* % %k

Dans les chambres du service de réanimation de ce petit hopital de région
parisienne, les corps ont des poitrines qui ne se soulévent plus ; des poumons
comprimés par de lourdes pierres ; des gorges traversées par des sondes ; des
bouches ouvertes grace aux prouesses de la science. Ici, ce ne sont pas les
hommes qui chantent, aigu ou grave, juste ou faux, ce sont les machines. Elles
bipent a tour de role ou bien toutes ensemble, masquant I'absence de respi-
ration humaine.

En son for intérieur, il appelle cet endroit la chorale des covidés. Lui, cet
homme masqué aux cheveux gris, les épaules repliées vers 'avant comme
pour se protéger des coups, est assis au bord d’un lit. Il tient la main d’une
femme sans age, dont le corps énorme et inerte se répand sur le lit médicali-
sé, ses plis se confondant avec ceux des draps. Il attend. Mais quoi ? Que sa
fille se réveille, qu’elle lui dise a quoi elle réve.

k% %k

Avant, je tenais dans ma bouche quatre rondes liées, je les laissais s’arrondir
puis je les lachais dans I'embouchure ou elles vibraient longuement. Je dégus-
tais ce contrdle du souffle acquis en pratiquant I'apnée dans I'eau chlorée de
la piscine municipale. Je m’attaquais a des traits interminables : mon Graal,
c’était le scherzo du « Songe d’une nuit d’été » de Mendelssohn. Vingt
mesures de six doubles croches. Cent vingt notes a aligner sans prendre une
respiration. Et malgré cette technique d’apparence insurmontable, une
légereté qui vous mene jusqu’au ciel.

Inspire, expire, inspire, expire, me dit la machine. Si je meurs dans ce lit
d’hopital, parmi les vieux, les obéses, les diabétiques, tous les malchanceux,
tu diras : « Le Covid I'a emportée. » Mon pauvre Papa.

On sait tous les deux que ma lente marche vers la mort a commencé bien plus
tot. D'abord il y a eu la flite traversiére enfouie dans mon placard, sous une
couche de vétements et de désespoir. Mon prof a eu beau t’appeler, « elle a
du talent, votre fille, il faut qu’elle s’accroche, ¢a l'aiderait peut-étre », toi tu
soupirais, tu me proposais, sans conviction ni entrain, de m’emmener au
conservatoire. Mais tout sauf remonter dans ce monospace de malheur pour
refaire ce méme trajet.

Ensuite, il y a eu les tablettes de chocolat que je glissais sous mon lit, les oeufs



Kinder, les glaces Snickers, les barres Mars, les bonbons Haribo ou Skittles,
tout ce que l'industrie de la friandise a fabriqué de pire et que je m’enfilais,
d’abord le jour, parfois la nuit, et puis le jour, la nuit, sans interruption. Alors
mon corps s’est élargi sous les vétements, ma chair s’est mise a dépasser des
tee-shirts ; mes seins ont gonflé sous la toile ; mes pantalons se sont usés a
I'entrejambe, le coton fatigué par les frottements répétés de mes cuisses
épaisses. Mon souffle est devenu court, de plus en plus court, dans I'escalier,
lorsque je montais me coucher pendant que tu t’abrutissais devant la télé.
Une marche, une autre. Pause.

Jai bien essayé, une fois ou deux, de reprendre mon instrument mais la grace
m’avait quittée.

* %k %

Dans cet hopital, I'équipe se targue de garder la téte froide, d’étre a I'écoute
des patients et des familles. Malgré la pandémie, les proches bénéficient
d’une heure de visite chaque jour, ce qui est rare et précieux.

Une infirmiere entre dans la chambre et, aprés quelques formules d’usage,
interroge le pere effondré :

- Votre fille a-t-elle des odeurs favorites ? Des matieres qu’elle aime toucher ?
Des chansons qu’on pourrait diffuser ?

Face a son mutisme, la soignante, dévouée et encore pleine d’énergie, se fait
plus précise :

- Le matin, elle boit du thé, du café ? Elle a bien un objet préféré ? Ou un
chanteur ?

Elle devait écouter la radio, de la musique, proposez, n‘ayez pas peur, on va
trouver !

Il aimerait bien parler a cette infirmiére, lui confier ce secret de famille : ce qui
rendait sa fille heureuse, c’étaient les envolées de sa flte traversiere. Mais il
faudrait en méme temps avouer qu’elle a arrété de pratiquer il y a vingt-trois
ans ; alors il devrait répondre a la question « pourquoi », expliquer, puis
affronter le regard compatissant mais certainement culpabilisant de cette
jeune femme a l'allure sympathique. Et ¢a, le vieil homme, qui se tient au
bord d’un précipice, ne peut pas I'affronter. Dans I'immédiat, il préfere passer
pour un pére indifférent que pour celui qui ne sait pas, n’a jamais su guider
son enfant vers la vie. Alors il quitte la piece sans un mot.

% %k %k

Je ne sais méme pas si tu as assisté a mon audition, ce 16 mars 1998,



peut-étre que tu es resté derriére la porte, on n’en a plus reparlé. Tous ces
petits points rouges, c’est curieux les réves, j'y ai pensé lorsque les pompiers
ont descendu de l'appartement mon corps asphyxié. Est-ce qu’elles existent
encore quelque part, ces images ? J'aimerais bien revoir le visage de Pauline,
mes joues rougies par le trac, nos allures d'oisillons ; jaimerais bien
I'entendre cet hymne du temps d’avant.

« C’est l'oiseleur, oui, me voila ! C’est lui, et youp et youp la, la ! ».

% % %k

Quand il pénétre dans le hall de I’hépital au petit matin, I'agent de sécurité
demande a examiner le contenu de son gros sac a dos noir et le laisse monter
dans les étages. Une fois dans la chambre, le vieil homme ouvre délicatement
I’étui poussiéreux, emboite I'embouchure au corps de la fl(te traversiere puis
dépose I'instrument tout contre la main droite de sa fille, celle dont les doigts
agiles remontaient les touches avec virtuosité. Il sort ensuite un petit cames-
cope, de ceux qu’on achetait dans les années 1990 pour s’improviser réalisa-
teur du dimanche. Il a pris soin de charger la batterie avant de venir, il a peur
que c¢a ne fonctionne plus apres toutes ces années. Jamais il n‘avait osé
appuyer sur la touche « play ».

S’il y a bien une chose qu’il peut faire pour elle, c’est une ultime tentative
pour la ramener vers le monde des vivants.

L'écran affiche d’abord un brouillard gris puis elle apparait, corps gracile, si
jeune, et avance timidement sur la scene. Elle sourit, concentrée, les yeux
légerement tournés vers le bas comme pour se protéger de la lumiere. Mais
comment faisait-elle pour tenir si longtemps dans cette posture inconfortable
? Elle avait une fagon bien a elle de reprendre son souffle, sa lévre inférieure
se décalait subrepticement sur le coté.

Et s’il 'avait davantage poussé a continuer ?
Il caresse doucement le métal froid qui git sur le bord du lit.
Si, la, sol, sol, la, sol, fa, sol, 13, si, la, la, fa, ré, ré, ré, ré, si, la, sol.

Ce vieil homme et sa fille écoutent cet air de fl(te interprété par un fantome
et leurs ames s’enlacent pour une danse évanescente.



3EME PRIX

JE SUIS UN SOUVENIR
GERALDINE GUYOT






Je me souviens, c’était un mardi matin. La veille au soir, javais appelé le
bureau pour prévenir que je ne viendrai pas. Comme j’avais mal dormi, j’étais
parti beaucoup plus tét que prévu. Mal dormi, c’était un euphémisme. En fait,
je n‘avais pas dormi du tout. Mais contrairement a d’habitude, cette insomnie
ne m’avait pas pesé. J'étais resté |13, allongé de tout mon long, sans bouger, les
yeux grands ouvert face a I'écran de mon plafond a me refaire le film. Tout le
film, depuis les premiéeres scenes en couches culottes aux derniéres avec ma
barbe de trois jours. C’'est étrange car a ce moment-la, je n’éprouvais absolu-
ment rien. Je crois que je n‘avais pas encore analysé mes sentiments.

Je me souviens d’absolument tout de cette journée et pourtant ce n’était pas
un jour spécial, c’était un mardi comme les autres. En fin, pour les autres. Je
savais d’avance que chaque seconde, chaque instant resterait gravé dans ma
mémoire.

A jamais. Indélébile.

Jai pris le métro de bonne heure. C’était désert.

J’ai méme réussi a m’assoir.

Je suis descendu a Jaurés et jai pris la rue de la Grange aux Belles aprés la
place du Colonel Fabien. Cette rue descend légerement vers le canal. On n’y
voit pas les toits de Paris, on ne domine pas la ville mais elle dégage une
certaine sérénité. Je ne sais pas pourquoi ou plutdt si, je sais trop bien
pourquoi. Un supplément d’ames.

Jai pris I'ascenseur. 2eme étage.

A droite en sortant, j’ai appuyé sur I'interphone. Je me suis présenté. On m’a
ouvert la premiere porte.

Dans le sas, j’ai revétu les surchaussures, la blouse en polypropyléne bleu non
tissé, le masque chirurgical et la petite charlotte blanche. Je suis soudai senti
trés sexy.

Puis, j’ai franchi la seconde porte battante, quand je suis rentré, 'odeur m’a
sauté au visage. Comme a chaque fois. Je crois ¢a sentait les médicaments et
le détergeant industriel. Et la maladie aussi. Il parait que les chiens sont
capables de détecter des cancers grace a leur odorat avant méme les
premiers symptdomes, alors tous ces cancéreux en phase terminale, ¢a doit
sentir fort évidement.

Quand, je suis rentré dans la chambre, il na rien dit. Il n'a méme pas tourné
la téte, c’est son c6té bourru, un peu ours. Le matin, faut le déranger.

Le soleil qui rentrait par la fenétre éclairait son visage d’'une lumiére jaune.
Jai trouvé le tableau presque émouvant.

Je ne savais pas trop quoi dire, quoi faire. J’étais la bras ballants quand l'infir-
miere est entrée dans la chambre, derriére moi. Je crois que c’était une
stagiaire mais avec la surblouse et le masque, ce n’est pas facile de les distin-
guer. Elle avait les mémes yeux bleus que Maman et son regard, la douceur
gu’on pouvait lire a I'intérieur m’a fait du bien.



Elle m’a dit :

— Je viens pour la toilette
Elle m’a paru extrémement jeune. Timide, un peu perdue. C'est peut-étre
pour cela qu’elle n’a pas protesté quand j’ai répondu :

— Je vais m’en occuper.

Normalement, c’est interdit. La famille ne s’occupe pas de la toilette.

Jai rempli la bassine en plastique d’eau claire et je I'ai déposée sur la table a
roulettes a gauche du lit.
Je lui ai enlevé son pyjama. Je I'ai mis dans un grand sac Leclerc pour le laver
a la maison.
D’abord, j’ai passé le gant seulement mouillé sans savon sur son visage. Il a eu
I'air d’apprécier. J'ai cru le voir sourire et je me suis trouvé béte.
Puis, J’ai fait mousser le savon sur le gant et je lui ai lavé le corps.
Sa peau vieillie, si fine, blanche, presque transparente avec les taches
marron, ¢a m’a fait un drole d’effet. J’ai eu un pincement au coeur. Je me suis
souvenu des vacances a la mer comment il bronzait vite, bien plus que moi ou
que Clara, et d’associations d’idées en associations d’idées, jai repensé aux
vacances, aux parties de péche, comme il nous avait appris en enfiler I'asticot
sur ’hamecgon, comment il s’énervait contre moi, qui écoeuré par la masse
grouillante des invertébrés, perdait tous mes moyens. Je me suis souvenu
comment il m’avait traité de mauviette et de la tape qui avait suivi derriére
ma téte.
Jai failli lui dire quelque chose, lui demander s'il se souvenait. Et puis finale-
ment pas.
C’est quand je suis arrivé aux parties intimes que j’ai regretté mon initiative,
I'interdit posé par le réglement hospitalier m’a soudain paru comme une
évidence. Je n’étais pas ma place. Mais c’était trop tard, j'avais commencé,
alors j’ai fini. J’ai passé le gant sur son sexe qui n’était plus qu’un amas de chair
flasque d’une couleur grisatre.
C’est béte, mais a ce moment-I3, je me suis demandé comment cela se passe-
rait pour moi. Qui serait la ? C’est bien le probleme quand on est un vieux
gargon.
Apreés, je I'ai rasé. Non pas qu’il en avait spécialement besoin. Avec la chimio,
tout ¢a, on ne peut pas dire qu’il était trés viril mais je me suis dit que ¢a lui
ferait plaisir de se sentir frais.
Jai pris la bombe de mousse a raser. Quand la matiére blanche et légére s’est
rependue en un petit monticule sur le bout de mes doigts, j’ai pensé a cette
soirée du début du printemps. Je devais avoir neuf ou dix ans, Clara avait
acheté des fraises. La bombe de creme chantilly était dure, le bouton était
bloqué et elle n’arrivait pas a I'actionner. Il lui avait arraché des mains en
disant :

— Mais quelle empotée, tu fais ! Tu n'arriveras jamais a rien, ma
pauvre fille !



Ce n’était pas plus violent ou humiliant que d’habitude, mais cette fois-ci elle
avait fondu en larmes et était partie se réfugier dans sa chambre. J’avais voulu
aller la consoler mais il m’avait retenu d’une poigne ferme qui n’incitait pas a
la désobéissance.

— Laisse tomber, il avait dit, elle doit avoir ses ragnagna.

Je me souviens que j'étais resté assis silencieux et que je m’étais senti un peu
lache.

Jai essayé de ne plus y penser en étalant la mousse sur ses joues. Le rasoir Bic
orange faisait son petit bruit caractéristique en passant sur la peau. J'essayais
de ne penser a rien, de me concentrer sur ce bruit.

Une fois que j’ai eu fini de le raser, j’ai eu la flemme de lui choisir un pyjama
propre, alors j'ai posé une casaque d’hdpital sur son torse maigre. Jai fait
sorte qu’on croit qu’elle était enfilée, méme si ce n’était pas le cas. En faisant
ces gestes, je lui ai adressé un clin d’oeil et j’ai eu un petit rire Iéger comme un
grelot. On aurait pu croire que c’était nerveux mais non, j’'avais bien aimé ce
moment entre nous, complice. On ne pouvait pas dire que c’était souvent.

Aprés tout ¢a, j’ai allumé la télé. On aurait pu profiter du fait d’étre tous les
deux pour discuter un peu mais je n‘avais pas le courage et je sentais que lui
non plus. J’ai zappé d’une chaine a l'autre, j’ai plaint la ménagere de moins de
cinquante ans, qu’est-ce qu’elle devait se faire chier en préparant la bouffe
pour ses moufflets. Je me suis retourné vers lui et je lui ai dit :

— Mais qu’est-ce que tu dois te faire chier dans cette chambre d’hépital !

Il n’a pas répondu mais c’était, depuis longtemps, sa fagcon d’acquiescer.

J’ai mis la 5, la maison des maternelles, et d’entendre parler de varicelle et de
régurgitation de lait maternisé ler age, m’a curieusement fait du bien. Y
voyais-je une note d’espoir, une touche de douceur ? Je ne sais pas. En tout
cas, je me suis endormi.

Quand je me suis réveillé, j’ai regardé ma montre, Clara était en retard. Mais
curieusement, je n’en éprouvai aucune contrariété. J’ai décidé de rester la a
I'attendre alors qu’hier encore, je serai descendu pour fumer une cigarette en
faisant les cent pas devant le hall d’entrée. J'étais assis dans le fauteuil en skai
orange marron clair quand elle est entrée dans la chambre. Au-dessus de son
masque, elle m’a jeté ce regard mélé d’excuses et de regrets. Je crois que je
lui ai souris. Pas un grand sourire, de ceux qui éclairent les visages et distri-
buent de la bonne humeur, non, il ne fallait pas exagérer tout de méme mais
le genre de sourire qui rassure et qui apaise. Elle a dit :

—Cava?

Jai répondu :

— Oui. Je crois que je ne me suis jamais aussi bien entendu avec Papa que
depuis qu’il a rendu son dernier souffle.
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