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1ER PRiX

GARY ET LA MAiSON
GWÉNAËL DURAND





Elle est belle, ma mère, sauf quand elle panique. Et là, elle panique. « Vous ne 
comprenez pas ce que je vous raconte ? Faut que je vous le dise comment ? 
On ne peut plus rester ici, c’est trop dangereux !... » Gary la regarde, comme 
hypno�sé. Il faut dire que la scène vaut le coup d’œil.

Maman, d’abord. Son imper avec la ceinture nouée dans le dos, ses talons qui 
claquent sur les carreaux fa�gués du palier, sa voix qui cingle, ses longs doigts 
crispés sur son téléphone. Et le clique�s des grosses boucles d’oreilles qui 
ponctue chacune de ses phrases, comme un « Bande de cons » qu’elle ajoute-
rait sans même y penser.

A ses pieds, il y a son sac à main, à moi�é ouvert. 

Gary s’est coulé hors de l’appartement après l’avoir entendue crier. Il est pieds 
nus, obligé. Adossé au mur, les doigts arrimés au crépi, son nez pointu en l’air, 
l’œil rivé sur ma mère. Ses lèvres bougent, sans un bruit. Il compte ses pas, 
d’une extrémité du palier à l’autre. 

Et moi, je n’ose pas bouger, j’ai au creux de la poitrine la même sensa�on que 
lorsqu’on était montés en haut de la tour Eiffel. Je suis face à une bouche 
béante et hideuse. L’ascenseur qui a failli gober ma mère ce ma�n, alors 
qu’elle reprenait le chemin du travail pour la première fois depuis le début de 
la crise. 

« J’aurais pu mourir, bande de cons ! » Ah, ce�e fois, elle l’a dit, elle l’a même 
hurlé, et du coup ses boucles d’oreilles ne savent plus quoi ajouter. A l’autre 
bout du fil, le gars de l’office HLM a pas l’air super bavard non plus. 

Gary grimace, ma mère s’est arrêtée. Elle contemple, entre les mâchoires 
desserrées et ver�cales du monstre, le vide. Une pointe d’acier émerge 
encore, comme une dent inhumaine. C’est un morceau de la cabine, retenu 
par un câble épais. Le reste a valdingué quelques dizaines de mètres plus bas, 
si j’ai bien compris. Sans a�endre ma mère, qui venait à peine d’ouvrir d’une 
main énergique la porte palière. Confiante dans la mécanique inaltérable qui, 
de bas en haut et de haut en bas, a tracté par paquets de dix les habitants de 
la Tour pendant des décennies.

« Et maintenant, on fait quoi, monsieur ? Qu’est-ce que vous nous proposez ? 
Je devais aller travailler, mais sans ascenseur je ne peux pas laisser mes fils. 
Vous connaissez notre situa�on, hein ? Qu’est-ce que vous a�endez pour 
réagir ? Qu’on se balance par la fenêtre ? »

J’ai sursauté. Elle aussi, les mots lui ont échappé, je le vois dans le regard 
éperdu qu’elle me lance. 



(Se balancer. Par la fenêtre. Main d’enfant sur la poignée qui coulisse, pointes 
de pied sur la chaise.) 

Gary n’a pas bougé. Il a�end que ma mère reprenne ses allers et retours. Mais 
elle a fermé les yeux, et, même si elle garde son téléphone collé à l’oreille, il 
est clair que plus personne ne lui répond. 

Ma mère est belle, sauf quand elle panique. Je vois la ride se creuser entre ses 
sourcils, et je devine les larmes au bord de ses longs cils. Je me tourne vers la 
fenêtre du palier. Sacrée vue du 12e étage. Le quar�er, ses franges de 
pavillons, et puis tout au bout, la ligne d’horizon et sa tête d’épingle qui luit 
sous le soleil. Foutue tour Eiffel.

*

C’est loin Paris quand tu habites tout près. Ma mère n’a pas eu le temps 
d’hésiter longtemps. Il lui fallait une heure quinze pour aller au travail, à Paris, 
à côté du Trocadéro justement. Une mission d’intérim d’un mois comme 
assistante bilingue, on n’avait pas vu ça depuis la mort de Chirac ou presque. 
« Ca ne t’ennuie pas ? Je te ferai un mot ? » J’ai dit oui, oui. Gary a répété oui, 
oui.
J’ai appelé pour décommander l’ambulance qui conduit Gary à l’école. Je l’ai 
conduit devant le semainier de l’entrée. Ensemble on a enlevé les é�que�es 
du jour : la photo de sa salle de classe, celle de mon lycée. « On reste à la 
maison, ok ? L’ascenseur est cassé, tu as vu ? » Gary a soupiré, en remontant 
son pantalon de pyjama, qui dégouline sur ses jambes maigrichonnes. « La 
maison est malade », m’a-t-il répondu et il s’est précipité dans la cuisine. Je 
l’ai suivi. Il était déjà plaqué contre la colonne du vide-ordures, qui émerge 
dans l’angle de la pièce, comme un boyau de béton.

Voilà des années qu’ils ont condamné le vide-ordures. C’était devenu une 
autoroute à cafards, qui circulaient gaiement entre les étages, pour éviter les 
désinsec�seurs. Ca rendait les locataires fous. Dès qu’il a été en âge de 
marcher, Gary venait y coller l’oreille, pour entendre le frou-frou des sacs 
poubelles qui dégringolent. Il con�nue, dit-il, pour « entendre le cœur de la 
maison ».

« Maison malade », a-t-il répété. Quand il a la flemme, mon pe�t frère se 
passe des pe�ts mots, ceux qu’il a tant de mal à apprendre et pour lesquels on 
garde plein d’é�que�es illustrées dans des boîtes Tupperware. Gary a dix ans, 
il sait bricoler comme personne des avions et des parachu�stes de papier qui 
flo�ent depuis nos fenêtres du 12e. Mais il a mis très longtemps à savoir 
parler. Il peut marcher dans une assie�e de raviolis sans que ça le gêne, mais il 
ne supporte pas la vue de manches retroussées. La sirène du premier mercredi 
du mois le transporte, mais un tour de manège provoque une peur panique.



Et puis l’escalier, qui tourne comme un brin d’ADN autour de son axe, 19 
marches par étages, il y a de quoi avoir le ver�ge en arrivant en bas. Gary a 
toujours refusé d’y poser le pied. Sans ascenseur, nous voici donc prisonniers 
de chez nous.

Gary ferme les yeux, suspend sa propre respira�on, pour mieux percevoir une 
minuscule pulsa�on qui fait à peine vibrer la colonne de béton. « Le hoquet ? 
» Il se tourne vers moi avec un large sourire, m’invite à venir écouter moi 
aussi. Je pose mon oreille : il y a bien un bruit sourd, régulier, un �ntement 
métallique. « C’est un marteau. C’est encore Théone�e qui bricole, Gary.  Tu 
sais bien. De toute façon, à part elle, qu’est-ce que tu veux que ce soit ? »

Je peux me la représenter, Madame Théone�e, son corps massif enserré dans 
un bleu de travail craquelé aux coutures, en train de taper comme une sourde 
sur la tuyauterie ou de faire sauter une plinthe pour en extraire les fils 
électriques. Installée au 9e étage depuis la livraison de la Tour, en 1975 et 
convaincue qu’elle y restera jusqu’à sa mort, sous les portraits géants de ses 
grands fils. Enfin, grands, c’est une image, ils sont jockeys tous les deux, de 
pe�te taille mais de grande fortune, puisqu’ils chevauchent au Qatar, sous la 
protec�on de je ne sais quel roi du pétrole. Elle racontait ça autrefois, Théo-
ne�e, quand on se retrouvait au pied de l’immeuble, pour la fête de quar�er. 
Mais les  années ont passé, et les jockeys, trop occupés à franchir des haies 
ou à brosser leurs montures, n’appellent pas souvent. Théone�e s’est renfro-
gnée. Son appartement ressemble, paraît-il, à un entrepôt de brocanteur, elle 
y entasse tout ce qu’elle trouve et répare, du vélo d’appartement au réchaud 
de camping. 

Elle est aujourd’hui notre seule et dernière voisine. 

*

La Tour va être démolie. Quand le maire est venu l’annoncer dans le quar�er, 
il y a des années, il roulait tellement des mécaniques qu’on aurait pu croire 
qu’il allait la détruire lui-même, avec ses pe�ts mains molles. Dans les 
réunions, les mères ont crié que non, qu’il ne fallait pas aba�re la Tour, alors 
on leur a promis des logements neufs et puis de la « mixité sociale ». Je ne 
suis pas sûr que ça les a convaincues. Mais trois ans après, elles sont toutes 
par�es les unes après les autres, pleines de larmes, �rant les mômes et les 
cabas pleins de fringues vers d’autres quar�ers de la ville. Les maris ont suivi, 
ici c’est comme ça que ça se passe. 

Ma mère voudrait bien par�r aussi, mais elle a repoussé les proposi�ons 
qu’on lui a faites. Elle veut absolument un rez-de-chaussée, pour éviter à Gary 
l’épreuve de l’escalier. L’Office n’a rien trouvé encore. Gary se bouche les 
oreilles dès qu’on en parle. « La maison est à nous, on peut pas la laisser. » 



Même si les grincements et les soupirs qu’il entend dans la colonne du 
vide-ordures trahissent le grand âge du bâ�ment. « Des fois, son cœur 
s’arrête. »

*

Le téléphone du salon a sonné. « Allô c’est moi, a dit Théone�e. Vous avez 
saboté l’ascenseur ? Vous savez ce que ça va vous coûter ? Au Qatar, on coupe 
des mains pour ça. » 

Je l’ai laissée dire, ce n’est pas la première fois qu’elle appelle pour nous 
menacer du pire. « … un grand avocat, je vais vous a�aquer, pour troubles du 
voisinage, vous allez voir… »

Un souffle léger a traversé la pièce. Un courant d’air. 

J’ai laissé tomber le combiné et j’ai couru jusqu’à la cuisine. Ma mère, dans la 
fébrilité des prépara�fs du ma�n, avait oublié de fermer à clé les poignées 
sécurisées des fenêtres. Celles que Gary, tout pe�t déjà, avait appris à ouvrir.
 
Il était assis sur le rebord, les pieds ballants dans la vide, tenant à bout de bras 
un de ses parachu�stes : bouchon de liège lié à un morceau de papier léger 
comme une plume d’oiseau.

J’ai crié. Il a posé sur moi ses grands yeux bruns joyeux et il a lancé son 
parachu�ste. Son corps a suivi.
J’ai crié. 
La Tour a crié aussi. Ou plutôt gémi, un immense soupir de surprise et de 
douleur qui a fait trembler les murs. L’ampoule du plafonnier s’est brisée dans 
une pluie cristaline.

*

Le fil du parachute s’est entremêlé aux doigts de mon pe�t frère et il ne l’a pas 
lâché depuis hier. Au coin de ses paupières closes, sur ses pomme�es, les 
bouts de verre ont dessiné un masque de bébé �gre. 

« Il dort toujours ? » L’infirmière me fait signe qu’elle repassera plus tard, et 
referme la porte.

Les grands yeux bruns s’ouvrent d’un coup. Gary se redresse sur les coudes. 
Ma mère, sor�e téléphoner, vient de se glisser dans la chambre. Gary nous 
contemple gravement. 

On ne lui a encore rien dit, mais Mme Théone�e aura bien vécu jusqu’au bout 



dans son appartement. Les circonstances de l’explosion restent encore 
mystérieuses. Elle avait bricolé, comme d’autres locataires, un chauffage 
d’appoint au gaz, en toute illégalité. Mais il y avait, dans son fourbi, tant de 
matériel dangereux… La déflagra�on a été si puissante qu’elle a li�éralement 
cueilli Gary dans sa chute pour le déposer jusqu’à la terrasse d’un apparte-
ment de l’immeuble d’en face. Une rangée de bambous a amor� son a�erris-
sage, sous l’œil médusé des locataires. A part ses coupures et une éraflure de 
la cornée (une feuille de bambou), il est indemne.

« Gary, demande doucement ma mère. Tu te rappelles de ce qu’il s’est passé 
hier ? » Il sourit. « La maison a soufflé pour me faire voler, Maman. Un grand 
souffle. Son dernier souffle. »

*





2ÈME PRiX

UN AiR DE FLÛTE
CAMiLLE MARNETTE





Je m’avance un peu tremblante sur la scène, dans une chemise blanche mala-
droitement repassée. Je crois encore en mes chances de devenir la meilleure 
virtuose du conservatoire. Derrière le fort halo lumineux du projecteur, des 
points rouges éclatent dans la pénombre, ce sont autant de camescopes prêts 
à immortaliser ma presta�on, sans souci de discré�on. 

Dans mes mains moites, ma flûte traversière brille de reflets argentés. Je pose 
la par��on à la couverture viole�e sur le pupitre noir. W.A. Mozart. « The 
Magic Flute for Two Flutes from an edi�on of 1792 ». Je respire profondé-
ment, je laisse retomber mes épaules en arrière, ma brune queue de cheval 
frôle ma nuque, mon cou de cygne s’é�re, mes bras forment deux angles 
indescrip�bles, acquis à la force des répé��ons, j’entends le silence total.
 
Ne surtout pas fermer les yeux. Être là, maintenant. 

Pauline, ma deuxième voix, m’adresse un regard concentré et complice. Elle 
a�end mon signal. Nos corps adolescents s’animent ensemble d’une brève 
mais ample respira�on et nos doigts se me�ent à dérouler. « Der Vogelfänger 
bin ich ja. » L’air de l’espiègle Papageno, l’oiseleur qui n’arrivait pas à la 
boucler. Si, la, sol, sol, la, sol, fa, sol, la, si, la. Les croches et les doubles 
s’entrechoquent, les aigus dégringolent en cascade jusqu’aux graves, puis 
s’envolent à nouveau. La, fa, ré, ré, ré, ré, si, la, sol. La « Flûte enchantée », 
c’est moi qui la porte dans mes bras longilignes et musclés. 

Aujourd’hui encore, mes mains retrouveraient les doigtées, le rythme et les 
nuances par elles-mêmes.
Tu m’a�ends à la porte de l’auditorium. Seul, les yeux humides. Je le devine, 
ce n’est pas que tu as été ému aux larmes par mon interpréta�on promet-
teuse de Mozart. « Maman n’est pas là ? ». 

Embarrassé, tu me réponds : « Elle n’est pas venue. Je ne sais pas où elle est. 
» On comprend tous les deux ce que ça veut dire, dispute et chantage au 
suicide. 

Au fond de notre résidence, devant le modeste pavillon où nous avons été si 
heureux, je constate d’abord que notre place de parking n’est pas disponible 
puisqu’une ambulance et un camion de pompiers s’y trouvent déjà. Je fixe 
leurs gyrophares bleutés pendant que tu gares le monospace à la va-vite sur 
le tro�oir, la main déjà sur la poignée de la por�ère. Nous sortons - dans la 
précipita�on, mon étui de flûte reste sur le siège passager - et nous appro-
chons pour voir deux hommes en blanc et un pompier, au pied de la maison, 
qui s’affairent sur un corps qui me semble mort. Et ce corps mort porte la 
chemise fleurie que portait Maman ce ma�n quand elle m’a déposé à l’arrêt 
de bus et je vois que le pantalon aussi est le même que ce ma�n à l’arrêt de 
bus. Je lève mon regard vers toi et je lis la panique, l’effroi, l’horreur, l’indicible 



douleur dans tes yeux. Tu me regardes à ton tour et je ne vois plus d’insou-
ciance ni d’innocence dans mon reflet. Il n’y a plus trace de l’être vivant, 
aimant, souriant, de l’adolescente pleine de promesses que je suis encore 
censée être ce 16 mars 1998. Maman ne sera plus jamais là.

***

Dans les chambres du service de réanima�on de ce pe�t hôpital de région 
parisienne, les corps ont des poitrines qui ne se soulèvent plus ; des poumons 
comprimés par de lourdes pierres ; des gorges traversées par des sondes ; des 
bouches ouvertes grâce aux prouesses de la science. Ici, ce ne sont pas les 
hommes qui chantent, aigu ou grave, juste ou faux, ce sont les machines. Elles 
bipent à tour de rôle ou bien toutes ensemble, masquant l’absence de respi-
ra�on humaine.
En son for intérieur, il appelle cet endroit la chorale des covidés. Lui, cet 
homme masqué aux cheveux gris, les épaules repliées vers l’avant comme 
pour se protéger des coups, est assis au bord d’un lit. Il �ent la main d’une 
femme sans âge, dont le corps énorme et inerte se répand sur le lit médicali-
sé, ses plis se confondant avec ceux des draps. Il a�end. Mais quoi ? Que sa 
fille se réveille, qu’elle lui dise à quoi elle rêve.

***

Avant, je tenais dans ma bouche quatre rondes liées, je les laissais s’arrondir 
puis je les lâchais dans l’embouchure où elles vibraient longuement. Je dégus-
tais ce contrôle du souffle acquis en pra�quant l’apnée dans l’eau chlorée de 
la piscine municipale. Je m’a�aquais à des traits interminables : mon Graal, 
c’était le scherzo du « Songe d’une nuit d’été » de Mendelssohn. Vingt 
mesures de six doubles croches. Cent vingt notes à aligner sans prendre une 
respira�on. Et malgré ce�e technique d’apparence insurmontable, une 
légèreté qui vous mène jusqu’au ciel. 

Inspire, expire, inspire, expire, me dit la machine. Si je meurs dans ce lit 
d’hôpital, parmi les vieux, les obèses, les diabé�ques, tous les malchanceux, 
tu diras : « Le Covid l’a emportée. » Mon pauvre Papa. 

On sait tous les deux que ma lente marche vers la mort a commencé bien plus 
tôt. D’abord il y a eu la flûte traversière enfouie dans mon placard, sous une 
couche de vêtements et de désespoir. Mon prof a eu beau t’appeler, « elle a 
du talent, votre fille, il faut qu’elle s’accroche, ça l’aiderait peut-être », toi tu 
soupirais, tu me proposais, sans convic�on ni entrain, de m’emmener au 
conservatoire. Mais tout sauf remonter dans ce monospace de malheur pour 
refaire ce même trajet. 

Ensuite, il y a eu les table�es de chocolat que je glissais sous mon lit, les oeufs 



Kinder, les glaces Snickers, les barres Mars, les bonbons Haribo ou Ski�les, 
tout ce que l’industrie de la friandise a fabriqué de pire et que je m’enfilais, 
d’abord le jour, parfois la nuit, et puis le jour, la nuit, sans interrup�on. Alors 
mon corps s’est élargi sous les vêtements, ma chair s’est mise à dépasser des 
tee-shirts ; mes seins ont gonflé sous la toile ; mes pantalons se sont usés à 
l’entrejambe, le coton fa�gué par les fro�ements répétés de mes cuisses 
épaisses. Mon souffle est devenu court, de plus en plus court, dans l’escalier, 
lorsque je montais me coucher pendant que tu t’abru�ssais devant la télé. 
Une marche, une autre. Pause. 

J’ai bien essayé, une fois ou deux, de reprendre mon instrument mais la grâce 
m’avait qui�ée.

***

Dans cet hôpital, l’équipe se targue de garder la tête froide, d’être à l’écoute 
des pa�ents et des familles. Malgré la pandémie, les proches bénéficient 
d’une heure de visite chaque jour, ce qui est rare et précieux. 

Une infirmière entre dans la chambre et, après quelques formules d’usage, 
interroge le père effondré : 
- Votre fille a-t-elle des odeurs favorites ? Des ma�ères qu’elle aime toucher ? 
Des chansons qu’on pourrait diffuser ? 

Face à son mu�sme, la soignante, dévouée et encore pleine d’énergie, se fait 
plus précise : 

- Le ma�n, elle boit du thé, du café ? Elle a bien un objet préféré ? Ou un 
chanteur ? 
Elle devait écouter la radio, de la musique, proposez, n’ayez pas peur, on va 
trouver ! 

Il aimerait bien parler à ce�e infirmière, lui confier ce secret de famille : ce qui 
rendait sa fille heureuse, c’étaient les envolées de sa flûte traversière. Mais il 
faudrait en même temps avouer qu’elle a arrêté de pra�quer il y a vingt-trois 
ans ; alors il devrait répondre à la ques�on « pourquoi », expliquer, puis 
affronter le regard compa�ssant mais certainement culpabilisant de ce�e 
jeune femme à l’allure sympathique. Et ça, le vieil homme, qui se �ent au 
bord d’un précipice, ne peut pas l’affronter. Dans l’immédiat, il préfère passer 
pour un père indifférent que pour celui qui ne sait pas, n’a jamais su guider 
son enfant vers la vie. Alors il qui�e la pièce sans un mot.

***

Je ne sais même pas si tu as assisté à mon audi�on, ce 16 mars 1998, 



peut-être que tu es resté derrière la porte, on n’en a plus reparlé. Tous ces 
pe�ts points rouges, c’est curieux les rêves, j’y ai pensé lorsque les pompiers 
ont descendu de l’appartement mon corps asphyxié. Est-ce qu’elles existent 
encore quelque part, ces images ? J’aimerais bien revoir le visage de Pauline, 
mes joues rougies par le trac, nos allures d’oisillons ; j’aimerais bien 
l’entendre cet hymne du temps d’avant. 

« C’est l’oiseleur, oui, me voilà ! C’est lui, et youp et youp la, la ! ».

***

Quand il pénètre dans le hall de l’hôpital au pe�t ma�n, l’agent de sécurité 
demande à examiner le contenu de son gros sac à dos noir et le laisse monter 
dans les étages. Une fois dans la chambre, le vieil homme ouvre délicatement 
l’étui poussiéreux, emboîte l’embouchure au corps de la flûte traversière puis 
dépose l’instrument tout contre la main droite de sa fille, celle dont les doigts 
agiles remontaient les touches avec virtuosité. Il sort ensuite un pe�t cames-
cope, de ceux qu’on achetait dans les années 1990 pour s’improviser réalisa-
teur du dimanche. Il a pris soin de charger la ba�erie avant de venir, il a peur 
que ça ne fonc�onne plus après toutes ces années. Jamais il n’avait osé 
appuyer sur la touche « play ».
S’il y a bien une chose qu’il peut faire pour elle, c’est une ul�me tenta�ve 
pour la ramener vers le monde des vivants. 

L’écran affiche d’abord un brouillard gris puis elle apparaît, corps gracile, si 
jeune, et avance �midement sur la scène. Elle sourit, concentrée, les yeux 
légèrement tournés vers le bas comme pour se protéger de la lumière. Mais 
comment faisait-elle pour tenir si longtemps dans ce�e posture inconfortable 
? Elle avait une façon bien à elle de reprendre son souffle, sa lèvre inférieure 
se décalait subrep�cement sur le côté. 

Et s’il l’avait davantage poussé à con�nuer ?

Il caresse doucement le métal froid qui git sur le bord du lit. 

Si, la, sol, sol, la, sol, fa, sol, la, si, la, la, fa, ré, ré, ré, ré, si, la, sol. 

Ce vieil homme et sa fille écoutent cet air de flûte interprété par un fantôme 
et leurs âmes s’enlacent pour une danse évanescente.



3ÈME PRiX

JE SUiS UN SOUVENiR
GÉRALDiNE GUYOT





Je me souviens, c’était un mardi ma�n. La veille au soir, j’avais appelé le 
bureau pour prévenir que je ne viendrai pas. Comme j’avais mal dormi, j’étais 
par� beaucoup plus tôt que prévu. Mal dormi, c’était un euphémisme. En fait, 
je n’avais pas dormi du tout. Mais contrairement à d’habitude, ce�e insomnie 
ne m’avait pas pesé. J’étais resté là, allongé de tout mon long, sans bouger, les 
yeux grands ouvert face à l’écran de mon plafond à me refaire le film. Tout le 
film, depuis les premières scènes en couches culo�es aux dernières avec ma 
barbe de trois jours. C’est étrange car à ce moment-là, je n’éprouvais absolu-
ment rien. Je crois que je n’avais pas encore analysé mes sen�ments. 
Je me souviens d’absolument tout de ce�e journée et pourtant ce n’était pas 
un jour spécial, c’était un mardi comme les autres. En fin, pour les autres. Je 
savais d’avance que chaque seconde, chaque instant resterait gravé dans ma 
mémoire. 
A jamais. Indélébile. 

J’ai pris le métro de bonne heure. C’était désert. 
J’ai même réussi à m’assoir. 
Je suis descendu à Jaurès et j’ai pris la rue de la Grange aux Belles après la 
place du Colonel Fabien. Ce�e rue descend légèrement vers le canal. On n’y 
voit pas les toits de Paris, on ne domine pas la ville mais elle dégage une 
certaine sérénité. Je ne sais pas pourquoi ou plutôt si, je sais trop bien 
pourquoi. Un supplément d’âmes. 

J’ai pris l’ascenseur. 2ème étage. 
À droite en sortant, j’ai appuyé sur l’interphone. Je me suis présenté. On m’a 
ouvert la première porte. 
Dans le sas, j’ai revêtu les surchaussures, la blouse en polypropylène bleu non 
�ssé, le masque chirurgical et la pe�te charlo�e blanche. Je suis soudai sen� 
très sexy. 
Puis, j’ai franchi la seconde porte ba�ante, quand je suis rentré, l’odeur m’a 
sauté au visage. Comme à chaque fois. Je crois ça sentait les médicaments et 
le détergeant industriel. Et la maladie aussi. Il parait que les chiens sont 
capables de détecter des cancers grâce à leur odorat avant même les 
premiers symptômes, alors tous ces cancéreux en phase terminale, ça doit 
sen�r fort évidement. 

Quand, je suis rentré dans la chambre, il n’a rien dit. Il n’a même pas tourné 
la tête, c’est son côté bourru, un peu ours. Le ma�n, faut le déranger. 
Le soleil qui rentrait par la fenêtre éclairait son visage d’une lumière jaune. 
J’ai trouvé le tableau presque émouvant. 
Je ne savais pas trop quoi dire, quoi faire. J’étais là bras ballants quand l’infir-
mière est entrée dans la chambre, derrière moi. Je crois que c’était une 
stagiaire mais avec la surblouse et le masque, ce n’est pas facile de les dis�n-
guer. Elle avait les mêmes yeux bleus que Maman et son regard, la douceur 
qu’on pouvait lire à l’intérieur m’a fait du bien. 



Elle m’a dit : 
 — Je viens pour la toile�e 
Elle m’a paru extrêmement jeune. Timide, un peu perdue. C’est peut-être 
pour cela qu’elle n’a pas protesté quand j’ai répondu : 
 — Je vais m’en occuper. 

Normalement, c’est interdit. La famille ne s’occupe pas de la toile�e. 

J’ai rempli la bassine en plas�que d’eau claire et je l’ai déposée sur la table à 
roule�es à gauche du lit. 
Je lui ai enlevé son pyjama. Je l’ai mis dans un grand sac Leclerc pour le laver 
à la maison. 
D’abord, j’ai passé le gant seulement mouillé sans savon sur son visage. Il a eu 
l’air d’apprécier. J’ai cru le voir sourire et je me suis trouvé bête. 
Puis, J’ai fait mousser le savon sur le gant et je lui ai lavé le corps. 
Sa peau vieillie, si fine, blanche, presque transparente avec les tâches 
marron, ça m’a fait un drôle d’effet. J’ai eu un pincement au coeur. Je me suis 
souvenu des vacances à la mer comment il bronzait vite, bien plus que moi ou 
que Clara, et d’associa�ons d’idées en associa�ons d’idées, j’ai repensé aux 
vacances, aux par�es de pêche, comme il nous avait appris en enfiler l’as�cot 
sur l’hameçon, comment il s’énervait contre moi, qui écoeuré par la masse 
grouillante des invertébrés, perdait tous mes moyens. Je me suis souvenu 
comment il m’avait traité de mauvie�e et de la tape qui avait suivi derrière 
ma tête.
 J’ai failli lui dire quelque chose, lui demander s’il se souvenait. Et puis finale-
ment pas. 
C’est quand je suis arrivé aux par�es in�mes que j’ai regre�é mon ini�a�ve, 
l’interdit posé par le règlement hospitalier m’a soudain paru comme une 
évidence. Je n’étais pas ma place. Mais c’était trop tard, j’avais commencé, 
alors j’ai fini. J’ai passé le gant sur son sexe qui n’était plus qu’un amas de chair 
flasque d’une couleur grisâtre. 
C’est bête, mais à ce moment-là, je me suis demandé comment cela se passe-
rait pour moi. Qui serait là ? C’est bien le problème quand on est un vieux 
garçon. 
Après, je l’ai rasé. Non pas qu’il en avait spécialement besoin. Avec la chimio, 
tout ça, on ne peut pas dire qu’il était très viril mais je me suis dit que ça lui 
ferait plaisir de se sen�r frais. 
J’ai pris la bombe de mousse à raser. Quand la ma�ère blanche et légère s’est 
rependue en un pe�t mon�cule sur le bout de mes doigts, j’ai pensé à ce�e 
soirée du début du printemps. Je devais avoir neuf ou dix ans, Clara avait 
acheté des fraises. La bombe de crème chan�lly était dure, le bouton était 
bloqué et elle n’arrivait pas à l’ac�onner. Il lui avait arraché des mains en 
disant : 
 — Mais quelle empotée, tu fais ! Tu n'arriveras jamais à rien, ma 
pauvre fille ! 



Ce n’était pas plus violent ou humiliant que d’habitude, mais ce�e fois-ci elle 
avait fondu en larmes et était par�e se réfugier dans sa chambre. J’avais voulu 
aller la consoler mais il m’avait retenu d’une poigne ferme qui n’incitait pas à 
la désobéissance. 
— Laisse tomber, il avait dit, elle doit avoir ses ragnagna. 
Je me souviens que j’étais resté assis silencieux et que je m’étais sen� un peu 
lâche. 
J’ai essayé de ne plus y penser en étalant la mousse sur ses joues. Le rasoir Bic 
orange faisait son pe�t bruit caractéris�que en passant sur la peau. J’essayais 
de ne penser à rien, de me concentrer sur ce bruit. 

Une fois que j’ai eu fini de le raser, j’ai eu la flemme de lui choisir un pyjama 
propre, alors j’ai posé une casaque d’hôpital sur son torse maigre. J’ai fait 
sorte qu’on croit qu’elle était enfilée, même si ce n’était pas le cas. En faisant 
ces gestes, je lui ai adressé un clin d’oeil et j’ai eu un pe�t rire léger comme un 
grelot. On aurait pu croire que c’était nerveux mais non, j’avais bien aimé ce 
moment entre nous, complice. On ne pouvait pas dire que c’était souvent. 

Après tout ça, j’ai allumé la télé. On aurait pu profiter du fait d’être tous les 
deux pour discuter un peu mais je n’avais pas le courage et je sentais que lui 
non plus. J’ai zappé d’une chaine à l’autre, j’ai plaint la ménagère de moins de 
cinquante ans, qu’est-ce qu’elle devait se faire chier en préparant la bouffe 
pour ses moufflets. Je me suis retourné vers lui et je lui ai dit : 
— Mais qu’est-ce que tu dois te faire chier dans ce�e chambre d’hôpital ! 
Il n’a pas répondu mais c’était, depuis longtemps, sa façon d’acquiescer. 
J’ai mis la 5, la maison des maternelles, et d’entendre parler de varicelle et de 
régurgita�on de lait maternisé 1er âge, m’a curieusement fait du bien. Y 
voyais-je une note d’espoir, une touche de douceur ? Je ne sais pas. En tout 
cas, je me suis endormi. 

Quand je me suis réveillé, j’ai regardé ma montre, Clara était en retard. Mais 
curieusement, je n’en éprouvai aucune contrariété. J’ai décidé de rester là à 
l’a�endre alors qu’hier encore, je serai descendu pour fumer une cigare�e en 
faisant les cent pas devant le hall d’entrée. J’étais assis dans le fauteuil en skaï 
orange marron clair quand elle est entrée dans la chambre. Au-dessus de son 
masque, elle m’a jeté ce regard mêlé d’excuses et de regrets. Je crois que je 
lui ai souris. Pas un grand sourire, de ceux qui éclairent les visages et distri-
buent de la bonne humeur, non, il ne fallait pas exagérer tout de même mais 
le genre de sourire qui rassure et qui apaise. Elle a dit : 
— Ça va ? 
J’ai répondu : 
— Oui. Je crois que je ne me suis jamais aussi bien entendu avec Papa que 
depuis qu’il a rendu son dernier souffle. 
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