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Grammaria est un territoire linguistique ol les monemes cohabitent
depuis deux millions d’années environ. Mais voila plusieurs décennies que
depuis I'’éruption de la damasite, une épidémie s’attaquant a la racine des
mots, le monde est sans dessous ni dessus.

Un véritable chaos cent mots (et plus).

Grammaria, 3 juin 2320.

Les autorités ont de nouveau renforcé leur politique de protection
de la langue pour raffermir la lutte contre la damasite coriace qui ne démord
pas du langage. Aprées avoir tenté a de multiples reprises de le désinfecter des
néoparasites — symptome de la damasite, c’est la nouvelle appellation de
I'ancien néologisme, fée-moneme que les conservateurs et conservatrices du
langage haissent — en imposant des cours d’ancien francais du XXle siecle ;
suite a la vaine tentative de limiter la profusion de ces néoparasites en taxant
les monémes qui en prendraient la forme ; il s’agit aujourd’hui de confiner les
mots, de restreindre leur circulation dans I'espace public : moins de mots,
moins de néoparasites, implacable logique semble-t-il. Le dernier recours
sera la lobotomisation par la diffusion audiovisuelle continue de la derniére
édition du Dictionnaire de 'académence — anciennement Académie frangaise
—, parue lorsque la damasite n’était encore qu’une fabulation dystopique.
Mais on ne veut pas en arriver la, ont annoncé les autorités avec gravité.

Grammaria, 4 juin 2320.

Le confinement des mots est un véritable mal. Vendue comme
I'avant-derniere mesure contre la damasite — les autorités n’appliqueront
jamais leur ultime menace qui déclencherait une guerre syntaxique —, elle est
plut6t synonyme de vomissements. Sous les palais buccaux, les langues n‘ont
jamais été aussi actives, les mots s’entassent dans les bouches a tel point
gu’elles ne sont plus capables de les retenir, finissant par s’ouvrir en grand,
dégueulant grassement des milliards de néoparasites fourmillant de partout
pour atteindre d’autres bouches et les contaminer, elles aussi : lexicide,
disculpter, présidérent, véhic’hurler, gourouverneur, gazeau...

Convaincues que leur stratégie endiguera la situation sanitaire, les
autorités ont en réalité participé a la propagation encore plus inquiétante de la
damasite, engendrant malgré elles un trouble bien plus profond qu’auparavant.



Grammaria, 12 juin 2320.

Les villes dégoulinant de néoparasites, seulement quelques jours
ont suffi pour que les violences grammaticales explosent. Les terroristes du
lexique se font les antonymes des autorftaires, alors que les conjonctions de
subordination et de coordination sont bien trop affaiblies pour prendre part
aux altercations.

Nouvellesaux dans le syntagme, les terroristes du lexique — ou
lexicalistes — luttent contre I'endiguement de la damasite, qu’iels considérent
tout-a-fait naturelle dans un contexte évolutif. Leur pensée reposant sur le
simple principe de la compréhension, si un monéme est utilisé et est intelli-
gible, néoparasite ou pas, sa place est garantie au sein du lexique.

A l'opposé, les autorfitaires placent leur combat dans la protection et
la réhabilitation des lexemes d’origine ; en somme, contre ce qu’iels
nomment /a destruction des racines de la langue.

Les deux parties se livrent donc a un hiatus des plus irritants, qui ne
saurait prendre fin sans un accord en genre et en nombre entre celles-ci.

Grammaria, 24 septembre 2320.

Trois mois plus tard, la querelle est tout aussi vive. Autoritaires et
lexicalistes livrent le méme combat, et le lendemain tant espéré de la guerre
des mots se dissout. Les rues sont constamment dominées par les terroristes
du lexique qui crient, chantent, scandent et taguent pour s’'imposer. Quant a
elleux, les autoritaires se relaient afin de s'adonner a des rit’unions, sortes
d’offices presque religieux lors desquels un-e représentante démocratique-
ment désigné-e récite, main gauche sur la premiére édition du Dictionnaire de
I'académence datant de 1694, les regles figurant sur la préface de I'ultime
édition de l'ouvrage.

Sérieuses, ayant méme une aura sectaire, ces rit’'unions amusent le
parti lexicaliste qui, en plus de les trouver ridicules, pointe leur défense non
assumée des néoparasites : aqutoritaires, rit’unions, néoparasites, lexicalistes
ou bien lexicides... Ces mots qui grouillent en permanence dans leurs déjec-
tions syntaxiques sont, paradoxalement, tout ce que les autoritaires
combattent.

Comme parade contre cette offensante vérité, c’est leur sacro-saint
Dictionnaire qu’elles brandissent : le langage devient, littéralement, une
arme.



Grammaria, 27 septembre 2320.

Scandale sur le territoire de Grammaria. Des lexicalistes infiltré-es
chez leurs antonymes ont prouvé une incohérence de leur part, aussi
flagrante que honteuse. En effet, au sein méme de leur groupe réactionnaire,
naissent de microbatailles sémantiques. D’un individu a I'autre, les définitions
initiales revendiquées varient, créant un épais brouillard sémasiologique.
Pour remplacer les néoparasites, certain-es se battent pour qu’a la guéraison
se substitue I'expression guérison de la raison, dans le sens de se délivrer de
la déraison. Or, d’autres estiment que le sens premier de guérison, action de
protéger, est incompatible avec ce choix. Idem pour le produit damasital
amanter, aimer dans un cadre extra conjugal. On exige d’une part que la
locution étre I'amant-e le remplace, mais en face, on s’y oppose catégorique-
ment : les racines d’amant-e signifient tant6t I'individu qui aime et est aimé
en retour, tantot celui avec lequel seules des relations physiques sont entre-
tenues. Les un-es affirmant A, les autres réfutant C pour prétendre B, chacun-e
est une menteur-euse pour l'autre, et le conflit ne s'apaise.

Aussi, les lexicalistes ont accusé les autoritaires, propagateur-ices

d’intox, d'étre d’incontestables véricides. A I'issue d’une rit’union, un des
gourouverneurs a repris les propos d’'un académent du XXle siécle. Il a oui la
désuétude du mot compersion, la réjouissance de la joie d’autrui, avant de
proposer sa réintégration dans le nouveau Dictionnaire. Mais les lexicistes
ont démontré que ce terme, en plus d’étre né apres la naissance méme de
I'académent, découle en fait de I'anglais, et désigne plus exactement la
réjouissance du plaisir sexuel d’autrui. Avec quelques recherches, la réponse
apparait si claire et limpide qu’il est désormais difficile de croire moins en la
volonté véricidaire des autorités qu’en leur honnéteté.
Pour autant, malgré ces polémiques, de plus en plus de personnes rejoignent
la classe autoritaire, paniquées a I'idée que la langue ne puisse jamais se
remettre de la damasite ravageuse, grignotant ses racines un peu plus chaque
jour.

Grammaria, 4 octobre 2320.

A la chasse aux véricides, noyau du projet lexicaliste, les terroristes
du lexique ne reviennent jamais bredouilles.

Des lexicides ont de nouveau pris le risque des révélations accusa-
trices, ravivant presque le fameux média a part du XXle siécle. Depuis la
contagion massive du virus lexical, les autorités jurent ne pas soutenir les
néoparasites, d’en étre plutot de malheureuses malades. Ayant déja brieve-
ment prouvé le contraire, les terroristes du lexique étoffent leur discours.
Appelant a la barre les ames de Rabelais, Colette, Rimbaud ou encore Yource-
nar, précieuses a 'académence, iels réveillent les mémoires : génie, aimeuse,



abracadabrantesque, s’ensuisser... Tant de mots du vocabulaire courant qui
ont pourtant été créés par ces autrices et auteurs tant adulé-es. Des néopara-
sites incognito, usités sans parcimonie, mais face auxquels les autorités
restent muettes. Ignorance ou déni, intention ou maladresse, la réponse
émerge d’une part tandis que la défense se montre fragile de l'autre, a moins
que ce ne soit une énieme marque de mépris.

Grammaria, 2 décembre 2320.

Ce jour, coup d’état ou presque. La rupture grammaticale est irrévo-
cable : cette nuit, les autorités se sont emparées du flambeau lexical et sont
en marche. Sous combinaisons et masqués, CR-Hess, Brave-Aime et
Gens-d’Arme sont appelés a gazer a coup de bombes lacrymonemes
guiconque participe a la propagation des néoparasites — celleux qui en ont
seulement I'air aussi, on n’est jamais trop prudente.

Alors que les gourouverneur-euses actent la dissolution des lexica-
listes, on réhabilite tout aussitot 'académence, rebaptisée sous son nom
d’origine, et I'on entame d’emblée I'écriture de la dixieme édition de son
Dictionnaire.

Chaque seconde est désormais sonnée par un boum retentissant,
traduisant une attaque anti-lexicaliste ou anti-néoparasite — parfois méme les
deux. Toutes les deux minutes, une porte de maison ou d’appartement est
défoncée, a la recherche de lexicides en fuite, ou simplement cachées. Il
parait qu'on leur coupe les mains et la langue, et qu’on les envoie ensuite
dans des centres de réenracinement a la langue, maisons de soins pour les
malades sévéres de la damasite — sachant que toute personne qui en est
atteinte est un cas sévere.

Boum. Un-e lexicaliste vient encore de tomber.

Le chaos est insoutenable.
Dans les centres, les individus s’entassent par centaines.
Chaque terroriste du langage sent dans son cou le souffle glacé des fantdmes
académents d’académiciens.

Boum. Boum. Non, le bruit vient de ma porte d’entrée.

On ignore finalement le fin mot de cette histoire. Seuls quelques
feuillets ont été retrouvés, parmi lesquels cette chronique, ornée d’encre
coagulée et de cadavres de lettres. Mille questions peuvent étre posées :
comment un tel trouble a-t-il pu naitre ? s’est-il rétabli ? d’ou vient cette



damasite ? quels dégdts a-t-elle réellement engendrés ?...

A I’heure actuelle, on posséde un maigre indice qui pourrait étre la
clé de ce mystere. Pour I'étudier, il suffit de remonter jusqu’au XXle siécle, en
2021, lorsqu’un mot est entré pour la premiére fois dans un dictionnaire :

«iel. »
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- Mince !
Daniel, debout pres du portail qui sépare le jardin de la rue, fixe le sol. Le
soleil tape dans son dos et son ombre noircit I'herbe.
- Qu’est-ce qui se passe ?
Denise, sa femme, pose son magazine en V sur ses genoux et se redresse
péniblement sur le transat.
- Rien, rien, j’ai fait tomber la clé de la boite aux lettres.
Denise hausse les épaules et retourne a sa lecture. Il tire le haut de son panta-
lon pour s’agenouiller, guettant le brillant longiligne de la clé ou de celui,
arqué, de l'anneau la reliant au rectangle de mousse portant le nom du
laboratoire ou il travaille. Un reste d’humidité de I'arrosage automatique de la
veille provoque deux ronds a I'emplacement de ses genoux. Il caresse le
gazon, comme il flatterait le dos d’un chien, surprend soudain entre les brins
d’herbe une légére modulation sous ses doigts, un creux. En regardant de
plus prés, il découvre un trou de la taille d’'une grosse piéce de monnaie,
camouflé par la densité plane de la pelouse.
- GCa alors, quel coup du sort ! C’est pas banal ! lance-t-il en crochetant
ses mains sur ses hanches.
- Qu’est-ce que tu dis encore ? dit Denise, la voix agacée camouflée
par le papier.
- La clé, elle est tombée dans un trou.
- Untrou ? Un trou de quoi ? De taupe ?
Elle abaisse violemment le magazine, faisant voler un instant une meche de
ses cheveux. Daniel enfonce ses doigts dans la terre qui s'accroche aussitot
sous ses ongles mais ne pergoit ni la clé, ni le fond. Il se dirige vers son
cabanon. Les chats du quartier ont pris I’'habitude de se glisser a I'intérieur et
de l'utiliser comme litiere. Uodeur d’urine I'impregne tellement que mainte-
nant Daniel n’y va plus pour bricoler et qu’il attrape juste ce qu’il lui faut en
retenant sa respiration. La mini-pelle ne se trouve pas a sa place, avec la
fourche et la pelle, accrochées sur le support qu’il a vissé sur le contreplaqué.
Il la repére sous la table, s'agace de ce manquement.
Il enfouit la lame dans le sol et retire une pelletée puis une autre, la clé reste
introuvable. Il s’échauffe, sa voix devient plus grave.
- C’est pas possible ¢a !
Il redresse la téte et réalise qu’un jeune couple passe en l'observant. Il
esquisse un sourire de politesse qui s’efface en méme temps que son mouve-
ment de téte le ramene au trou et qu’il enfonce de nouveau l'outil.
- Elle doit bien étre quelque part cette satanée clé, elle n’est tout de
méme pas partie de l'autre coté de la Terre !
Sa femme s’approche, ne dit rien. Daniel s'immobilise pour regarder ce qu’il a
creusé, I'équivalent d’une bofite a chaussures.
- Laisse tomber va, tu vas t’esquinter le dos. Tu continueras demain,
arréte pour ce soir !
- Est-ce que tu as une explication a me donner ?
Et juste apres avoir dit ca, comme pour se retenir de dire autre chose de plus



désagréable, il fixe la boite aux lettres. Il ne sait méme pas s’il possede un
double quelque part. Il se tourne vers Denise, se résigne en silence, aban-
donne la mini-pelle prés du trou. Il la rangera aprés le repas. L'un derriére
I'autre, ils regagnent la maison. Daniel réalise que le vent s’est levé, fraichis-
sant l'air. Il va finalement s(irement pleuvoir ce soir. Il aime en général cet
instant, entre le jour et la nuit, synonyme de calme qui s’installe et de
satisfaction des taches réalisées. Pourtant, alors qu’il s'appréte a passer le
palier, il ne se sent pas tranquille, gagné par l'inquiétude d’un probleme
naissant qu’il ne saurait résoudre. Le couple mange dans le salon face a la
télévision allumée. Vers dix heures, la fatigue le gagne devant un documen-
taire sur les animaux de la forét, il embrasse sa femme avant de monter se
coucher, n’était pas concentré de toute fagon. Il étend ses jambes avec
délivrance sous la couette, comme s’il les avait gardées pliées toute la
journée et en redécouvrait la grandeur, éteint la lampe de chevet de son coté,
dépose ses mains sur son ventre. |l dort sur le dos, si paisiblement parfois que
Denise se met parfois a le secouer brusquement, par crainte qu’il ne soit
mort. Il ne s’endort pas, se tourne, fixe la fenétre au volet baissé qui donne
sur le jardin, puis sur la rue, sur d’autres pavillons, sur d’autres rues jusqu’a la
forét avant l'autoroute qui 'aménera demain dans la grande ville, au labora-
toire ou il va reprendre sa semaine de travail. C'est comme ¢a, il faut bien
gagner sa vie. Il est pour une fois surpris par ces mots, en découvre un sens
nouveau, gagner sa vie, la mériter. Lorsque Denise rentre dans la piece, il
ferme les yeux, par réflexe, ne veut pas étre surpris, surpris a quoi ? Il ne le
sait pas. Il sent son poids marquer le matelas. Elle s’endort vite. Il I'entend a
sa respiration, presque ronflante. Lui se tourne, se retourne. Il respire mal, la
piece lui semble s’étre vidée de son air. Une voiture approche, s’arréte. Une
portiére claque, une seconde puis une troisieme. Il a remarqué cela déja,
souvent les portiéres des voitures claquent par trois. Il pense a la clé,
comment ouvrir sa boite aux lettres maintenant ? Et si un courrier important
arrivait demain ? Il se leve. Malgré la courte distance qui le sépare de la
fenétre, il se tortille pour éviter le contact du sol, par peur de marcher sur
quelque chose de sale, un morceau de nourriture, ou pire un insecte. L'autre
jour, il a découvert un cadavre de coccinelle aplati sur le tapis de la salle de
bain. Il glisse un ceil entre les volets et cela forme des pointillés sur son visage.
La voiture stationne, immobile, brillante. Du regard, il fait le tour du terrain,
de son jardin, cherche le trou, apercoit le reflet métallique de I'outil qu’il a
oublié de ranger apres le diner. Cela lui arrive de plus en plus souvent,
d’oublier de remettre de l'ordre, de manquer de volonté, méme pour
remettre a sa place une satanée pelle. Et surtout il constate qu’il n'a pas
refermé la porte de I'abri, quelqu’un pourrait y pénétrer, lui voler du métal
pour le faire fondre et le vendre au marché noir, il a entendu parler de ce
genre de trafic au journal télévisé. Il attrape son cardigan prét sur la chaise
pour le lendemain, glisse ses pieds dans ses chaussons et descend a tatons
I'escalier, les bouts des doigts suivant le mur. Lorsqu’il allume la lumiére du
perron, il ne reconnait pas exactement |'espace devant lui. Les massifs de



bégonias le long de I'allée forment d’épais nuages noirs tombés du ciel et son
araucaria, pali par quelques éclats de lune semble maintenir au bout de ses
branches de grosses araignées entortillées. Daniel suit lentement l'allée
jusgu’au niveau du trou avant de descendre sur le gazon qui se froisse en un
bruit de sac plastique. Il s'accroupit, empoigne l'outil, étrangement plus léger
dans le noir que ce qu’il aurait envisagé. Et alors qu’il se redresse, il distingue
le petit paquet de terre noire qu’il a retirée. Il n’a méme pas pensé a vérifier
ce tas. Il a pu passer a coté de la clé, le bruit aura été étouffé par la mousse du
logo. Il y plonge les mains.

C’est doux comme de la farine. Rien. Il se laisse tomber sur le coté. Le chien
des voisins aboie et quand il se tait Daniel entend un léger bruit, un crisse-
ment doux semblable au grignotement d’une petite béte, la sous le sol. Il
retient sa respiration, rapproche son oreille du trou. Une taupe ? Il s'agit
forcément d’une taupe qui s’est emparée de la clé pour disparaitre dans sa
galerie. Denise avait raison. Cela signifie qu’elle se trouve toujours la-dessous,
quelque part, a arpenter son jardin. Il plante la pelle dans le sol mais la quan-
tité retirée lui parait ridicule et il lache l'outil, empoignant a méme les mains
la terre afin d’aller plus vite, avant que I'animal ne s’échappe. Il repousse la
motte le long de ses cuisses, sur son pyjama, dans ses chaussons. Le sol est de
plus en plus dur a creuser. Il s’érafle la peau sur les gravillons, petites taches
blanches mélées a I'abime qui s’étend devant lui. De I'avant-bras, il essuie la
sueur sur son front, va saisir le tuyau d’arrosage qu’il ouvre dans le fond du
trou. Plus il se tient la dans son jardin plus il reconquiert ce lieu qu’il a
lui-méme créé. Il va ensuite chercher la grande pelle dans I'abri, levant bien
les jambes pour ne pas trébucher. Il tatonne pour ouvrir un tiroir, s'empare
d’un cylindre froid, une lampe de poche, se félicitant d’en avoir laissé une la.
Il la dépose sur 'allée, formant un halo tordu sur la terre dispersée. D’un pied,
il appuie sur la tranche de l'outil, le remplit trop, doit se pencher en arriere
pour balancer le contenu aggloméré plus loin a gauche, contre le portail. Il
pense a la taupe, I'imagine arpenter des dizaines de couloirs souterrains,
finissant par fragiliser et engloutir son terrain, sa maison, tout ce qu’il a bati
de ses mains, avec ses économies. Il ne peut pas laisser faire ¢a, il doit s’en
débarrasser maintenant, remettre de l'ordre. Sous ses pieds déja, il lui semble
que le sol s’effondre. A quelle vitesse peut bien gratter cette bestiole ? Il
descend dans le fond, la oU des racines, émergeant de tous cOtés,
ressemblent aux doigts filamenteux de quelques créatures prises au piege
sous terre. Il secoue la téte pour en évacuer I'image. La transpiration lui coule
dans le dos jusqu’aux fesses. Le bois du manche lui écrase les os de la main. Il
s’arréte un instant pour examiner son trou, rendre son travail concret, en
estimer les dimensions, il dirait un métre de large sur un métre de profon-
deur. Il reprend son souffle, percevant désormais uniquement le grésillement
du lampadaire. D’épaisses gouttes fraiches atterrissent soudain sur le haut de
son crane. Il doit reprendre avant la pluie, bute contre quelque chose de dur
duquel s’échappe un bruit métallique, s’accroupit, dépoussiere délicatement
a la maniére d’un archéologue, et découvre un tuyau. Peut-étre n’y a-t-il



jamais eu de taupe finalement. Encore une idée de sa femme. La clé a simple-
ment atterri dans un tuyau. L'angoisse lui envoie un grand froid entre le crane
et les cheveux. Et si elle bouchait les canalisations ? Il risquerait de se
produire un afflux de pression et I'eau inonderait I"habitation. Il se met a
pleuvoir franchement. Il suit le tuyau en grattant tout autour, la matiere
s’affaisse, la pluie lui brouille les yeux, lui pése sur les cils. Alors Daniel regarde
le bord du fossé, y accroche les doigts qui blanchissent dans le halo de la
lampe, et en grognant essaie de se sortir de 'excavation, enfoncant ses pieds
dans le mur spongieux. Il ne trouve pas la force qu’il pensait avoir, ses bras
sont endoloris par I'effort, la terre se colle a la sueur et a la pluie qui marquent
son visage. Il va mourir enseveli, c’est pas vrai répéte-t-il, commencant a
pleurer des larmes de frustration et de peur, des pleurs d’enfant, et dont les
gouttes, indifférenciées de celles qui tombent du ciel, se constatent unique-
ment par les grimaces exprimées sur sa figure. Il s’assoit au bord du tuyau,
retourne ses chaussons remplis et les dispose dans un coin, de la méme facon
qu’il les poserait au bord du lit avant de se coucher. Il enfouit ses pieds dans
la boue chaude pour se calmer, réfléchit aux vacances a venir, il voudrait
visiter le Portugal ou la Sardaigne, il en réve depuis des années, n’a jamais
franchi le cap, si Denise est d’accord. Il se sent déja mieux, appuie son oreille
sur la paume de sa main sur la terre gorgée d’eau, vibrante, écoute les
fourmis étendre leurs galeries, les racines pousser, courir sous le bitume de la
rue jusqu’aux jardins suivants, aux autres rues jusqu’a la forét, I'autoroute et
la grande ville qui I'attend demain. Demain. Il penche la téte en arriere,
regarde les étoiles, qui ressemblent aux petits gravillons blancs qui parse-
ment son trou, sourit, elles n‘ont pas cette beauté dans les grandes villes, les
étoiles. Il se roule en boule, imagine la taupe dans son nid. Les taupes
dorment-elles dans des nids ?

- Non mais qu’est-ce que c’est que ¢a ? Qu’est-ce que tu fabriques ?
Un écran lumineux l'oblige a mettre ses mains en visiere. |l fait grand jour. La
lumiere laisse pénétrer les contours, les matieres et les couleurs, le monde se
remet en place. Sa femme se tient la, immense, les bras s’agitant en angle
autour d’elle, pendant que lui se déroule.

- Qu’est-ce qui s’est passé ? C’est quoi ce chantier ?

- Je, j’ai cru, j’ai entendu une taupe.

- Mais qu’est-ce que tu racontes ?

- Et si on allait au Portugal cette année ?
Elle croise les bras, la bouche serrée, décroise les bras.

- Je vais te chercher I'escabeau.



3EME PRIX EX AEQUO
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PAULINE DEPRET






Lahcen a I'impression d’avoir toujours vécu dans cette cité du Nord.
La ou les briques rouges, entassées, laissent peu de place aux réves. Entre
nous, on l'appelle vieille branche. Parce qu’il a toujours eu ce role fédérateur
Lahcen ; comme si on était des étourneaux qui cherchaient a quitter le nid. Et
lui, le rameau sur lequel a été construit ce nid. Il fait partie des murs, des
platanes environnants, du morceau de ciel au-dessus de nos tétes. Pourtant,
Lahcen est ce qu’on appelle un Vieil Arabe.

Il était arrivé en France dans les années soixante, muni de sa valise
trop vide et de I'espoir d'attraper le prochain avion pour revenir au pays, avec
un bagage plus lourd. Lahcen avait été pris d’un frisson en entendant le Venez
en France, les mines du Nord cherchent de la main d'ceuvre ; logement et bons
repas assurés ! de la radio, malgré une fréquence difficile a déchiffrer. Et il
sentait que le message était de Dieu et qu’il s'adressait directement a son
cceur a lui. Au jeune marocain ambitieux déja pére de famille. Seulement, les
maigres économies de Lahcen et d’Eugé sa belle femme ne leur permettaient
pas de vivre le french dream en famille — I’'expression était de l'oncle de
Lahcen qui se prétendait Américain depuis qu’il avait dégusté un Big Mac
dans un McDonald. Alors Lahcen partirait seul, et Eugé et les enfants le rejoin-
draient.

Le vieux Lahcen parlait souvent de son départ dont il se souvenait
avec précision et en soufflant tres fort. Il avait plié quelques vétements qui ne
prenaient pas trop de place dans sa valise. De toute fagon, elle ne fermait pas
vraiment. Et puis, il ne possédait rien qui puisse la remplir davantage. Dans le
taxi en direction du grand aéroport d’Agadir, Lahcen se laissait bercer par les
nids de poule. Ca lui rappelait la mer. Les deux enfants avachis sur la
banquette arriére, G. et P., semblaient s’écrouler un peu plus a chaque feu
rouge, comme si leurs os ne les (sup)portaient plus. Le départ de leur pere
était un fardeau qui prenait beaucoup de place sur les sieges du taxi et qui
serrait les petits étres. Ces passagers restaient muets et concentrés. Lahcen
prenait son courage a deux mains et a tout son corps et il répétait AIQakoum
Aan Qarib ya Atfal, ce qui est une promesse de les faire venir au plus vite en
France, dans leur nouvelle maison.

Mais pour le moment, le chauffeur avait pour ordre de les recon-
duire auprés de leur mére aprés I'aéroport. Quant a Eugé, elle ne pouvait pas
monter dans ce taxi pour deux raisons 1) elle ne sentait pas assez de force
dans ses entrailles pour assister au départ de Lahcen, car elle I'aimait quand
méme et 2) ses jambes ne la portaient déja plus. Depuis quelques semaines,
Eugé n’était plus Shems, le soleil du village. Elle étouffait entre ses poumons.
Quelque chose s’installait en elle, lui rongeait I'étre avec gourmandise. Le
médecin a coté de la maison n’arrivait pas a l'identifier ; il se souvenait juste
d’un roman dans lequel I’héroine avait un nénuphar qui poussait dans le
poumon et peut-étre que c’était ¢a c’était sa seule explication.

Alors elle avait dit a Lahcen prends mon coeur avec toi, je garde les
battements.

Leur francgais était approximatif, parce que leur oncle connaissait



beaucoup de langues et parfois il les mélangeait. Une pate a modeler linguis-
tique. Lahcen ne ressentait pas la peur. Uenvie d’un sandwich triangle, I'impa-
tience, I'odeur du tabac a chiquer et de la sueur, mais pas la peur. Assis trop a
I’étroit sur le siege d’un avion bondé, il se demandait si tous ces gens allaient
en France vivre le french dream eux aussi.

Lahcen raconte souvent son arrivée a Calais. Toujours en respirant
trop fort.

Tout était plat et bétonné. Dans le hall au bas plafond, il ne fallait pas
se cogner. Les voyageurs se bousculaient et sifflaient entre leurs dents.
Comme s'ils étaient pressés d’aller nulle part. Ils couraient, sans personne
pour les poursuivre et les arréter comme dans les films qu’on pouvait regar-
der a la télévision. Lahcen trouvait ¢a étrange, puis s'en détachait rapide-
ment. Il cherchait le bus 147 qui devait 'emmener a cinq kilometres de 13,
dans un endroit ou tout le monde avait sa place. Mon oncle I'avait dit.

Il avait été déposé pres d’un grand batiment métallique qui reflétait
un ciel bleu-sombre. Lahcen avait déja rencontré ce bleu-sombre sur un
tableau de Van Gogh dans une église ; ¢a lui faisait froid dans le dos. Le hangar
abandonné était occupé par au moins mille personnes. Il reposait sur des
débris de pieces en fer, en fonte ou en acier inutilisable. Mais Lahcen ne
ressentait toujours pas la peur. Il s’enfoncait dans la jungle sans se retourner,
mais en pénétrant chaque regard. Plus personne ne parlait ; tout le monde
respirait fort la aussi. Un homme se dressait face a lui, colossal, mains dans les
poches. Il portait une chaussure blanche au pied droit et rien au pied gauche.
Lahcen avait compris que cet homme serait son ange gardien ; son agressivité
formait une aura autour de lui qui faisait frémir son corps. Il ressentait ca,
quand Dieu le convoquait, par intermédiaire. Sans parler (la méme langue),
ils s’étaient compris et Lahcen ne pourrait jamais expliquer ces choses-la.
Comme dans les tableaux qui représentent les membres des familles royales
a la Renaissance, il s’était fait une place ancrée entre les chaises renversées,
les morceaux de couvertures arrachés et les baches bleues.

La Lande de Calais, c’était une famille a rallonge.

Mais on parle pas de ¢a, parce que je ne sais pas s’ils sont morts, et
comme ¢a se fait pas de raconter les morts, je passe a la suite de
I’histoire.

Il avait fini par trouver les mines du Nord dont la radio lui avait parlé.
Lahcen s’était présenté au BUREAU DE DIRECTION, il avait répondu Bonjour je
m’appelle Lahcen et Dieu m’a dit de venir chercher un logement et des repas
assurés ici et le directeur avait accepté. Lahcen partageait une maison de
deux étages avec une famille de Polonais dont il ne se souvient plus des
gueules. Elle n'était jamais chauffée, ni propre. Comme sa toile grise, qu'’il
portait en toutes saisons. Quand il en parle, on léve les yeux au ciel, parce
gu’on ne sait jamais si le vieux dit la vérité ou s’il raconte une histoire.

Il fallait se lever a quatre heures, étre devant la fosse a quatre heures
et demie.



Il fallait s’installer dans la berline, Hue a la viande ! puis descendre a
huit cents metres sous terre. Et il faisait trés chaud dans le labyrinthe des
galeries.

Il fallait abattre le charbon comme Lahcen était haveur pendant que
les p’tits galibots qui lui faisaient mal au coeur trainaient les wagons jusqu’aux
puits.

Il fallait se laver dans une grande bassine commune a la maisonnée
pour se débarrasser du charbon, des poux, des douleurs de la journée, des
morts. La mine tuait encore lentement a cette époque.

Mais Lahcen ne ressentait pas la peur. Son coeur réfléchissait trop pour avoir
peur. Il pensait beaucoup a Eugé ; elle qui ne sentait plus ses jambes a son
départ ne pouvait méme plus utiliser ses bras pour répondre a ses lettres. G.
et P, dont I'écriture grandissait, évoquaient le nénuphar qui allait bientot
sortir du corps de leur mere. Elle mourra pourtant quelques années plus tard
et au boulot Lahcen, qui devenait le vieux Lahcen, n’avait pu étre remplacé
que deux jours pour se rendre aux funérailles. La, il avait retrouvé G. et P. qui
n‘avaient plus rien des gamins en short qu’il avait abandonnés un jour sec et
aride a l'aéroport d’Agadir. Loin des p’tits galibots que Lahcen voyait
s’éteindre dans la mine, ses enfants étaient devenus de jeunes hommes
propres et droits. lls ne souhaitaient pas vivre en France et faner comme ceux
que Lahcen évoquait dans ses lettres. Leur vie s’installait ici, dans le petit
village ou ils étaient déja presque mariés et adultes. Cette fois, c’était a eux de
promettre. Naeiduk bi‘anana sanati liruyatik

Promis, papa, on viendra te voir.

Seulement, ¢a fait quarante ans que nous ne sommes plus dans les
années soixante. Lahcen ne se donnait plus a la mine, c’était interdit depuis
un bout de temps. Il avait vu de grands immeubles étre montés dans la cité,
comme une chantilly trop lourde sur un gateau immangeable. Et personne
n’avait jamais rencontré les deux fils du vieux. Tous les matins, on peut l'aper-
cevoir effectuer un étrange rituel, lorsque les premiers rayons du soleil se
refletent sur les carreaux crasseux de sa bicoque. Il apparait. Lentement.
Comme un messie. Comme une Providence. Il s'avance sur le pas de sa porte,
tire a lui la chaise blanche posée sous le préau de sa maison. Chaque geste
compte autour de cet autel en plastique. Il ferme les yeux,
pendant quelques minutes,
marmonne
certainement des injures parce qu’il est abimé Lahcen.

Et un jour, on s’est dit T’as vu la vieille branche ce matin ? Sa chaise
blanche est restée vide.

Lenterrement de Lahcen était annoncé a neuf heures, le mardi d’apres, a la



mosquée Badr de Calais. Sur le faire-part de déces déposé dans nos boites
aux lettres, les prénoms de ses enfants étaient écrits en toutes lettres pour la
premiére fois. lls se souvenaient donc de I'existence de leur pere une fois qu'’il
n’existait plus. Lahcen avait pourri avec patience, attendant que les deux fils
viennent lui dire Salut papa dans une cité miniere désaffectée dans le Nord
d’un autre pays. Les kilomeétres d’abord, puis le silence, et la résignation,
avaient battu le vieux Lahcen qui était pourtant tétu.

On est tous a la mosquée : Luc, Momo, Madame K., les enfants de I'école dans
laquelle Lahcen racontait ses histoires, moi, toute la cité. Deux sieéges sont
réservés et vides, ceux de G. et P.

Et I3, a la fin de la cérémonie, comme un fantdme, Lahcen apparait
de derriere I'estrade. Plus mort que vivant. Tout le monde respire fort. Je crois
gu’une femme a fait un malaise dans le fond de la salle. Il explique qu’il avait
manigancé son faux-enterrement pour faire venir ses fils du Maroc, comme
une piece de théatre. Tout est réuni : le metteur en scene, la scene, le public;
mais pas les comédiens principaux. Il fallait le voir pour le croire ; ses yeux qui
brillaient avant comme des talismans se sont mis a clignoter, comme une
ampoule fatiguée. lls se sont éteints et on a tous compris que plus rien ne
pourrait les rallumer.

Depuis, Lahcen est vraiment mort chaque matin sur sa chaise en
plastique. Il ne bouge plus et personne n'ose I'interrompre. Parce qu’il attend
ici, Lahcen s’enracine dans le sol de la cité. Ses jambes lourdes et son cceur ne
le portent plus. Il s"accroche

pour ne pas partir

a I'espoir de voir ses fils arriver a cette adresse qui est la sienne
depuis si longtemps. Parfois, si on le regarde a 'aube, on a I'impression qu’il
n’est plus tout a fait humain, qu’il est devenu autre chose de plus durable et
de moins difficile a vivre.

La vieille branche est devenue racine.
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Il lui avait palpé le bas du ventre avec ses grandes mains froides. La, vous avez
mal ? Elle n’avait pas pu réprimer son gémissement de douleur quand les trois
doigts de ’'homme s’étaient enfoncés dans sa chair. Oui. Il avait appuyé a
nouveau, un peu a gauche. Et [a ? Oui. Elle était allongée sur le canapé, les
bras le long du corps, t-shirt relevé juste au-dessus de sa poitrine et pantalon
descendu a la limite de son pubis. Son cceur battait a toute allure, mais elle
avait pris un air calme et détaché et avait détourné le regard pour ne pas voir
ces mains velues sur son corps & demi nu. A travers la fenétre, la lune 'obser-
vait de son ceil rond réconfortant et semblait dire : “Ne t’en fais pas, tout va
bien se passer.” L'astre lumineux veillait.

Il avait dit je vais regarder s’il n’y a pas de grossesse et elle avait dit avec un
sourire incontrélé oula normalement non mais il avait répondu froidement.
Ca, c’est moi qui vais vous le dire. Son sang s’était glacé. Si elle n’avait pas été
tétanisée, elle aurait ri, elle lui aurait dit que de toute fagon c¢a faisait des
années qu’elle avait pas couché avec qui que ce soit et encore moins avec un
garcon donc il y avait peu de chances. Mais elle s’était tue et il avait continué
a la palper. Il avait demandé vous avez pris quelque chose pour la douleur ? et
elle avait dit que oui, elle avait pris un doliprane mille mais ¢a lui avait rien fait
et il avait dit les dolipranes ¢ca marche pour une douleur de un a quatre, vous
sur une échelle de un a dix vous diriez que vous étes a combien ? Sept. Elle
avait dit sept sans réfléchir, instinctivement, parce que son cceur, son corps,
lui avaient dit qu’une telle douleur devait étre au moins a sept sur une échelle
de un a dix. Il avait répété sept ! avec un rictus, en levant le sourcil d’un air
méprisant comme on dit “rien que ca...” Alors elle avait eu envie de pleurer
mais au lieu de ¢a elle avait recommencé a regarder la lune toute ronde et
toute douce qui brillait dans le ciel noir. La lune veillait toujours. Il lui avait
demandé de décrire sa douleur en trois mots et elle avait voulu dire c’est
comme s’il y avait quelque chose dans mon ventre qui essayait de m’arracher
de l'intérieur. Mais a la place elle avait dit transpergante, irradiante, insuppor-
table. Il avait noté ces trois mots dans son carnet de docteur sans qu’elle
comprenne vraiment quel intérét ¢a pouvait avoir et il avait commencé a
fouiller dans sa sacoche en cuir noir pour en sortir une ordonnance sur
laquelle il avait griffonné quelques hiéroglyphes. Et puis il avait pris le cheque
gu’elle lui tendait et était parti en disant bon bah c’est pas une grossesse hein,
faites-vous une petite bouillotte, une tisane bien chaude et vous verrez ¢a ira
mieux.

Elle s’était sentie tellement seule dans son appartement tout vide.

Ca faisait trois ans qu’elle avait emménagé dans cet appartement. Cinquieme
sans ascenseur. Elle avait un peu hésité, au début, et puis elle s’était dit que
c’était le prix a payer si elle voulait un balcon. Au-dessus, c’était les chambres
de bonnes : sous les toits et deux, trois vélux comme unique source de
lumiére. En-dessous, aucun des appartements n’avait eu droit a son espace



extérieur. Elle s’était tout de suite projetée. Le balcon serait son jardin, elle y
mettrait des fleurs en tous genres et de toutes les couleurs, des arbres et
arbustes, des plantes grimpantes et retombantes qui viendraient encadrer
ses fenétres et habiller la pierre grise. Et au centre, elle mettrait une table et
une chaise pour lire ou prendre son thé. Ce serait son coin a elle, sa brous-
saille colossale, son jardin de la rue Plumet, et elle chouchouterait chacune
de ses fleurs, chacun de ses arbustes, comme un enfant sorti de ses entrailles.

Mais l'illusion s’était vite estompée et, au bout de quelques mois, elle avait da
se rendre a |"évidence : le balcon était exposé plein nord et la lumiere ne
I'atteignait presque jamais. Les plantes ne poussaient pas. Aussitdt mises en
terre, elles laissaient tristement retomber leurs feuilles devenues marron
foncé. Une fois, une fougere avait tenu pres de deux semaines et déja elle
s'était imaginée dans son petit champ de mousses, son sous-bois rien qu’a
elle. Mais, a son tour, la fougére avait fané. Depuis, elle n’utilisait son balcon
que la nuit. Dans l'obscurité, au moins, elle ne voyait pas les moisissures
noires qui tapissaient le sol et les murs, les mémes qui grimpent aux pierres
tombales blanches des cimetiéres. La aussi, tout était mort.

Elle ne se souvient plus de quand ont commencé les douleurs, cette fois. Il y
a trois jours ? Quatre ? La toute premiére fois, c’était arrivé en pleine journée,
¢a elle s’en souvient. Au début, la douleur était a peine perceptible, comme
une nausée dans le bas du ventre. Deux sur dix. Puis, peu a peu, la nausée
s’était transformée en pincement, un pincement infime, juste assez doulou-
reux et désagréable pour qu’elle y pense tout le temps. Quatre sur dix. Et le
pincement s’était étendu jusqu’a ses lombaires et au sommet de ses cuisses,
jusqu’a ce qu’elle ne soit presque plus en mesure de marcher. Les jours
suivants, on avait échangé son corps avec celui d’une vieille femme qui se
déplacait courbée en se tenant le bas du dos pour ne pas se briser. Six sur dix.
Ca avait duré sept jours et sept nuits.

Les fois suivantes se confondent dans son esprit. La plupart du temps, la
douleur la tiraillait pendant des jours et elle la supportait sans broncher
jusqu’a ce que la fatigue et I'impuissance fassent couler ses larmes. Alors, au
bout de sept jours et sept nuits, la douleur disparaissait aussi simplement
gu’elle était apparue, sans prévenir. Mais, parfois, il arrivait que la douleur la
réveille la nuit. Le pincement devenait un écartélement que rien ne pouvait
atténuer. Elle avait vite compris que les médicaments ne l'aideraient pas. Elle
avait tenté de mettre du chaud, du froid, d’appuyer sur son ventre comme on
fait quand on a un point de c6té ou de plier ses genoux entre ses bras comme
un foetus mais rien n’y faisait, si bien qu’elle se demandait parfois si sa
souffrance était réelle ou si elle répondait a quelque puissance supérieure
contre laquelle il lui était impossible de lutter.



Une nuit, elle avait appelé un médecin et s’était sentie si humiliée qu’elle
préférait désormais agoniser seule. Mais ce soir, alors qu’elle sent son mal lui
arracher les entrailles, elle pense que c’est injuste de mourir seule parce
qu’un homme n’a pas voulu croire a sa douleur de femme.

Elle descend de son lit, trop mou pour lui soutenir les lombaires et les reins,
et se replie sur elle-méme a méme le sol. Un filet de salive coule lentement a
la commissure de ses levres sans qu’elle ait la force de le retenir. Elle se sent
pitoyable, ainsi roulée en boule, a baver comme une béte de trait. Si on la
voyait... Mais personne ne la verra. Elle n’a personne a appeler a l'aide et si on
la trouve un jour, ce sera seulement parce que l'odeur de son corps en
décomposition aura alerté les voisins. Alors elle serre les dents et les
paupiéres et attend que ¢a passe, en poussant de temps a autre de longs
gémissements de désespoir.

Si elle pouvait se lever, elle irait a la cuisine et prendrait le grand couteau
allongé, qui sert a éventrer les poissons et a lever les filets. Elle glisserait la
lame dans son pelvis, suivrait la ligne dessinée entre son dernier bourrelet et
son pubis. Couper ici. Et elle écarterait la plaie avec ses ongles pour en
extirper la douleur qui I’habite. Ca irait tellement mieux, tellement mieux.
Mais elle ne peut pas se lever. Elle n"a méme plus la force de pleurer ou de
penser. Il n’y a plus de mots pour décrire la douleur qui la déchire, plus de
chiffres.

Le temps s'est arrété ; la douleur a englouti 'univers.

Plus tard, la lune a tourné dans le ciel et baigne la piéce de sa lueur pale. Le
monde a continué de tourner sans se soucier de sa souffrance. Elle ne bouge
toujours pas. Quand, enfin, elle trouve I'énergie de penser, elle cherche le
courage de se lever. Chercher une solution a sa douleur. A tout prix. Elle
s'accroche de toutes ses forces a la lumiere de la lune et s'y agrippe comme a
une corde pour se redresser. Depuis quand veille-t-elle ? Elle vient seulement
de remarquer son ceil rond qui la regarde, bienveillant. L'espace d'un instant,
elle oublie les poignards qui la transpercent en dedans et laisse son corps
flotter dans le halo argenté. Elle est debout. Sa peau et sa chemise de nuit en
soie blanche se détachent de la piece en clair-obscur. Sur les pans inférieurs
de sa robe se forme une auréole noire. On dirait du sang. Le liquide sombre
serpente le long de ses jambes, épais comme la séve qui dégouline sur
I'écorce des arbres, colle aux poils de ses mollets, ses cuisses, son pubis. Elle
caresse le flot du bout de ses doigts, remonte le long des canaux pour en
trouver la provenance. C'est |3, entre ses levres, que nait le fleuve. Elle y glisse
doucement ses doigts fins. Alors, ses doigts rencontrent une boule, un tout
petit bouton qui remue quelque chose dans son ventre quand elle le touche.
Elle regarde avec stupeur le bouton qui sort a peine d’elle, juste assez pour



gu’elle en apercoive la téte. Le bulbe qu’elle tient entre son pouce et son
index ressemble a un bourgeon, tout vert. Elle sent un gargouillement
douloureux dans son pelvis alors qu’elle le tire pour mieux le voir. Un
bourgeon maintenu par une tige souple, épaisse comme l'auriculaire, qui se
déroule sans résister. Elle tire encore. La douleur I'assaille de plus belle et le
bas de son ventre se met a gigoter, a onduler en remous inégaux tandis
gu’elle déroule lentement le long serpent qui vit en elle. Elle se sent
nauséeuse. Elle croit sentir ses organes se déplacer mais elle refuse de s’arré-
ter. Il faut qu’elle sorte cette chose de son corps pour que la douleur cesse
enfin. La tige se déroule inlassablement pour s’enrouler a nouveau a ses
pieds, dans un bain de seve noire. Parfois, elle rencontre une faible résistance
et une feuille ou un bourgeon émerge a son tour. Elle tire sans relache, un
metre, deux, inspire et expire longuement pour tenter d’atténuer sa

souffrance.

Soudain, le déroulement s’arréte net. La tige s’est entierement déployée et
elle sent ses mille racines s’agripper a son corps. La plante se cramponne a sa
génitrice. Si elle tire encore, elle s’arrachera de l'intérieur. Il faut couper le
cordon.

Un nuage masque la lune. Coupe la branche et la plante repoussera, plus
belle, plus vigoureuse. Lorsque I'ceil réapparait dans le ciel, elle sait. Elle sait
gu’elle doit extraire les racines.

Elle tire de toutes ses forces sur la tige en hurlant de douleur. Déja elle sent
les racines se détacher comme des milliers de cables qui cédent. Mais elle tire
a nouveau. Les larmes qui ruissellent sur ses joues rejoignent les branches et
les feuillages qui gisent a ses pieds. Ses genoux vont bientdt se dérober sous
le poids de sa souffrance. En un dernier hurlement a faire trembler les vitres,
elle arrache les racines qui résistent encore et s’écroule dans une mare de
seve et de sang.

La douleur a cessé. La ou ses larmes sont tombées, les bourgeons ont éclos et
découvrent de larges pétales rouges. Rouge sang, rouges de son sang. Les
fleurs ressemblent a des pivoines ; celles-ci dureront pour toujours. Elle
prend délicatement la plante dans ses bras et la porte jusqu'au balcon, ses
tétes fleuries posées sur le creux de son coude pour ne pas les briser.
Peut-étre qu’elle les berce, leur fredonne une comptine. Dans un grand pot
de terre cuite et sous I'ceil maternel de la lune, elle creuse un trou et y enterre
les racines.

Chaque jour, les fleurs se refermaient. Chaque nuit, elles s'épanouissaient et
s’offraient tout entieres a la lune décroissante, croissante. La tige grimpait le



long de la pierre froide et déposait ses fleurs vermeil tout autour des grandes
fenétres de son appartement. Elle passait toutes ses nuits a contempler leur
croissance. Tous les mois, la nausée reprenait, puis les pincements, puis
I'écartélement et les coups de poignard. Et lorsque l'oeil blanc de la lune
brillait dans le ciel obscur, elle arrachait les racines de ses entrailles et les
mettait en terre en les arrosant de ses larmes. Peu a peu, nourri de sa
souffrance, son jardin prenait forme, plus vert, plus rouge que jamais. C’était
sa fierté, son éden rien qu’a elle. Car n’était-il pas bon, tout compte fait,
d'enfanter dans la douleur ?
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