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1ER PRiX

GRAMMARiA :
CHRONiQUE DU LEXÈME À LA DÉRiVE

ÉLÉONORE GAUDRY





 Grammaria est un territoire linguistique où les monèmes cohabitent 
depuis deux millions d’années environ. Mais voilà plusieurs décennies que 
depuis l’éruption de la damasite, une épidémie s’attaquant à la racine des 
mots, le monde est sans dessous ni dessus.
 Un véritable chaos cent mots (et plus).

~

Grammaria, 3 juin 2320.

 Les autorîtés ont de nouveau renforcé leur poli�que de protec�on 
de la langue pour raffermir la lu�e contre la damasite coriace qui ne démord 
pas du langage. Après avoir tenté à de mul�ples reprises de le désinfecter des 
néoparasites – symptôme de la damasite, c’est la nouvelle appella�on de 
l’ancien néologisme, fée-monème que les conservateurs et conservatrices du 
langage haïssent – en imposant des cours d’ancien français du XXIe siècle ; 
suite à la vaine tenta�ve de limiter la profusion de ces néoparasites en taxant 
les monèmes qui en prendraient la forme ; il s’agit aujourd’hui de confiner les 
mots, de restreindre leur circula�on dans l’espace public : moins de mots, 
moins de néoparasites, implacable logique semble-t-il. Le dernier recours 
sera la lobotomisa�on par la diffusion audiovisuelle con�nue de la dernière 
édi�on du Dictionnaire de l’académence – anciennement Académie française 
–, parue lorsque la damasite n’était encore qu’une fabula�on dystopique. 
Mais on ne veut pas en arriver là, ont annoncé les autorîtés avec gravité.

~

Grammaria, 4 juin 2320.

 Le confinement des mots est un véritable mal. Vendue comme 
l’avant-dernière mesure contre la damasite – les autorîtés n’appliqueront 
jamais leur ul�me menace qui déclencherait une guerre syntaxique –, elle est 
plutôt synonyme de vomissements. Sous les palais buccaux, les langues n’ont 
jamais été aussi ac�ves, les mots s’entassent dans les bouches à tel point 
qu’elles ne sont plus capables de les retenir, finissant par s’ouvrir en grand, 
dégueulant grassement des milliards de néoparasites fourmillant de partout 
pour a�eindre d’autres bouches et les contaminer, elles aussi : lexicide, 
disculpter, présidérent, véhic’hurler, gourouverneur, gazeau…
 Convaincues que leur stratégie endiguera la situa�on sanitaire, les 
autorîtés ont en réalité par�cipé à la propaga�on encore plus inquiétante de la 
damasite, engendrant malgré elles un trouble bien plus profond qu’auparavant.

~



Grammaria, 12 juin 2320.
 
 Les villes dégoulinant de néoparasites, seulement quelques jours 
ont suffi pour que les violences gramma�cales explosent. Les terroristes du 
lexique se font les antonymes des autorîtaires, alors que les conjonc�ons de 
subordina�on et de coordina�on sont bien trop affaiblies pour prendre part 
aux alterca�ons.
 Nouvelles.aux dans le syntagme, les terroristes du lexique – ou 
lexicalistes – lu�ent contre l’endiguement de la damasite, qu’iels considèrent 
tout-à-fait naturelle dans un contexte évolu�f. Leur pensée reposant sur le 
simple principe de la compréhension, si un monème est u�lisé et est intelli-
gible, néoparasite ou pas, sa place est garan�e au sein du lexique.
 A l’opposé, les autorîtaires placent leur combat dans la protec�on et 
la réhabilita�on des lexèmes d’origine ; en somme, contre ce qu’iels 
nomment la destruction des racines de la langue.
 Les deux par�es se livrent donc à un hiatus des plus irritants, qui ne 
saurait prendre fin sans un accord en genre et en nombre entre celles-ci.

~

Grammaria, 24 septembre 2320.

 Trois mois plus tard, la querelle est tout aussi vive. Autorîtaires et 
lexicalistes livrent le même combat, et le lendemain tant espéré de la guerre 
des mots se dissout. Les rues sont constamment dominées par les terroristes 
du lexique qui crient, chantent, scandent et taguent pour s’imposer. Quant à 
elleux, les autorîtaires se relaient afin de s’adonner à des rît’unions, sortes 
d’offices presque religieux lors desquels un.e représentant.e démocra�que-
ment désigné.e récite, main gauche sur la première édi�on du Dic�onnaire de 
l’académence datant de 1694, les règles figurant sur la préface de l’ul�me 
édi�on de l’ouvrage.
 Sérieuses, ayant même une aura sectaire, ces rît’unions amusent le 
par� lexicaliste qui, en plus de les trouver ridicules, pointe leur défense non 
assumée des néoparasites : autorîtaires, rît’unions, néoparasites, lexicalistes 
ou bien lexicides… Ces mots qui grouillent en permanence dans leurs déjec-
�ons syntaxiques sont, paradoxalement, tout ce que les autorîtaires 
comba�ent.
 Comme parade contre ce�e offensante vérité, c’est leur sacro-saint 
Dic�onnaire qu’elles brandissent : le langage devient, li�éralement, une 
arme.

~



Grammaria, 27 septembre 2320.

 Scandale sur le territoire de Grammaria. Des lexicalistes infiltré.es 
chez leurs antonymes ont prouvé une incohérence de leur part, aussi 
flagrante que honteuse. En effet, au sein même de leur groupe réac�onnaire, 
naissent de microbatailles séman�ques. D’un individu à l’autre, les défini�ons 
ini�ales revendiquées varient, créant un épais brouillard sémasiologique. 
Pour remplacer les néoparasites, certain.es se ba�ent pour qu’à la guéraison 
se subs�tue l’expression guérison de la raison, dans le sens de se délivrer de 
la déraison. Or, d’autres es�ment que le sens premier de guérison, ac�on de 
protéger, est incompa�ble avec ce choix. Idem pour le produit damasital 
amanter, aimer dans un cadre extra conjugal. On exige d’une part que la 
locu�on être l’amant.e le remplace, mais en face, on s’y oppose catégorique-
ment : les racines d’amant.e signifient tantôt l’individu qui aime et est aimé 
en retour, tantôt celui avec lequel seules des rela�ons physiques sont entre-
tenues. Les un.es affirmant A, les autres réfutant C pour prétendre B, chacun.e 
est un.e menteur.euse pour l’autre, et le conflit ne s’apaise.
 Aussi, les lexicalistes ont accusé les autorîtaires, propagateur.ices 
d’intox, d'être d’incontestables véricides. A l’issue d’une rît’union, un des 
gourouverneurs a repris les propos d’un académent du XXIe siècle. Il a ouï la 
désuétude du mot compersion, la réjouissance de la joie d’autrui, avant de 
proposer sa réintégra�on dans le nouveau Dic�onnaire. Mais les lexicistes 
ont démontré que ce terme, en plus d’être né après la naissance même de 
l’académent, découle en fait de l’anglais, et désigne plus exactement la 
réjouissance du plaisir sexuel d’autrui. Avec quelques recherches, la réponse 
apparaît si claire et limpide qu’il est désormais difficile de croire moins en la 
volonté véricidaire des autorîtés qu’en leur honnêteté.
Pour autant, malgré ces polémiques, de plus en plus de personnes rejoignent 
la classe autorîtaire, paniquées à l’idée que la langue ne puisse jamais se 
reme�re de la damasite ravageuse, grignotant ses racines un peu plus chaque 
jour.

~

Grammaria, 4 octobre 2320.

 A la chasse aux véricides, noyau du projet lexicaliste, les terroristes 
du lexique ne reviennent jamais bredouilles.
 Des lexicides ont de nouveau pris le risque des révéla�ons accusa-
trices, ravivant presque le fameux média à part du XXIe siècle. Depuis la 
contagion massive du virus lexical, les autorîtés jurent ne pas soutenir les 
néoparasites, d’en être plutôt de malheureuses malades. Ayant déjà briève-
ment prouvé le contraire, les terroristes du lexique étoffent leur discours. 
Appelant à la barre les âmes de Rabelais, Cole�e, Rimbaud ou encore Yource-
nar, précieuses à l’académence, iels réveillent les mémoires : génie, aimeuse, 



abracadabrantesque, s’ensuisser… Tant de mots du vocabulaire courant qui 
ont pourtant été créés par ces autrices et auteurs tant adulé.es. Des néopara-
sites incognito, usités sans parcimonie, mais face auxquels les autorîtés 
restent mue�es. Ignorance ou déni, inten�on ou maladresse, la réponse 
émerge d’une part tandis que la défense se montre fragile de l’autre, à moins 
que ce ne soit une énième marque de mépris.

 ~

Grammaria, 2 décembre 2320.

 Ce jour, coup d’état ou presque. La rupture gramma�cale est irrévo-
cable : ce�e nuit, les autorîtés se sont emparées du flambeau lexical et sont 
en marche. Sous combinaisons et masqués, CR-Hess, Brave-Aime et 
Gens-d’Arme sont appelés à gazer à coup de bombes lacrymonèmes 
quiconque par�cipe à la propaga�on des néoparasites – celleux qui en ont 
seulement l’air aussi, on n’est jamais trop prudent.e.
 Alors que les gourouverneur-euses actent la dissolu�on des lexica-
listes, on réhabilite tout aussitôt l’académence, rebap�sée sous son nom 
d’origine, et l’on entame d’emblée l’écriture de la dixième édi�on de son 
Dic�onnaire.
 Chaque seconde est désormais sonnée par un boum reten�ssant, 
traduisant une a�aque an�-lexicaliste ou an�-néoparasite – parfois même les 
deux. Toutes les deux minutes, une porte de maison ou d’appartement est 
défoncée, à la recherche de lexicides en fuite, ou simplement caché.es. Il 
paraît qu'on leur coupe les mains et la langue, et qu’on les envoie ensuite 
dans des centres de réenracinement à la langue, maisons de soins pour les 
malades sévères de la damasite – sachant que toute personne qui en est 
a�einte est un cas sévère.
 
Boum. Un.e lexicaliste vient encore de tomber.
 
 Le chaos est insoutenable.
Dans les centres, les individus s’entassent par centaines.
Chaque terroriste du langage sent dans son cou le souffle glacé des fantômes 
académents  d’académiciens.

Boum. Boum. Non, le bruit vient de ma porte d’entrée.

~

 On ignore finalement le fin mot de ce�e histoire. Seuls quelques 
feuillets ont été retrouvés, parmi lesquels ce�e chronique, ornée d’encre 
coagulée et de cadavres de le�res. Mille ques�ons peuvent être posées : 
comment un tel trouble a-t-il pu naître ? s’est-il rétabli ? d’où vient ce�e 



damasite ? quels dégâts a-t-elle réellement engendrés ?...
 A l’heure actuelle, on possède un maigre indice qui pourrait être la 
clé de ce mystère. Pour l’étudier, il suffit de remonter jusqu’au XXIe siècle, en 
2021, lorsqu’un mot est entré pour la première fois dans un dictionnaire :

« iel. »





2ÈME PRiX

LA CLÉ
AMÉLiE SUDROT 





 - Mince !
Daniel, debout près du portail qui sépare le jardin de la rue, fixe le sol. Le 
soleil tape dans son dos et son ombre noircit l’herbe.
 - Qu’est-ce qui se passe ?
Denise, sa femme, pose son magazine en  V sur ses genoux et se redresse 
péniblement sur le transat.
 - Rien, rien, j’ai fait tomber la clé de la boîte aux le�res.
Denise hausse les épaules et retourne à sa lecture. Il �re le haut de son panta-
lon pour s’agenouiller, gue�ant le brillant longiligne de la clé ou de celui, 
arqué, de l’anneau la reliant au rectangle de mousse portant le nom du 
laboratoire où il travaille. Un reste d’humidité de l’arrosage automa�que de la 
veille provoque deux ronds à l’emplacement de ses genoux. Il caresse le 
gazon, comme il fla�erait le dos d’un chien, surprend soudain entre les brins 
d’herbe une légère modula�on sous ses doigts, un creux. En regardant de 
plus près, il découvre un trou de la taille d’une grosse pièce de monnaie, 
camouflé par la densité plane de la pelouse.
 - Ça alors, quel coup du sort ! C’est pas banal ! lance-t-il en crochetant 
    ses mains sur ses hanches.
 - Qu’est-ce que tu dis encore ? dit Denise, la voix agacée camouflée  
    par le papier.
 - La clé, elle est tombée dans un trou. 
 - Un trou ? Un trou de quoi ?  De taupe ?
Elle abaisse violemment le magazine, faisant voler un instant une mèche de 
ses cheveux. Daniel enfonce ses doigts dans la terre qui s’accroche aussitôt 
sous ses ongles mais ne perçoit ni la clé, ni le fond. Il se dirige vers son 
cabanon. Les chats du quar�er ont pris l’habitude de se glisser à l’intérieur et 
de l’u�liser comme li�ère. L’odeur d’urine l’imprègne tellement que mainte-
nant Daniel n’y va plus pour bricoler et qu’il a�rape juste ce qu’il lui faut en 
retenant sa respira�on. La mini-pelle ne se trouve pas à sa place, avec la 
fourche et la pelle, accrochées sur le support qu’il a vissé sur le contreplaqué. 
Il la repère sous la table, s’agace de ce manquement.
Il enfouit la lame dans le sol et re�re une pelletée puis une autre, la clé reste 
introuvable. Il s’échauffe, sa voix devient plus grave.
 - C’est pas possible ça !
Il redresse la tête et réalise qu’un jeune couple passe en l’observant. Il 
esquisse un sourire de politesse qui s’efface en même temps que son mouve-
ment de tête le ramène au trou et qu’il enfonce de nouveau l’ou�l.
 - Elle doit bien être quelque part ce�e satanée clé, elle n’est tout de  
   même pas par�e de l’autre côté de la Terre !
Sa femme s’approche, ne dit rien. Daniel s’immobilise pour regarder ce qu’il a 
creusé, l’équivalent d’une boîte à chaussures.
 - Laisse tomber va, tu vas t’esquinter le dos. Tu con�nueras demain, 
arrête pour ce soir !
 - Est-ce que tu as une explica�on à me donner ?
Et juste après avoir dit ça, comme pour se retenir de dire autre chose de plus 



désagréable, il fixe la boîte aux le�res. Il ne sait même pas s’il possède un 
double quelque part.  Il se tourne vers Denise, se résigne en silence, aban-
donne la mini-pelle près du trou. Il la rangera après le repas. L’un derrière 
l’autre, ils regagnent la maison. Daniel réalise que le vent s’est levé, fraîchis-
sant l’air. Il va finalement sûrement pleuvoir ce soir.  Il aime en général cet 
instant, entre le jour et la nuit, synonyme de calme qui s’installe et de 
sa�sfac�on des tâches réalisées. Pourtant, alors qu’il s’apprête à passer le 
palier, il ne se sent pas tranquille, gagné par l’inquiétude d’un problème 
naissant qu’il ne saurait résoudre. Le couple mange dans le salon face à la 
télévision allumée. Vers dix heures, la fa�gue le gagne devant un documen-
taire sur les animaux de la forêt, il embrasse sa femme avant de monter se 
coucher, n’était pas concentré de toute façon. Il étend ses jambes avec 
délivrance sous la coue�e, comme s’il les avait gardées pliées toute la 
journée et en redécouvrait la grandeur, éteint la lampe de chevet de son côté, 
dépose ses mains sur son ventre. Il dort sur le dos, si paisiblement parfois que 
Denise se met parfois à le secouer brusquement, par crainte qu’il ne soit 
mort. Il ne s’endort pas, se tourne, fixe la fenêtre au volet baissé qui donne 
sur le jardin, puis sur la rue, sur d’autres pavillons, sur d’autres rues jusqu’à la 
forêt avant l’autoroute qui l’amènera demain dans la grande ville, au labora-
toire où il va reprendre sa semaine de travail. C’est comme ça, il faut bien 
gagner sa vie. Il est pour une fois surpris par ces mots, en découvre un sens 
nouveau, gagner sa vie, la mériter. Lorsque Denise rentre dans la pièce, il 
ferme les yeux, par réflexe, ne veut pas être surpris, surpris à quoi ? Il ne le 
sait pas. Il sent son poids marquer le matelas. Elle s’endort vite. Il l’entend à 
sa respira�on, presque ronflante. Lui se tourne, se retourne. Il respire mal, la 
pièce lui semble s’être vidée de son air. Une voiture approche, s’arrête. Une 
por�ère claque, une seconde puis une troisième. Il a remarqué cela déjà, 
souvent les por�ères des voitures claquent par trois. Il pense à la clé, 
comment ouvrir sa boîte aux le�res maintenant ?  Et si un courrier important 
arrivait demain ? Il se lève. Malgré la courte distance qui le sépare de la 
fenêtre, il se tor�lle pour éviter le contact du sol, par peur de marcher sur 
quelque chose de sale, un morceau de nourriture, ou pire un insecte. L’autre 
jour, il a découvert un cadavre de coccinelle apla� sur le tapis de la salle de 
bain. Il glisse un œil entre les volets et cela forme des poin�llés sur son visage. 
La voiture sta�onne, immobile, brillante. Du regard, il fait le tour du terrain, 
de son jardin, cherche le trou, aperçoit le reflet métallique de l’ou�l qu’il a 
oublié de ranger après le dîner. Cela lui arrive de plus en plus souvent, 
d’oublier de reme�re de l’ordre, de manquer de volonté, même pour 
reme�re à sa place une satanée pelle. Et surtout il constate qu’il n’a pas 
refermé la porte de l’abri, quelqu’un pourrait y pénétrer, lui voler du métal 
pour le faire fondre et le vendre au marché noir, il a entendu parler de ce 
genre de trafic au journal télévisé. Il a�rape son cardigan prêt sur la chaise 
pour le lendemain, glisse ses pieds dans ses chaussons et descend à tâtons 
l’escalier, les bouts des doigts suivant le mur. Lorsqu’il allume la lumière du 
perron, il ne reconnaît pas exactement l’espace devant lui. Les massifs de 



bégonias le long de l’allée forment d’épais nuages noirs tombés du ciel et son 
araucaria, pâli par quelques éclats de lune semble maintenir au bout de ses 
branches de grosses araignées entor�llées. Daniel suit lentement l’allée 
jusqu’au niveau du trou avant de descendre sur le gazon qui se froisse en un 
bruit de sac plas�que. Il s’accroupit, empoigne l’ou�l, étrangement plus léger 
dans le noir que ce qu’il aurait envisagé. Et alors qu’il se redresse, il dis�ngue 
le pe�t paquet de terre noire qu’il a re�rée. Il n’a même pas pensé à vérifier 
ce tas. Il a pu passer à côté de la clé, le bruit aura été étouffé par la mousse du 
logo. Il y plonge les mains. 
C’est doux comme de la farine. Rien. Il se laisse tomber sur le côté. Le chien 
des voisins aboie et quand il se tait Daniel entend un léger bruit, un crisse-
ment doux semblable au grignotement d’une pe�te bête, là sous le sol. Il 
re�ent sa respira�on, rapproche son oreille du trou. Une taupe ? Il s’agit 
forcément d’une taupe qui s’est emparée de la clé pour disparaître dans sa 
galerie. Denise avait raison. Cela signifie qu’elle se trouve toujours là-dessous, 
quelque part, à arpenter son jardin. Il plante la pelle dans le sol mais la quan-
�té re�rée lui paraît ridicule et il lâche l’ou�l, empoignant à même les mains 
la terre afin d’aller plus vite, avant que l’animal ne s’échappe. Il repousse la 
mo�e le long de ses cuisses, sur son pyjama, dans ses chaussons. Le sol est de 
plus en plus dur à creuser. Il s’érafle la peau sur les gravillons, pe�tes taches 
blanches mêlées à l’abîme qui s’étend devant lui.  De l’avant-bras, il essuie la 
sueur sur son front, va saisir le tuyau d’arrosage qu’il ouvre dans le fond du 
trou. Plus il se �ent là dans son jardin plus il reconquiert ce lieu qu’il a 
lui-même créé. Il va ensuite chercher la grande pelle dans l’abri, levant bien 
les jambes pour ne pas trébucher. Il tâtonne pour ouvrir un �roir, s’empare 
d’un cylindre froid, une lampe de poche, se félicitant d’en avoir laissé une là. 
Il la dépose sur l’allée, formant un halo tordu sur la terre dispersée. D’un pied, 
il appuie sur la tranche de l’ou�l, le remplit trop, doit se pencher en arrière 
pour balancer le contenu aggloméré plus loin à gauche, contre le portail. Il 
pense à la taupe, l’imagine arpenter des dizaines de couloirs souterrains, 
finissant par fragiliser et englou�r son terrain, sa maison, tout ce qu’il a bâ� 
de ses mains, avec ses économies. Il ne peut pas laisser faire ça, il doit s’en 
débarrasser maintenant, reme�re de l’ordre. Sous ses pieds déjà, il lui semble 
que le sol s’effondre. À quelle vitesse peut bien gra�er ce�e bes�ole ?  Il 
descend dans le fond, là où des racines, émergeant de tous côtés, 
ressemblent aux doigts filamenteux de quelques créatures prises au piège 
sous terre. Il secoue la tête pour en évacuer l’image. La transpira�on lui coule 
dans le dos jusqu’aux fesses. Le bois du manche lui écrase les os de la main. Il 
s’arrête un instant pour examiner son trou, rendre son travail concret, en 
es�mer les dimensions, il dirait un mètre de large sur un mètre de profon-
deur. Il reprend son souffle, percevant désormais uniquement le grésillement 
du lampadaire. D’épaisses gou�es fraîches a�errissent soudain sur le haut de 
son crâne. Il doit reprendre avant la pluie, bute contre quelque chose de dur 
duquel s’échappe un bruit métallique, s’accroupit, dépoussière délicatement 
à la manière d’un archéologue, et découvre un tuyau. Peut-être n’y a-t-il 



jamais eu de taupe finalement. Encore une idée de sa femme. La clé a simple-
ment a�erri dans un tuyau. L’angoisse lui envoie un grand froid entre le crâne 
et les cheveux. Et si elle bouchait les canalisa�ons ? Il risquerait de se 
produire un afflux de pression et l’eau inonderait l’habita�on. Il se met à 
pleuvoir franchement. Il suit le tuyau en gra�ant tout autour, la ma�ère 
s’affaisse, la pluie lui brouille les yeux, lui pèse sur les cils. Alors Daniel regarde 
le bord du fossé, y accroche les doigts qui blanchissent dans le halo de la 
lampe, et en grognant essaie de se sor�r de l’excava�on, enfonçant ses pieds 
dans le mur spongieux. Il ne trouve pas la force qu’il pensait avoir, ses bras 
sont endoloris par l’effort, la terre se colle à la sueur et à la pluie qui marquent 
son visage. Il va mourir enseveli, c’est pas vrai répète-t-il, commençant à 
pleurer des larmes de frustra�on et de peur, des pleurs d’enfant, et dont les 
gou�es, indifférenciées de celles qui tombent du ciel, se constatent unique-
ment par les grimaces exprimées sur sa figure. Il s’assoit au bord du tuyau, 
retourne ses chaussons remplis et les dispose dans un coin, de la même façon 
qu’il les poserait au bord du lit avant de se coucher.  Il enfouit ses pieds dans 
la boue chaude pour se calmer, réfléchit aux vacances à venir, il voudrait 
visiter le Portugal ou la Sardaigne, il en rêve depuis des années, n’a jamais 
franchi le cap, si Denise est d’accord. Il se sent déjà mieux, appuie son oreille 
sur la paume de sa main sur la terre gorgée d’eau, vibrante, écoute les 
fourmis étendre leurs galeries, les racines pousser, courir sous le bitume de la 
rue jusqu’aux jardins suivants, aux autres rues jusqu’à la forêt, l’autoroute et 
la grande ville qui l’a�end demain. Demain. Il penche la tête en arrière, 
regarde les étoiles, qui ressemblent aux pe�ts gravillons blancs qui parsè-
ment son trou, sourit, elles n’ont pas ce�e beauté dans les grandes villes, les 
étoiles. Il se roule en boule, imagine la taupe dans son nid. Les taupes 
dorment-elles dans des nids ?
 - Non mais qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que tu fabriques ?  
Un écran lumineux l’oblige à me�re ses mains en visière. Il fait grand jour. La 
lumière laisse pénétrer les contours, les ma�ères et les couleurs, le monde se 
remet en place. Sa femme se �ent là, immense, les bras s’agitant en angle 
autour d’elle, pendant que lui se déroule.
 - Qu’est-ce qui s’est passé ? C’est quoi ce chan�er ?
 - Je, j’ai cru, j’ai entendu une taupe. 
 - Mais qu’est-ce que tu racontes ? 
 - Et si on allait au Portugal ce�e année ?
Elle croise les bras, la bouche serrée, décroise les bras.
 - Je vais te chercher l’escabeau. 
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 Lahcen a l’impression d’avoir toujours vécu dans ce�e cité du Nord. 
Là où les briques rouges, entassées, laissent peu de place aux rêves. Entre 
nous, on l’appelle vieille branche. Parce qu’il a toujours eu ce rôle fédérateur 
Lahcen ; comme si on était des étourneaux qui cherchaient à qui�er le nid. Et 
lui, le rameau sur lequel a été construit ce nid. Il fait par�e des murs, des 
platanes environnants, du morceau de ciel au-dessus de nos têtes. Pourtant, 
Lahcen est ce qu’on appelle un Vieil Arabe. 
 Il était arrivé en France dans les années soixante, muni de sa valise 
trop vide et de l’espoir d’a�raper le prochain avion pour revenir au pays, avec 
un bagage plus lourd. Lahcen avait été pris d’un frisson en entendant le Venez 
en France, les mines du Nord cherchent de la main d'œuvre ; logement et bons 
repas assurés ! de la radio, malgré une fréquence difficile à déchiffrer. Et il 
sentait que le message était de Dieu et qu’il s’adressait directement à son 
cœur à lui. Au jeune marocain ambi�eux déjà père de famille. Seulement, les 
maigres économies de Lahcen et d’Eugé sa belle femme ne leur perme�aient 
pas de vivre le french dream en famille ー l’expression était de l’oncle de 
Lahcen qui se prétendait Américain depuis qu’il avait dégusté un Big Mac 
dans un McDonald. Alors Lahcen par�rait seul, et Eugé et les enfants le rejoin-
draient.
 Le vieux Lahcen parlait souvent de son départ dont il se souvenait 
avec précision et en soufflant très fort. Il avait plié quelques vêtements qui ne 
prenaient pas trop de place dans sa valise. De toute façon, elle ne fermait pas 
vraiment. Et puis, il ne possédait rien qui puisse la remplir davantage. Dans le 
taxi en direc�on du grand aéroport d’Agadir, Lahcen se laissait bercer par les 
nids de poule. Ça lui rappelait la mer. Les deux enfants avachis sur la 
banque�e arrière, G. et P., semblaient s’écrouler un peu plus à chaque feu 
rouge, comme si leurs os ne les (sup)portaient plus. Le départ de leur père 
était un fardeau qui prenait beaucoup de place sur les sièges du taxi et qui 
serrait les pe�ts êtres. Ces passagers restaient muets et concentrés. Lahcen 
prenait son courage à deux mains et à tout son corps et il répétait AlQakoum 
Aan Qarib ya Atfal, ce qui est une promesse de les faire venir au plus vite en 
France, dans leur nouvelle maison. 
 Mais pour le moment, le chauffeur avait pour ordre de les recon-
duire auprès de leur mère après l’aéroport. Quant à Eugé, elle ne pouvait pas 
monter dans ce taxi pour deux raisons 1) elle ne sentait pas assez de force 
dans ses entrailles pour assister au départ de Lahcen, car elle l’aimait quand 
même et 2) ses jambes ne la portaient déjà plus. Depuis quelques semaines, 
Eugé n’était plus Shems, le soleil du village. Elle étouffait entre ses poumons. 
Quelque chose s’installait en elle, lui rongeait l’être avec gourmandise. Le 
médecin à côté de la maison n’arrivait pas à l’iden�fier ; il se souvenait juste 
d’un roman dans lequel l’héroïne avait un nénuphar qui poussait dans le 
poumon et peut-être que c’était ça c’était sa seule explica�on. 
 Alors elle avait dit à Lahcen prends mon coeur avec toi, je garde les 
battements.
 Leur français était approxima�f, parce que leur oncle connaissait 



beaucoup de langues et parfois il les mélangeait. Une pâte à modeler linguis-
�que. Lahcen ne ressentait pas la peur. L’envie d’un sandwich triangle, l’impa-
�ence, l’odeur du tabac à chiquer et de la sueur, mais pas la peur. Assis trop à 
l’étroit sur le siège d’un avion bondé, il se demandait si tous ces gens allaient 
en France vivre le french dream eux aussi. 
 Lahcen raconte souvent son arrivée à Calais. Toujours en respirant 
trop fort.
 Tout était plat et bétonné. Dans le hall au bas plafond, il ne fallait pas 
se cogner. Les voyageurs se bousculaient et sifflaient entre leurs dents. 
Comme s’ils étaient pressés d’aller nulle part. Ils couraient, sans personne 
pour les poursuivre et les arrêter comme dans les films qu’on pouvait regar-
der à la télévision. Lahcen trouvait ça étrange, puis s’en détachait rapide-
ment. Il cherchait le bus 147 qui devait l’emmener à cinq kilomètres de là, 
dans un endroit où tout le monde avait sa place. Mon oncle l’avait dit. 
 Il avait été déposé près d’un grand bâ�ment métallique qui reflétait 
un ciel bleu-sombre. Lahcen avait déjà rencontré ce bleu-sombre sur un 
tableau de Van Gogh dans une église ; ça lui faisait froid dans le dos. Le hangar 
abandonné était occupé par au moins mille personnes. Il reposait sur des 
débris de pièces en fer, en fonte ou en acier inu�lisable. Mais Lahcen ne 
ressentait toujours pas la peur. Il s’enfonçait dans la jungle sans se retourner, 
mais en pénétrant chaque regard. Plus personne ne parlait ; tout le monde 
respirait fort là aussi. Un homme se dressait face à lui, colossal, mains dans les 
poches. Il portait une chaussure blanche au pied droit et rien au pied gauche. 
Lahcen avait compris que cet homme serait son ange gardien ; son agressivité 
formait une aura autour de lui qui faisait frémir son corps. Il ressentait ça, 
quand Dieu le convoquait, par intermédiaire. Sans parler (la même langue), 
ils s’étaient compris et Lahcen ne pourrait jamais expliquer ces choses-là. 
Comme dans les tableaux qui représentent les membres des familles royales 
à la Renaissance, il s’était fait une place ancrée entre les chaises renversées, 
les morceaux de couvertures arrachés et les bâches bleues. 

 La Lande de Calais, c’était une famille à rallonge. 
 Mais on parle pas de ça, parce que je ne sais pas s’ils sont morts, et  
 comme ça se fait pas de raconter les morts, je passe à la suite de  
 l’histoire.

 Il avait fini par trouver les mines du Nord dont la radio lui avait parlé. 
Lahcen s’était présenté au BUREAU DE DIRECTION, il avait répondu Bonjour je 
m’appelle Lahcen et Dieu m’a dit de venir chercher un logement et des repas 
assurés ici et le directeur avait accepté. Lahcen partageait une maison de 
deux étages avec une famille de Polonais dont il ne se souvient plus des 
gueules. Elle n’était jamais chauffée, ni propre. Comme sa toile grise, qu’il 
portait en toutes saisons. Quand il en parle, on lève les yeux au ciel, parce 
qu’on ne sait jamais si le vieux dit la vérité ou s’il raconte une histoire.
 Il fallait se lever à quatre heures, être devant la fosse à quatre heures 
et demie.



 Il fallait s’installer dans la berline, Hue à la viande ! puis descendre à 
huit cents mètres sous terre. Et il faisait très chaud dans le labyrinthe des 
galeries.
 Il fallait aba�re le charbon comme Lahcen était haveur pendant que 
les p’�ts galibots qui lui faisaient mal au cœur traînaient les wagons jusqu’aux 
puits.
 Il fallait se laver dans une grande bassine commune à la maisonnée 
pour se débarrasser du charbon, des poux, des douleurs de la journée, des 
morts. La mine tuait encore lentement à cette époque.

Mais Lahcen ne ressentait pas la peur. Son coeur réfléchissait trop pour avoir 
peur. Il pensait beaucoup à Eugé ; elle qui ne sentait plus ses jambes à son 
départ ne pouvait même plus u�liser ses bras pour répondre à ses le�res. G. 
et P., dont l’écriture grandissait, évoquaient le nénuphar qui allait bientôt 
sor�r du corps de leur mère. Elle mourra pourtant quelques années plus tard 
et au boulot Lahcen, qui devenait le vieux Lahcen, n’avait pu être remplacé 
que deux jours pour se rendre aux funérailles. Là, il avait retrouvé G. et P. qui 
n’avaient plus rien des gamins en short qu’il avait abandonnés un jour sec et 
aride à l’aéroport d’Agadir. Loin des p’�ts galibots que Lahcen voyait 
s’éteindre dans la mine, ses enfants étaient devenus de jeunes hommes 
propres et droits. Ils ne souhaitaient pas vivre en France et fâner comme  ceux 
que Lahcen évoquait dans ses le�res. Leur vie s’installait ici, dans le pe�t 
village où ils étaient déjà presque mariés et adultes. Ce�e fois, c’était à eux de 
prome�re. Naeiduk bi'anana sanati liruyatik

 Promis, papa, on viendra te voir. 

 Seulement, ça fait quarante ans que nous ne sommes plus dans les 
années soixante. Lahcen ne se donnait plus à la mine, c’était interdit depuis 
un bout de temps. Il avait vu de grands immeubles être montés dans la cité, 
comme une chan�lly trop lourde sur un gâteau immangeable. Et personne 
n’avait jamais rencontré les deux fils du vieux. Tous les ma�ns, on peut l’aper-
cevoir effectuer un étrange rituel, lorsque les premiers rayons du soleil se 
reflètent sur les carreaux crasseux de sa bicoque. Il apparaît. Lentement. 
Comme un messie. Comme une Providence. Il s’avance sur le pas de sa porte, 
�re à lui la chaise blanche posée sous le préau de sa maison. Chaque geste 
compte autour de cet autel en plas�que. Il ferme les yeux,
pendant quelques minutes,
marmonne
certainement des injures parce qu’il est abîmé Lahcen.

 Et un jour, on s’est dit T’as vu la vieille branche ce ma�n ? Sa chaise 
blanche est restée vide.

L’enterrement de Lahcen était annoncé à neuf heures, le mardi d’après, à la 



mosquée Badr de Calais. Sur le faire-part de décès déposé dans nos boîtes 
aux le�res, les prénoms de ses enfants étaient écrits en toutes le�res pour la 
première fois. Ils se souvenaient donc de l’existence de leur père une fois qu’il 
n’existait plus. Lahcen avait pourri avec pa�ence, a�endant que les deux fils 
viennent lui dire Salut papa dans une cité minière désaffectée dans le Nord 
d’un autre pays. Les kilomètres d’abord, puis le silence, et la résigna�on, 
avaient ba�u le vieux Lahcen qui était pourtant têtu.  
On est tous à la mosquée : Luc, Momo, Madame K., les enfants de l’école dans 
laquelle Lahcen racontait ses histoires, moi, toute la cité. Deux sièges sont 
réservés et vides, ceux de G. et P. 
 Et là, à la fin de la cérémonie, comme un fantôme, Lahcen apparaît 
de derrière l’estrade. Plus mort que vivant. Tout le monde respire fort. Je crois 
qu’une femme a fait un malaise dans le fond de la salle. Il explique qu’il avait 
manigancé son faux-enterrement pour faire venir ses fils du Maroc, comme 
une pièce de théâtre. Tout est réuni : le me�eur en scène, la scène, le public ; 
mais pas les comédiens principaux. Il fallait le voir pour le croire ; ses yeux qui 
brillaient avant comme des talismans se sont mis à clignoter, comme une 
ampoule fa�guée. Ils se sont éteints et on a tous compris que plus rien ne 
pourrait les rallumer. 

 Depuis, Lahcen est vraiment mort chaque ma�n sur sa chaise en 
plas�que. Il ne bouge plus et personne n’ose l’interrompre. Parce qu’il a�end 
ici, Lahcen s’enracine dans le sol de la cité. Ses jambes lourdes et son cœur ne 
le portent plus. Il s’accroche 
 pour ne pas par�r 
 à l’espoir de voir ses fils arriver à ce�e adresse qui est la sienne 
depuis si longtemps.  Parfois, si on le regarde à l’aube, on a l’impression qu’il 
n’est plus tout à fait humain, qu’il est devenu autre chose de plus durable et 
de moins difficile à vivre.

La vieille branche est devenue racine. 
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Il lui avait palpé le bas du ventre avec ses grandes mains froides. Là, vous avez 
mal ? Elle n’avait pas pu réprimer son gémissement de douleur quand les trois 
doigts de l’homme s’étaient enfoncés dans sa chair. Oui. Il avait appuyé à 
nouveau, un peu à gauche. Et là ? Oui. Elle était allongée sur le canapé, les 
bras le long du corps, t-shirt relevé juste au-dessus de sa poitrine et pantalon 
descendu à la limite de son pubis. Son cœur ba�ait à toute allure, mais elle 
avait pris un air calme et détaché et avait détourné le regard pour ne pas voir 
ces mains velues sur son corps à demi nu. À travers la fenêtre, la lune l’obser-
vait de son œil rond réconfortant et semblait dire : “Ne t’en fais pas, tout va 
bien se passer.” L’astre lumineux veillait. 

Il avait dit je vais regarder s’il n’y a pas de grossesse et elle avait dit avec un 
sourire incontrôlé oulà normalement non mais il avait répondu froidement. 
Ça, c’est moi qui vais vous le dire. Son sang s’était glacé. Si elle n’avait pas été 
tétanisée, elle aurait ri, elle lui aurait dit que de toute façon ça faisait des 
années qu’elle avait pas couché avec qui que ce soit et encore moins avec un 
garçon donc il y avait peu de chances. Mais elle s’était tue et il avait con�nué 
à la palper. Il avait demandé vous avez pris quelque chose pour la douleur ? et 
elle avait dit que oui, elle avait pris un doliprane mille mais ça lui avait rien fait 
et il avait dit les dolipranes ça marche pour une douleur de un à quatre, vous 
sur une échelle de un à dix vous diriez que vous êtes à combien ? Sept. Elle 
avait dit sept sans réfléchir, ins�nc�vement, parce que son cœur, son corps, 
lui avaient dit qu’une telle douleur devait être au moins à sept sur une échelle 
de un à dix. Il avait répété sept ! avec un rictus, en levant le sourcil d’un air 
méprisant comme on dit “rien que ça…” Alors elle avait eu envie de pleurer 
mais au lieu de ça elle avait recommencé à regarder la lune toute ronde et 
toute douce qui brillait dans le ciel noir. La lune veillait toujours. Il lui avait 
demandé de décrire sa douleur en trois mots et elle avait voulu dire c’est 
comme s’il y avait quelque chose dans mon ventre qui essayait de m’arracher 
de l’intérieur. Mais à la place elle avait dit transperçante, irradiante, insuppor-
table. Il avait noté ces trois mots dans son carnet de docteur sans qu’elle 
comprenne vraiment quel intérêt ça pouvait avoir et il avait commencé à 
fouiller dans sa sacoche en cuir noir pour en sor�r une ordonnance sur 
laquelle il avait griffonné quelques hiéroglyphes. Et puis il avait pris le chèque 
qu’elle lui tendait et était par� en disant bon bah c’est pas une grossesse hein, 
faites-vous une pe�te bouillo�e, une �sane bien chaude et vous verrez ça ira 
mieux. 

Elle s’était sen�e tellement seule dans son appartement tout vide. 

Ça faisait trois ans qu’elle avait emménagé dans cet appartement. Cinquième 
sans ascenseur. Elle avait un peu hésité, au début, et puis elle s’était dit que 
c’était le prix à payer si elle voulait un balcon. Au-dessus, c’était les chambres 
de bonnes : sous les toits et deux, trois vélux comme unique source de 
lumière. En-dessous, aucun des appartements n’avait eu droit à son espace 



extérieur. Elle s’était tout de suite projetée. Le balcon serait son jardin, elle y 
me�rait des fleurs en tous genres et de toutes les couleurs, des arbres et 
arbustes, des plantes grimpantes et retombantes qui viendraient encadrer 
ses fenêtres et habiller la pierre grise. Et au centre, elle me�rait une table et 
une chaise pour lire ou prendre son thé. Ce serait son coin à elle, sa brous-
saille colossale, son jardin de la rue Plumet, et elle chouchouterait chacune 
de ses fleurs, chacun de ses arbustes, comme un enfant sor� de ses entrailles. 

Mais l’illusion s’était vite estompée et, au bout de quelques mois, elle avait dû 
se rendre à l’évidence : le balcon était exposé plein nord et la lumière ne 
l’a�eignait presque jamais. Les plantes ne poussaient pas. Aussitôt mises en 
terre, elles laissaient tristement retomber leurs feuilles devenues marron 
foncé. Une fois, une fougère avait tenu près de deux semaines et déjà elle 
s'était imaginée dans son pe�t champ de mousses, son sous-bois rien qu’à 
elle. Mais, à son tour, la fougère avait fané. Depuis, elle n’u�lisait son balcon 
que la nuit. Dans l’obscurité, au moins, elle ne voyait pas les moisissures 
noires qui tapissaient le sol et les murs, les mêmes qui grimpent aux pierres 
tombales blanches des cime�ères. Là aussi, tout était mort. 

Elle ne se souvient plus de quand ont commencé les douleurs, ce�e fois. Il y 
a trois jours ? Quatre ? La toute première fois, c’était arrivé en pleine journée, 
ça elle s’en souvient. Au début, la douleur était à peine percep�ble, comme 
une nausée dans le bas du ventre. Deux sur dix. Puis, peu à peu, la nausée 
s’était transformée en pincement, un pincement infime, juste assez doulou-
reux et désagréable pour qu’elle y pense tout le temps. Quatre sur dix. Et le 
pincement s’était étendu jusqu’à ses lombaires et au sommet de ses cuisses, 
jusqu’à ce qu’elle ne soit presque plus en mesure de marcher. Les jours 
suivants, on avait échangé son corps avec celui d’une vieille femme qui se 
déplaçait courbée en se tenant le bas du dos pour ne pas se briser. Six sur dix. 
Ça avait duré sept jours et sept nuits. 

Les fois suivantes se confondent dans son esprit. La plupart du temps, la 
douleur la �raillait pendant des jours et elle la supportait sans broncher 
jusqu’à ce que la fa�gue et l’impuissance fassent couler ses larmes. Alors, au 
bout de sept jours et sept nuits, la douleur disparaissait aussi simplement 
qu’elle était apparue, sans prévenir. Mais, parfois, il arrivait que la douleur la 
réveille la nuit. Le pincement devenait un écartèlement que rien ne pouvait 
a�énuer. Elle avait vite compris que les médicaments ne l’aideraient pas. Elle 
avait tenté de me�re du chaud, du froid, d’appuyer sur son ventre comme on 
fait quand on a un point de côté ou de plier ses genoux entre ses bras comme 
un foetus mais rien n’y faisait, si bien qu’elle se demandait parfois si sa 
souffrance était réelle ou si elle répondait à quelque puissance supérieure 
contre laquelle il lui était impossible de lu�er. 



Une nuit, elle avait appelé un médecin et s’était sen�e si humiliée qu’elle 
préférait désormais agoniser seule. Mais ce soir, alors qu’elle sent son mal lui 
arracher les entrailles, elle pense que c’est injuste de mourir seule parce 
qu’un homme n’a pas voulu croire à sa douleur de femme. 

Elle descend de son lit, trop mou pour lui soutenir les lombaires et les reins, 
et se replie sur elle-même à même le sol. Un filet de salive coule lentement à 
la commissure de ses lèvres sans qu’elle ait la force de le retenir. Elle se sent 
pitoyable, ainsi roulée en boule, à baver comme une bête de trait. Si on la 
voyait… Mais personne ne la verra. Elle n’a personne à appeler à l’aide et si on 
la trouve un jour, ce sera seulement parce que l’odeur de son corps en 
décomposi�on aura alerté les voisins. Alors elle serre les dents et les 
paupières et a�end que ça passe, en poussant de temps à autre de longs 
gémissements de désespoir. 

Si elle pouvait se lever, elle irait à la cuisine et prendrait le grand couteau 
allongé, qui sert à éventrer les poissons et à lever les filets. Elle glisserait la 
lame dans son pelvis, suivrait la ligne dessinée entre son dernier bourrelet et 
son pubis. Couper ici. Et elle écarterait la plaie avec ses ongles pour en 
ex�rper la douleur qui l’habite. Ça irait tellement mieux, tellement mieux. 
Mais elle ne peut pas se lever. Elle n’a même plus la force de pleurer ou de 
penser. Il n’y a plus de mots pour décrire la douleur qui la déchire, plus de 
chiffres. 

Le temps s'est arrêté ; la douleur a englou� l’univers.

Plus tard, la lune a tourné dans le ciel et baigne la pièce de sa lueur pâle. Le 
monde a con�nué de tourner sans se soucier de sa souffrance. Elle ne bouge 
toujours pas. Quand, enfin, elle trouve l'énergie de penser, elle cherche le 
courage de se lever. Chercher une solu�on à sa douleur. À tout prix. Elle 
s'accroche de toutes ses forces à la lumière de la lune et s'y agrippe comme à 
une corde pour se redresser. Depuis quand veille-t-elle ? Elle vient seulement 
de remarquer son œil rond qui la regarde, bienveillant. L'espace d'un instant, 
elle oublie les poignards qui la transpercent en dedans et laisse son corps 
flo�er dans le halo argenté. Elle est debout. Sa peau et sa chemise de nuit en 
soie blanche se détachent de la pièce en clair-obscur. Sur les pans inférieurs 
de sa robe se forme une auréole noire. On dirait du sang. Le liquide sombre 
serpente le long de ses jambes, épais comme la sève qui dégouline sur 
l'écorce des arbres, colle aux poils de ses mollets, ses cuisses, son pubis. Elle 
caresse le flot du bout de ses doigts, remonte le long des canaux pour en 
trouver la provenance. C'est là, entre ses lèvres, que naît le fleuve. Elle y glisse 
doucement ses doigts fins. Alors, ses doigts rencontrent une boule, un tout 
pe�t bouton qui remue quelque chose dans son ventre quand elle le touche. 
Elle regarde avec stupeur le bouton qui sort à peine d’elle, juste assez pour 



qu’elle en aperçoive la tête. Le bulbe qu’elle �ent entre son pouce et son 
index ressemble à un bourgeon, tout vert. Elle sent un gargouillement 
douloureux dans son pelvis alors qu’elle le �re pour mieux le voir. Un 
bourgeon maintenu par une �ge souple, épaisse comme l’auriculaire, qui se 
déroule sans résister. Elle �re encore. La douleur l’assaille de plus belle et le 
bas de son ventre se met à gigoter, à onduler en remous inégaux tandis 
qu’elle déroule lentement le long serpent qui vit en elle. Elle se sent 
nauséeuse. Elle croit sen�r ses organes se déplacer mais elle refuse de s’arrê-
ter. Il faut qu’elle sorte ce�e chose de son corps pour que la douleur cesse 
enfin. La �ge se déroule inlassablement pour s’enrouler à nouveau à ses 
pieds, dans un bain de sève noire. Parfois, elle rencontre une faible résistance 
et une feuille ou un bourgeon émerge à son tour. Elle �re sans relâche, un 
mètre, deux, inspire et expire longuement pour tenter d’a�énuer sa 
souffrance. 

Soudain, le déroulement s’arrête net. La �ge s’est en�èrement déployée et 
elle sent ses mille racines s’agripper à son corps. La plante se cramponne à sa 
génitrice. Si elle �re encore, elle s’arrachera de l’intérieur. Il faut couper le 
cordon. 

Un nuage masque la lune. Coupe la branche et la plante repoussera, plus 
belle, plus vigoureuse. Lorsque l'œil réapparaît dans le ciel, elle sait. Elle sait 
qu’elle doit extraire les racines. 

Elle �re de toutes ses forces sur la �ge en hurlant de douleur. Déjà elle sent 
les racines se détacher comme des milliers de câbles qui cèdent. Mais elle �re 
à nouveau. Les larmes qui ruissellent sur ses joues rejoignent les branches et 
les feuillages qui gisent à ses pieds. Ses genoux vont bientôt se dérober sous 
le poids de sa souffrance. En un dernier hurlement à faire trembler les vitres, 
elle arrache les racines qui résistent encore et s’écroule dans une mare de 
sève et de sang. 

La douleur a cessé. Là où ses larmes sont tombées, les bourgeons ont éclos et 
découvrent de larges pétales rouges. Rouge sang, rouges de son sang. Les 
fleurs ressemblent à des pivoines ; celles-ci dureront pour toujours. Elle 
prend délicatement la plante dans ses bras et la porte jusqu'au balcon, ses 
têtes fleuries posées sur le creux de son coude pour ne pas les briser. 
Peut-être qu’elle les berce, leur fredonne une comp�ne. Dans un grand pot 
de terre cuite et sous l'œil maternel de la lune, elle creuse un trou et y enterre 
les racines. 

Chaque jour, les fleurs se refermaient. Chaque nuit, elles s'épanouissaient et 
s’offraient tout en�ères à la lune décroissante, croissante. La �ge grimpait le 



long de la pierre froide et déposait ses fleurs vermeil tout autour des grandes 
fenêtres de son appartement. Elle passait toutes ses nuits à contempler leur 
croissance. Tous les mois, la nausée reprenait, puis les pincements, puis 
l’écartèlement et les coups de poignard. Et lorsque l’oeil blanc de la lune 
brillait dans le ciel obscur, elle arrachait les racines de ses entrailles et les 
me�ait en terre en les arrosant de ses larmes. Peu à peu, nourri de sa 
souffrance, son jardin prenait forme, plus vert, plus rouge que jamais. C’était 
sa fierté, son éden rien qu’à elle. Car n’était-il pas bon, tout compte fait, 
d'enfanter dans la douleur ? 
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