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Aujourd’hui, Papa est mort.

Depuis plusieurs années, il trainait une saloperie dans les poumons. Il a
toujours été comme ¢a, mon pére ; encombré. Incapable de choisir ce qu’il
faut garder et ce dont on peut se séparer. L'utile au-cas-ou et les souvenirs
inévitables. Notre maison familiale s’élevait sur quatre étages, dont trois
réservés a ce qu’il ne faut surtout pas toucher, surtout pas jeter, surtout pas
déplacer. Une sorte de musée-grenier ol la poussiere n’a pas assez de place
pour s’éparpiller paisiblement.

Apreés I'enterrement, tout revétira une autre allure ; je déboucherai la maison.
Les merveilleuses horreurs du passé fuiront dans un siphon régulier, et on y
verra plus clair. Jusqu'a présent, il m’était impossible de remettre les pieds
dans mon village natal. Cela fait cing ans que jai fui cette vie et mon pere ;
I'air y était devenu aride. Le microclimat de cette baraque en ruines empé-
chait les jours de soleil. Les plafonds s’affaissaient en méme temps que mon
pére, les fenétres se resserraient, et on ne voyait plus les murs. Des photos
d’enfants et de petits-enfants inconnus y trénaient dans des cadres jamais
alignés. Le rez-de-chaussée prenait des airs de cercueil ou de boite en carton
humide.

Mon pére était pere unique. C’est-a-dire qu’il n‘avait plus d’autres enfants, ni
épouse. Il a su abandonner assez fort chaque personne qui I'aimait en se
murant dans un fier silence. Ainsi, je serai la seule spectatrice de son ultime
show. LU'enterrement est prévu demain matin. Quand j'ai demandé a mon
directeur un jour de congé, il semblait surpris d’apprendre que je possédais
un paternel. Je I'ai supplié de ne pas me laisser partir trop longtemps ; passer
une nuit la-bas me suffira pour les siecles a venir.

La petite gare na pas été détruite : mon premier baiser y est encore, pres de
la machine a tickets. La dame du kiosque finit de vieillir lentement, et d’autres
lycéens courent apres les trains espiegles. La nostalgie porte quelque chose
de doux et de chaud. Pour rejoindre la maison de mon peére, je peux prendre
le tramway — qui est en fait un bus bleu ordinaire, ou continuer a pied ; je
choisis de me remplir un peu plus d’air avant d’étre étouffée par la boite. La
ville ressemble a ces femmes de quarante-cing ans qui portent trop de
couleurs pour essayer de paraitre plus jeunes : une modernité désuéte.
Nous avons vécu dans une cité miniere. Le rouge des briques de nos maisons
est un vestige de notre passé commun ; personne ne se plaint de la cendre
gu’elles laissent flotter dans l'air et sur nos vétements. Les gosses des rues
sont les enfants des galibots qui ont vieilli, qui regrettent un temps dont ils ne
se souviennent méme plus. On ne parle pas de nos conditions de vie ici, on
accepte qu’elles soient plus ou moins médiocres en se disant qu’il pourrait
nous arriver pire. Nous sommes romanesques malgré nous je crois. Entre ces
maisons, trop de jeunes ne savent pas lire, ni espérer autre chose.



Jarrive rapidement au numéro trente-neuf. Mon pas était pourtant ralenti et
maladroit, rempli de réminiscences. Jai croisé chaque sorciere de mon
enfance, les voisines aux moustaches drues ; j’ai toujours un peu peur dans le
fond. Comment serait-il possible de ne pas redouter des vieilles déja vieilles a
ma naissance ?

Le grincement de la porte d’entrée me donne I'impression de pincer chaque
vertébre de ma colonne fissurée. L'étouffement commence. Pour la premiéere
fois, je pénétre ce lieu dans le calme ; un calme qui fait immédiatement naitre
une angoisse dans mes poumons qui se noient. Mon péere ne pouvait pas
entendre sans une télévision qui lui hurlait dans les oreilles. En dehors de ce
nouveau silence, tout était laissé comme tel. Le légendaire mug de 'OM avec
le café froid, I'horloge qui assomme chaque seconde, les vétements froissés
déposés sur le dossier de la chaise de la salle a manger. Méme absent, il
s'impose.

Je ne suis pas allée lui dire au revoir mardi, lorsque I'hopital m’a appelée.
Impossible. Jai I'impression, en arrivant chez lui, qu’il me fait payer cette
absence. Alors que jai prévu de jeter toutes les affaires accumulées, les
objets sont dissimulés partout, comme les indices d’'un escape game. Il me
faut :

- trouver I'épais classeur gris PAPIERS IMPORTANTS ;

- récupérer son téléphone pour prévenir ses contacts ;

- vider les mégots du cendrier et la poubelle ;

- ... Pourquoi une clé a été accrochée sur le frigidaire ?

Mon pére n’avait pas perdu la téte. Il a toujours été, au contraire, bien
conscient. Si cette clé a été déposée a cette place inappropriée, c’est qu’elle
doit me dire quelque chose. Comme toujours avec lui, je dois déchiffrer les
mots invisibles. Les secrets inavouables dont on doit connaitre I'existence
tout de méme. Sérieux Papa, j'ai passé I'age pour ces enfantillages. Je me
saisis de la clé avec une lassitude prévisible et observe la cuisine. Les cuisines
de mon pére ont toujours eu des périodes de couleurs, comme Picasso — en
méme temps, c’était tout un art sacré. Il adorait laisser les aliments mijoter
pendant des heures dans des sauces de son invention qu’il ne go(tait jamais.
Il'y a quelques années déja, il ne supportait plus le vert pomme-printemps
des murs qui donnait mauvaise mine. Je découvre un orange oriental, crépus-
culaire. Forcément, les odeurs sont truquées ; j’ai I'impression qu’un reste de
curry et de curcuma envahit la piéce depuis tout a I’heure. Tout est agressif. ||
est absent, il s'impose.

Je ne sais ol donner de la téte : cette clé est trop petite pour ouvrir une porte,
mais je n’apergois pas de bibelot emprisonné a part

Cette petite boite en ivoire ? Les médicaments.

Ce coffre effet chéne ? Les fonds de spiritueux qu’il me léegue gracieusement.
Comment puis-je connaitre le contenu de ces choses ? Les clés sont restées
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sur les cadenas fermés. Il faudrait insérer a cette étape du récit une
ingénieuse prosopopée pour comprendre l'intérét de cette démarche. Je
m’obstine a trouver cette serrure comme si c’était important. A I'image de
notre relation pére-fille, le silence cherche des réponses qui ne s’annoncent
pas. Jabandonne lorsque les reflets du dehors ne me permettent plus de
continuer mon irrationnelle enquéte, refusant de me soumettre a la lumiére
blafarde des ampoules basse consommation des plafonniers. Je repose la clé
a sa place.

J’ai décidé de ne pas dormir dans ma chambre. En réalité, elle n’est plus ma
chambre depuis quelques années. Seuls quelques souvenirs-fantdmes
subsistent, entassés dans des coins. Un cimetiére d’objets orphelins, autour
d’un lit prét a accueillir des amis qui ne restent jamais dormir. A la place, je
m’installe inconfortablement dans le canapé-lit de l'autre chambre ; mon
pére n‘avait pas de chambre a lui, il restait dormir dans le salon. La nuit défile
a un tempo lent. Les halos des lampadaires sont comme des veilleuses que
j’aimerais ne jamais faire taire. Dehors, tout est enfin calme, et seul. J'en
profite pour me pencher vers la bibliothéque qui trone prés du canapé. Mon
pére ne savait pas lire, mais n’a jamais osé en parler véritablement. Peut-étre
par honte. A Noél, il recevait parfois quelques livres par de nouveaux amis, et
par politesse, il les abandonnait ici ou ils étaient visibles de tous.

Mes doigts caressent les cOtes de ces pauvres livres a I'labandon : des bandes
dessinées pour la plupart, quelques guides humoristiques sur la vie de céliba-
taire. Un épais bouquin rouge attire mon attention, en dessous de tout ce
brouhaha. C’est Germinal. Qu’est-ce que Zola fait ici ? Je sais que mon pere
adorait cette histoire, sans jamais l'avoir lue. Je tire délicatement l'objet. Il ne
vient pas.

Clac.

La bibliothéque pivote sur elle-méme de quelques degrés en poussant la
poussiére qui s'accumule déja sur le sol. Le grincement strident est un
murmure glacial. Une porte s’offre a moi, mais elle est verrouillée. Une petite
serrure. J'essaie de I'ouvrir de toutes mes forces, en vain. Je ne dispose
d’aucun outil pour en forcer I'accés. J'abandonne rapidement.

Je retourne m’allonger.

Lecteur, tu as déja compris ce qui se passera. Mais moi, a cette heure tardive
de la nuit ou matinale du jour, je n’y étais pas. La mystérieuse clé encore
accrochée sur le frigidaire ne m’était pas apparue comme une solution
évidente. Tu regardes trop de films d’espions. Ainsi, la clé m’est apparue, un
peu plus tard, comme une évidence. D’un pas lent et douteux, je la récupere
et retourne a I'étage. Je I'insére dans la petite serrure avec lI'impression de
I'enfoncer dans mon estomac noué.
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La piece est minuscule ; il s'agit plutét d’un placard d’'un métre sur un métre.
Je peux a peine m’y tenir debout. Les trois murs sont couverts d’armoires ; les
armoires sont couvertes de caisses ; les caisses sont remplies de bibelots,
entre autres des cassettes. Des images en noir et blanc défilent sous mes
paupiéres lorsque ces dernieres se ferment : mon pere, début des années
2000, qui adorait filmer avec le nouveau caméscope que ma mere lui a offert.
Chaque cassette est datée. J'en tire une au hasard (la premiére). Je retourne
alors dans la premiere chambre avec le besoin de retrouver le magnétoscope
que je gardais dans I'espoir qu’il devienne un jour un trésor de pirate.

Les outils numériques de mon pére sont si anciens et obsolétes que je n‘ai
aucun mal a les accorder avec le magnétoscope et la télévision qui hurle.
Rapidement, des images apparaissent, sans son. C’est mon pere qui filme. On
y voit ma mere pres d’'une grande tente verte ; c’est notre camping annuel.
Elle est jeune et jolie avec ses grandes lunettes. Je ne I'ai jamais connue avec
ses cheveux au naturel, roux et lachés. Prés d’elle, de dos, deux gamines sont
assises et tentent de marcher. Je me reconnais par mes bouclettes brunes et
mon unique fossette sur la joue gauche : mon pére a filmé mes premiers pas
et les a conservés. Je ne le croyais pas capable d’une once d’attachement,
d’un battement pour quelqu’un d’autre que lui-méme. Et je tiens entre mes
mains la premiere preuve d'amour de mon pere. Je ne saurais dire si jai
pleuré de joie ou de tristesse. Sur la deuxieme cassette — oui, j’ai passé cette
nuit-1a a toutes les visionner, les mémes personnages, et toujours cette autre
petite fille brune qui me colle, encore de dos. Sa silhouette m’obsede.

La onzieme cassette, elle, parle. Le son m’apparait comme un miracle de
technologie, vingt-cing ans plus tard. Le silence est rompu : elle s’appelle
Manon. Elle est la fille de mes parents.

Toutes les images en témoignent : mes parents s’aiment et nous aiment
toutes les deux. Pourquoi alors n’existent-elles pas dans ma mémoire ?

Il aura fallu une cinquantaine de petits films de ma vie pour comprendre qui
était Manon, et qui était mon pere. Manon est moi. Je veux dire, mon portrait
craché. Elle porte les mémes vétements que moi, porte la méme fossette
mais a droite, et nos sourires complices ne peuvent étre compris que de nous.
Ma sceur jumelle n‘apparait plus a partir de la quarante-septieme cassette.
Les images perdent leurs couleurs, plus personne ne sourit. Ma mére vieillit
soudainement, mon pere filme plus rarement. Je suis la, sans Manon. Mon
pére arréte définitivement de filmer quelques cassettes plus tard. Aprées avoir
glissé la derniére dans le magnétoscope, j'ai I'impression de sentir mon coceur
tomber dans mon estomac. Le visage sans age de mon pére apparait.
Peut-étre était-ce il y a plusieurs années, peut-étre était-ce lundi.

Ma fille,
Le secret m’empéchait de partir en paix, tant j’en étais alourdi. Aujourd’hui, je



n’ai plus la force. J'ai voulu que tu pénetres nos coeurs, a ta mere et moi. Nous
t’avons caché Manon, sa vie, sa mort ; nous voulions te cacher la souffrance.
Finalement, j’ai compris trop tard que nous n’avions rien caché : tu as vécu
cette peine plus largement encore. Parce que tu n’étais pas elle, et qu’a mes
yeux, tu étais un fantdme. J’ai honte de ce que j’éprouve ; j'ai eu I'impression
de perdre mes deux filles. Sa mort était la tienne, et tu n’as plus réussi a
exister aprés elle. Je ne te demande pas de comprendre ce rejet ; je te
demande de pardonner mes silences. Il faut vivre, en plein. Vis, ma fille.

Je sors de I'église, le pas étonnamment léger. Les cloches sonnent la fin de
I'existence de mon pére. Les nuages ont des formes de moutons éparpillés.
Mes vétements ont gardé 'odeur de I'encens du prétre ; j’ai cru un instant
qu’il voulait m’asphyxier. Sur le parvis, ma solitude prend de la place, surtout
face a la cohorte colorée venue probablement pour le baptéme de la petite
fille qui se tient face a moi. Elle me sourit, je crois. C'est peut-étre le début de
ma paix. Je te pardonne, papa.






2E PRIX

CONFESSION IMPUDIQUE
D'UN PASSE-MURAILLE
DES EMOTIONS

SOPHIE HUARD






« Laclé, laclé, prends la clé, derriere toi, vite, vite .... 5,4,3,2,1..... BIPPPPPP »
Je saisis mon réveil, I'assomme et replonge dans ce moment suspendu.

Vous avez des réves souvenirs, comme ¢a, de sons, d’ambiances, méme
d’odeurs. Des réves souvenirs qui vous télé-transportent de suite, dans un
autre monde, une période de vie, comme si vous étiez le héros de « retour
vers le futur », et, HOP direction le living room de papi et mamie, avec la télé
a fond, les mots croisés pas loin, 'odeur des frites maison.

Une bobine de vie qui déroule d’un coup.

Notre cerveau tel un paquebot rentre au port et décharge des containers de
« tu te souviens ». Certains nous font frissonner, d'autres pleurer, ou encore
s’émoustiller. Nos ancres de vie, nos réves souvenirs. Sensations d’apesan-
teur.

La réalité, quant a elle, vous percute sans prévenir, sans préambule.

Commencgons donc par ce jeu de cette famille qui est la mienne.

Bon moi, j’ai 17 ans, je m’appelle Eiko. J’ai beau étre assez positif dans la vie,
je vois bien qu'on n'est pas tous nés sous la méme enseigne. La mienne
rappelle les enseignes des vieux road-movies américains, qui tombent en
ruine avec un seul néon qui clignote.

Je suis en terminale, passionné de cinéma, d’égyptologie et de toutes activi-
tés qui permettent de s’évader avec un petit penchant pour 'observation des
oiseaux, de leurs envols, de leurs cris.

Mon pere : bien sous tous rapports, 40 ans, professeur émérite a Science
Politique. La, comme ¢a, ¢a fait réver, n’est-ce pas !?

Point différenciant de mon cher pére, penser que la tyrannie est le seul
moyen d’évoluer en communauté, toujours désigner l'autre comme
coupable, ne jamais vous mettre en valeur. Toute idée de compliment ou
encouragement est bannie sauf si cela peut renforcer son contréle. Change-
ment d’humeur plus instable que la météo, précipitations pouvant arriver a
tout moment.

Toujours tres occupé pour lui. Aucun effort pour l'autre.

Ma meére, anciennement professeur des écoles, 37 ans, était une femme
rayonnante. Point différenciant, ma mere s’est pris une chape de plomb sur la
téte, il y a plusieurs années en rencontrant mon peére. Elle avait arrété de
travailler a plein temps, de s'amuser, de respirer presque, afin de devenir la
femme de mon pere.

Mais peut-étre qu’elle aussi a encore des réves souvenirs qui sentent bon le
bonbon avec la douceur du coton. Il faudrait que je lui demande un jour.
Mon pére travaillait toute la journée a I’école, puis dans son bureau, puis dans
son lit. On aurait pu le qualifier de bipolaire vu ses instabilités d’humeur mais
il aurait fallu pour ¢a qu’il se considére comme tel et qu’il se soigne, ce qui
n’était guere le cas. C’était a nous d’arrondir les angles, de suspendre nos
souffles, de s'aligner sur ses besoins.
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Ma mere, elle, essayait de jongler avec le domestique, la logistique, le péda-
gogique et le plus complexe: le cyclothymique .

Moi, j’étais le passe-muraille des émotions de cette maison.

Pas facile de vous l'expliquer en quelques mots, mais en gros j’ai souvent
I'impression d’étre dans une grande cage, ou chague mauvais pas nous
percute ma mere et moi.

Une cage ou les violences sont invisibles, silencieuses, incompréhensibles
pour les autres, nos amis, nos proches, méme pour nous, car souvent elles se
transforment en culpabilité.

Le week-end, j’allais souvent rendre visite a mon papi. Ma mamie nous avait
quittés il y a 2 ans, et suite a son départ, mon papi s’était enfermé dans une
sorte de litanie tres étrange ou il répétait constamment « C’est quelle clé, la
clé, mais quelle clé Maude. Je ne comprends pas quelle clé. Tu es siire d’avoir
donné la bonne clé ? »

Jadorais mon papi. Mes souvenirs les plus chers et tendres étaient avec lui,
avec eux, papi Jacques et mamie Maude. lls me gardaient trés souvent,
sGrement pour éviter que je ne sois victime au quotidien. Ils savaient que
pour maman et moi c’était pas la féte tous les jours, mais malgré leurs dires,
ma mere n'y arrivait pas. Elle était prisonniére de sa sécurité, de son idéal, de
sa culpabilité. Mon peére construisait et consolidait notre cage a la perfection.
Mes grands-parents n’avaient jamais compris : « Pourquoi elle restait ?» Mais
peut-étre qu’au fond la bonne question était : « Comment fait-il pour qu’elle
reste ? »

« Coucou papi, comment ¢ava ? »

Il hoche la téte, puis se met a chantonner avant de clamer comme une
évidence « C’est quelle clé, la clé, mais quelle clé Maude. Je ne comprends
pas quelle clé. Tu es slre d’avoir donné la bonne clé ».

Au début, ca me faisait plutot sourire mais avec les jours, les semaines, les
mois qui passaient, je me demandais vraiment de quelle clé il parlait. C’était
étrange. Je le voyais s'amenuiser de plus en plus, comme happé par I'inconnu,
I'indéchiffrable. Jaurais tellement aimé trouver cette clé.

Je repartais donc le coeur lourd. Le laissant a lui-méme avec ses fantomes.
Moi, je retournais dans ma maison hantée par 'invisible violence.
Heureusement, j'avais un super pouvoir. Avant de rentrer chez moi, je me
transformais en celui que mon pére attendait, celui qui répondait a ses
exigences, ses envies, ses besoins.

Je n’étais plus vraiment moi, comme si je jouais une piece de théatre bien
rodée ou le premier role était le mien : celui du pantin.

Le probleme, c’est qu’a force, je m’effacais. Méme face au miroir, je ne
pouvais soutenir mon regard.

Jai lu des livres pour comprendre ce sentiment. lls disent « faille narcissique »,
« conflit », « contréle coercitif », « emprise ». Des mots en « i » qui pointent
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intellectuellement I'inexplicable de mon quotidien.

Depuis quelques semaines, quelque chose avait changé, ma mére semblait
différente. Elle ne répondait plus a ses attaques. Elle me regardait avec une
lueur d’espoir. Elle s’était remise au sport. J’avais I'impression qu’elle était tel
un gladiateur avant le dernier combat. Elle prétextait des rendez-vous
fréquents a I’h6pital mais bizarrement je ne m’inquiétais pas. Comme si cela
faisait partie d’un plan.

Le week-end dernier j'étais retourné voir mon papi. Jai tout déversé : la
honte, la haine, la peur. Je savais pertinemment qu'il ne m’écoutait pas, ou
qu’il ne me comprenait pas. Toujours fixé sur son idée de clé.

La télé était allumée en arriere-plan, j'entendais un brouhaha, une musique
« FA, FA SOL, FA, FA, DO, LA#,DO, DO, LA#, SOL#.... », le générique de Fort
Boyard, je tendis l'oreille. Et la, flashback. La fameuse « bobine de vie en
accéléré ».

D’un coup d’un seul, LA CLE mais oui bien siir LA CLE pour sortir, LA CLE pour
étre, LA CLE, la CLE de vie.

Me voila replongé dans I'épisode de Fort Boyard de mes 9 ans, je vois
Félindra, les tigres, les clés, une clepsydre. Ca va vite. Il faut se dépécher.
Comme une évidence, il faut que nous partions vite. Que nous sortions de
cette cage.

« C’est ¢a la clé papi », je crie. Il me regarde sceptique.

« La clé, mais quelle clé Maude... » siffle-t-il.

Je sentais que le temps se resserrait. Je courais dans la rue. Je fus saisi d'une
peur inconsciente, celle qu’on n‘explique pas, mais qui vous prend aux tripes.

Vite, le temps, vite.

Jarrive devant la maison. La porte est ouverte, un sac a I'entrée sur une
valise.

Mon souffle se fait court. Je trébuche sur un livre au sol. Je retiens ma respira-
tion.

Je rentre dans la cuisine, il y a des morceaux de verre au sol.

La musique hurle dans toute la maison, Gymnopédie de Satie.

Jai le tournis, je ne sais pas ou me diriger, jouvre chaque porte comme si
c’était Pandore, et que I'enfer allait me tomber dessus.

J’entends des cris.

Je ne sais pas d’ou ils viennent avec cette musique qui hurle.

Je sers mon portable dans ma main gauche et le glisse dans ma poche.

Je monte l'escalier, j'ai I'impression de I'escalader tellement chacun de mes
pas est lourd.

Jouvre la 1ére porte, rien.

) 7 H Y . .

Jessaye d’ouvrir la deuxieme porte, celle de la salle de bain, mais ¢a bloque,
et |3, d’'un coup, le son revient, un cri fort. Mon crane semble s’étre extirpé
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d’un scaphandre irréel.

Japercois ma mére au sol, mon pére sur elle. J’essaye d’ouvrir la porte mais ¢a
bloque, je n’y arrive pas.

Mon pére se retourne la main ensanglantée. Je ne comprends pas pourquoi.
Jappelle ma mere, elle ne répond pas. Je panique, je ne sais plus quoi faire :
crier, courir, alerter les voisins, appeler la police, défoncer cette porte.

Mon peére se leve et se dirige vers moi, entre la peur et la survie, je saisis mon
téléphone et compose le 17, puis je dévale les escaliers en hurlant dans la
rue. Je ne sais plus, je ne vois plus, je ne suis plus. Black out.

Clé des champs, clé de Sol, clé Usb, clé d’étoile, clé d’eau, clé de bras,
clé-mente, clé-mence, clé anglaise, clé d’accés, clé d’accord, mettre la clé
sous la porte, la clé du paradis, porte-clé, Ankh, clé de vie.......

Je suis sous terre et ces mots-clés me tombent dessus en pagaille. Je lutte.
C’est blanc autour de moi. J'essaye d’attraper la clé mais les mots clés
m’embrouillent, c’est blanc.

543,2,1

« Eiko, c’est moi, c’est maman », une douce voix me parle.

Je suis toujours sous terre ?

Non j’ai I'impression que je connais cette voix. Je vois de la lumiére. La voix
répete « je suis la », « c’est fini ».

Jouvre les yeux. C’est blanc tout blanc. J’apergois ma mere.

Vous ne pouvez pas vous imaginer la sensation ressentie. Comme si on
m’avait rempli d’un sirop doux, et enivrant. Je me sens léger.

J'écoute son histoire, ou il semblerait que le héros, ben c’était moi avant le
black out.

Elle me dit que j’ai réussi a avertir la police et les voisins. Qu’ils sont interve-
nus avant qu’il ne la tue. Que c’est fini. Qu’elle venait de lui annoncer que
nous partions, elle et moi, et qu’il était devenu fou.

Elle me tend une clé, la clé, notre clé de vie.

Elle me raconte qu’elle a repris des études, qu’elle vient d’avoir son concours,
gu’elle avait cherché un appartement et qu’enfin elle avait trouvé.

Qu’elle préparait notre départ depuis des mois.

5,4,3,2,1

Mon grand-pére, lui, n‘avait pas cessé de clamer : « C’est quelle Clé, la clé,
mais quelle clé Maude. Je ne comprends pas quelle clé. Tu es sire d’avoir
donné la bonne clé ».

END
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3E PRIX

L'HOMME AUX CLES
AUDE COTELLI






La toute premiére, il I'a trouvée par terre, prés de I'étang ou il péche

presque chaque jour depuis qu’il est retraité. En laiton doré, elle brillait
faiblement dans I’herbe et Albert I'a ramassée, essuyée sur son pantalon kaki
et I'a mise dans sa poche.
Rentré chez lui, Albert a sorti la clé pour I'examiner plus attentivement. Il la
trouvait vraiment jolie, sans qu’il puisse dire pourquoi. Simple, ancienne mais
pas trop, de taille moyenne, faiblement brillante. Modeste, c’est le mot qui lui
vient a l'esprit.

Albert vit seul depuis que Nadine est partie, lassée de son caractére
irascible, de son manque d’aptitude au bonheur qui finissait, disait-elle, par
I’entrainer vers le fond.

Elle, si volubile, était devenue au fil des années de plus en plus silencieuse et
son rire, qu’Albert aimait tant, ne résonnait plus trés souvent dans la maison.

Un jour, en rentrant du travail — il était encore chauffeur du car
scolaire a I'époque —, il avait trouvé Nadine assise a la table de la cuisine, le
visage fermé. Elle avait seulement dit « J’ai trouvé un deux piéces a Rennes, je
pars. Je reviendrai plus tard pour prendre quelques meubles et des
vétements ». Bien qu’abasourdi, Albert avait compris et n‘avait pas cherché a
la retenir. Il avait seulement dit « Je suis désolé ». Il I'avait ensuite aidée, les
jours suivants, pour son emménagement et, curieusement, ils avaient briéve-
ment retrouvé la complicité qui les unissait aux beaux jours de leur relation.

Albert range la clé modeste dans un des tiroirs du vaisselier de la
grande salle, un beau meuble de noyer que Nadine et lui s’étaient offert
quand ils avaient décidé d’habiter ensemble. Albert se souvient du fou rire
qui les avait secoués tous les deux quand ils avaient constaté que le vaisselier
ne passait pas sous les poutres du plafond. lls avaient d{ scier les quatre pieds
de quelques centimetres pour qu’il puisse rentrer dans la piece. Quelques
années plus tard, un tel incident I'aurait mis en colére, mais a I'époque du
début de leur amour, tout semblait nimbé de rose et prétexte a rire.

Deux semaines plus tard, au vide-grenier annuel du village voisin,
Albert avise une caisse de matériel de péche. Au fond de celle-ci, une boite en
bois, rectangulaire, est remplie de clés de toutes sortes, anciennes et recou-
vertes de rouille. Le vendeur, voyant Albert montrer de I'intérét lui lance
« Donnez-moi 10 francs, et emportez tout ! ».

Albert fouille sa poche de veste, en sort une piece de 10, la tend a ’homme
et met la boite sous son bras, en se traitant mentalement de vieux crétin. Que
va-t-il faire d’un tas de clés rouillées ?

Laprés-midi méme, Albert étale toutes les clés sur la table de la
cuisine et les regarde pensivement. Puis il se léve et va chercher la premiére
clé, la modeste, dans le tiroir du vaisselier. Revenu a la cuisine, il pose celle-ci
au milieu des autres et regarde une nouvelle fois sa composition.

Tout a coup, c’est comme une évidence qui le traverse. Il se rend
d’un pas décidé dans la petite piece qui servait d’atelier de couture a Nadine,
et qu’elle n’a pas completement vidée. Il se souvient qu’il y avait un pistolet a
colle sur une des étageres, il est presque sir que Nadine ne I'a pas emporté.
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Elle a pris si peu de choses finalement. D’abord au prétexte que son apparte-
ment était trop petit mais, plus tard, elle lui a avoué qu’elle préférait ne rien
avoir chez elle qui lui rappelle leur vie commune, ¢a lui faisait trop de peine.
Pour Albert, c’est I'inverse : il aime tomber sur un objet qui lui fait souvenir
d’elle, ou une bouffée de son parfum en ouvrant une armoire.

Le pistolet a colle est bien sur I'étagere, avec une réserve de cartouches.

Dans la cuisine, Albert le met en route puis d’un geste s(r, il prend la
premiére clé, la modeste dorée, et la colle au mur, bien au milieu, la ol une
trace rectangulaire et plus claire que le reste du mur vient témoigner de la
présence d’un cadre retiré.

Ensuite, tout s’enchaine trés vite et les clés rouillées sont tour a tour
collées autour de la clé modeste, en cercles concentriques, jusqu’a ce qu’il
n’en reste plus. Albert éteint le pistolet a colle et recule pour mieux juger de
I'effet de son travail.

Albert ne pense pas un seul instant que ce qu’il vient de faire soit
une ceuvre artistique. Il ne s’intéresse pas particulierement a I'art, ne connait
que quelques noms de peintres parmi les plus célebres, rien du tout a la
sculpture, et quant a I'art dit « contemporain », il trouve que c’est une vraie
fumisterie, d’aprés ce qu’il a pu en voir a la télé. Mais, il est tout content de ce
qu’il vient de faire sur son mur. Pourquoi I'a-t-il fait ? Il n’en a pas la moindre
idée mais c’est le début d’'une obsession qui va durer tout le reste de sa vie.

Il commence par fouiller toute sa maison, et il trouve une vingtaine
de clés supplémentaires, qu’il colle tout de suite autour des autres. Les
semaines qui suivent, Albert ne fait que ¢a : chercher des clés. Et il en trouve.
Beaucoup. Brocantes, ferrailleurs, déchetteries, voisins, le plus souvent on les
lui donne. Tout le monde en a. Personne ne se débarrasse des vieilles clés,
méme si elles ne correspondent plus a aucune serrure. Albert récupere donc
des centaines de clés de toute sortes : anciennes, plus modernes, de voiture,
de cadenas, de portes ou de coffrets. Elles sont simples comme un dessin
d’enfant ou ouvragées comme un bijou, noires de crasse, brunies de rouille,
cassées, argentées ou dorées, de bronze ou de fer, quelquefois méme en bois.

Puis il les colle. Bient6t, le mur principal de la cuisine en est couvert,
alors il continue plus loin, dans la piece principale. Albert ne fait plus que ¢a.
Il arréte la péche, et les parties de tarot au bistrot ou il rejoignait une petite
bande de copains deux ou trois fois par semaine. Les copains s’inquiétent. Puis
ils viennent voir. Sémerveillent devant l'ceuvre qui prend forme mais
s’'inquietent encore davantage. Est-ce qu’Albert est en train de devenir complé-
tement cinglé ? lls n’y comprennent rien non plus mais sentent confusément
que ce que fait Albert est exceptionnel. Beau, ¢a non, ils ne savent pas.

Ils en parlent. D’autres gens viennent voir, qu’Albert recoit avec
toujours beaucoup de gentillesse mais a qui il est complétement incapable
d’expliquer son geste.

Tout le monde lui donne des clés. Souvent, il en retrouve devant sa
porte, quelquefois accompagnées d’un petit mot : « Pour I’'homme aux clés ».
C’est ainsi qu’on I'appelle maintenant, méme a 30 km du village. Un article
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parait sur lui dans le journal local.

Trois ans plus tard, le 3 janvier 2002, Albert est sur une échelle calée
contre un mur extérieur de la maison, ou il finit d’incruster une clé dans du
ciment frais, une jolie clé de laiton, tres semblable a la toute premiére, la
modeste, quand il est foudroyé par une crise cardiaque.

On le retrouve quelques heures plus tard pres de I'échelle, au pied
du pignon nord de la maison qui est maintenant décoré d’'une forme
immense et abstraite entierement faite de clés serrées les unes contre les
autres, a la verticale ou a I'horizontale, de toutes les tailles, de toutes les
formes. Albert est encore vivant mais il meurt en route pour I'hopital de
Rennes, dans le camion des pompiers.

A l'automne qui suit, par une matinée douce et venteuse, une
voiture s’arréte devant la maison d’Albert et un couple de trentenaires en
descend, accompagné d’un agent immobilier. Celui-ci leur fait faire le tour
extérieur de la batisse, en commengant par la cour et le jardin, puis il les
emmeéne devant le pignon nord. Il est sir de son effet et ¢a ne manque pas,
les deux jeunes gens sont médusés devant |'extraordinaire magonnage.
L'agent crane un peu « Attendez un peu de voir l'intérieur, c’est encore plus
dingue ! ». Devant la porte d’entrée, il fouille son sac, puis ses poches,
s’excuse, retourne a la voiture puis revient. Penaud, il se tourne vers le couple
qui attend : « Je suis désolé » bafouille-t-il, « j’ai oublié la clé ».
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~ 1ER PRIX
MA PREMIERE NOUVELLE EN FRANCAIS

LE DRAGON BLANC
VASILY BOGATOV






La sonnerie a la porte semblait infiniment longue et insupportablement forte.
Mais il fallait rester immobile, sans bouger, et si possible, sans respirer. Il
fallait prendre son mal en patience et attendre que le policier derriere la
porte parte de lui-méme. Il devait partir, il fallait qu’il parte, s’il pensait que
personne n’était a la maison — c’est ce que maman avait dit.

Ce réve, elle ne l'avait pas fait depuis longtemps. Et pourtant, il a resurgi.

Una s’était réveillée dans la piece dans laquelle elle s’était réveillée pour la
derniere fois quinze ans plus to6t. Elle était arrivée a Moscou la veille. Elle avait
fait le trajet en sens inverse, exactement comme ce printemps lointain : par
Erevan, avec une escale. Elle était arrivée par le méme aéroport, celui ou,
cette nuit-13, elle avait perdu Bantik — son petit chien en peluche rose avec de
longues oreilles pendantes.

Elle dormait alors blottie contre lui, recroquevillée sur un siége devant la
porte d’'embarquement. Il était tombé quand papa I'avait prise dans ses bras
pour courir a travers tout I'aéroport, car la porte avait changé.

« Je me demande comment va Bantik maintenant, ou il est, chez qui ? Est-ce que
son nouveau propriétaire devine qu’il a été a moi et qu’il s'appelait Bantik ?
Comment I'appelle-t-on aujourd’hui ? Et existe-t-il encore ? »

Hier, I'aéroport n’était pas trés fréquenté. Una lisait les inscriptions en russe :
8bIXx00, Kagpe, waypma, MazHonus.

Elle connaissait tous ces mots, mais auparavant, ils n’existaient pas vraiment
dans sa réalité. lls n’étaient que dans les livres, dans les conversations, mais
jamais écrits sur des panneaux ou des vitrines. C’était comme voir un réve
devenu réalité.

- Tuesréveillée ? Bonjour ! — dit Alice en passant dans sa chambre.

- Bonjour — répondit Una. — Cest toujours aussi bruyant dans votre rue la nuit ?

- Clestle Nouvel An chinois. Les gens ont pris go(t a le célébrer. Toute la semaine
Clest ainsi. Ce soir, ¢a continue. On pourra aller au parc voir les feux d'artifice.

Una regarda par la fenétre. Le jour était gris. Il restait encore des bancs de
neige dans la cour. Sur l'aire de jeux, quelques enfants jouaient. Ils glissaient
sur le toboggan, couraient autour et criaient, se balancaient.

Sa mére avait envoyé un message :

« Coucou, tu es réveillée ? Tu vas faire quoi aujourd’hui ? »
« Je vais chez grand-meére. »

« N’oublie pas de nourrir le dragon blanc. »

« D’accord, maman. Je t’écris plus tard. »
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Elle sortit. Les voitures éclaboussaient abondamment de boue les bas-cotés
de la chaussée. Tout était recouvert d’'un amas de neige gris foncé.

Au coin de la rue, se trouvait une boulangerie. Una y entra et acheta des
biscuits que sa grand-meére lui apportait parfois lorsqu’elle venait lui rendre
visite.

Puis, elle traversa la rue et longea les rails du tramway. A droite, il y avait un
parc. Dans ce parc, elle avait fait de la luge avec papa et ils avaient vu la trace
du dragon. Ensuite, Una laissait de la nourriture pour le dragon blanc sur le
balcon pour qu’il reste gentil.

Una arriva au métro. Sur la petite place devant I'entrée, un musicien unijam-
biste était assis dans un fauteuil roulant. Vétu d’un treillis militaire vert, il
chantait une chanson triste sur la guerre et la mort, accompagné d’un petit
synthétiseur.

Plusieurs robots-livreurs sur roues traversaient la place.

Elle descendit dans le métro. Tous les tourniquets étaient équipés de caméras
biométriques. Elle s’approcha, la caméra scanna I'iris de son ceil, le périmétre
des portes transparentes s’illumina en vert, elles s’ouvrirent, et elle pénétra
sur le quai.

Dans la rame, les passagers avaient des visages sombres, la téte baissée,
évitant tout regard.

En rentrant chez elle depuis le métro, elle prit le tramway. De I'autre c6té du
parc se trouvait son ancienne école maternelle. Elle était désormais abandon-
née. Au crépuscule, les fenétres du batiment de trois étages, derriere les
grilles, hurlaient, noires et sans vie. Elle tenta de se souvenir de son dernier
jour dans ce lieu, sans y parvenir. Elle ne se rappelait que de cette conversa-
tion dans la cuisine, quand on I'avait ramenée le soir.

- Una, demain on part — dit maman.

- Pour longtemps ?

- Jenesais pas.

- Etj’irai en classe demain ?

- Non, demain est un jour férié, c’est fermé.

Les larmes montérent aux yeux d’Una.

- Qu'est-ce qu’il y a, Una ? — demanda maman.
- Jen’ai pas dit au revoir a mon école.

Silence.

- On appellera Eve et Nastia...
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Elle descendit du tram et entra dans le parc. Le Nouvel An chinois crépitait de
pétards et éclatait de feux d’artifice, illuminant les troncs d’arbres et la neige
entassée.

Cela faisait quinze ans qu’elle révait de revenir.

« Est-il possible que cette ville et ma maison n’existent plus vraiment, que
cette maison n’existe plus que dans mon imagination et mes souvenirs ? Ma
maison, celle ou je révais tant de revenir — la voila. Mais y entrer vraiment est
devenu impossible, comme si je n‘avais plus la clé. »

A travers le bruit des pétards, un autre son se fit entendre. Comme si une
bourrasque déchirait 'enchevétrement des branches. D'abord, il sembla que
le voile blanc de neige s’était animé, s’élevait dans les airs. Puis les contours
apparurent : des pattes, un corps se prolongeant en une longue queue,
d’'immenses ailes membraneuses.

Le dragon blanc, comme au ralenti, s’éleva dans les airs en ondulant. Chaque
écaille brillait et miroitait comme une perle aux reflets d’arc-en-ciel. En
quelques instants, il disparut derriére les cimes.

Una sourit, désorientée.

De retour chez elle, avant d’aller se coucher, elle disposa les restes des
biscuits sur le balcon. Son sommeil fut paisible et profond.
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_ 2EPRIX
MA PREMIERE NOUVELLE EN FRANCAIS

LE PETIT ANGE DE LHIVER
NOMAN SHADAB






L’hiver est cruel dans certains coins du monde. Il ne murmure pas, il hurle. Il
ne rafraichit pas, il engourdit. Lorsque le soir tombe, un étrange silence
s’installe, celui qui suit I'expiration d’une ville qui se vide. La foule déborde
des stations de métro et des supermarchés, puis, une a une, les silhouettes
disparaissent derriere des rideaux, derriere des vitres, derriere des vies
qgu’elles gardent pour elles. Les rues deviennent creuses. Froides. Aussi
froides que la vie de certains étres.

Je rentrais chez moi, le jour me suivant comme une ombre sans destination.
La ville sassombrissait, les phares tremblaient sur I'asphalte mouillé, les
enseignes vacillaient comme des étoiles mourantes. Le monde s’éteignait a sa
manieére, se refermant sur une autre nuit d’hiver. Et le froid... ah, ce froid sans
pitié. Il s’infiltrait dans les os des immeubles comme dans ceux des hommes.
J'avais enfoui mes mains au fond de mes poches et serré mon manteau contre
ma poitrine, plus par réflexe que par espoir. Je ne marchais pas, j'échappais.
J’échappais au vent, au vide, au poids invisible d’un quelque chose sans nom.
Le froid ne vivait pas qu’a I'extérieur ; il résonnait aussi en moi, dans les
chambres vides du coeur. Puis jai entendu une voix. Pas forte. Pas désespé-
rée. Juste un écho, si doux qu’il semblait venir d’un souvenir.

- Monsieur... monsieur... achetez un stylo, s’il vous plait... juste un stylo...
avec ¢a, je pourrai acheter un peu de nourriture...

Je me suis retourné.
Et elle était la.

Une petite fille. Une silhouette fragile, vétue de couches fines, faites pour une
saison plus clémente. Ses joues étaient rouges, non pas de joie ou de jeu,
mais du coup brutal de I'hiver. Ses yeux... bleus, percants, portaient une
sagesse douloureuse, comme si elle avait déja traversé des vies entieres faites
de silence et de froid. Des yeux qui savaient trop. Elle tendait quelques stylos
dans sa petite main. Pas des jouets, pas des distractions. De simples stylos,
ceux que le monde ignore en passant. Mais ce soir-13, lls étaient sa bouée de
sauvetage. Sa priére.

Quelque chose en moi s’est figé. Quelque chose de plus profond que la pitié.
Plus fort que la surprise. Un silence a fleuri en moi comme celui d’une église
quand les portes se referment.

- Oh, petit ange..., ai-je murmuré, la voix brisée par l'air glacé. Il se fait
tard... tu ne veux pas rentrer chez toi ?

Elle leva les yeux. Son visage demeurait impassible, ses levres figées par le
froid. Puis, avec le sérieux de ceux qui ont vécu plus que leur age, elle a dit
calmement :
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Je vais répondre... mais pouvez-vous d’abord me dire quelque chose ?
J'ai hoché la téte. Comment aurais-je pu refuser ?

Elle regardait au-dela de moi, vers les hauts immeubles d’en face, ces tours de
chaleur et de lumiére, brillantes comme des étoiles lointaines. Derriere une
fenétre, des ombres dansaient ; on devinait des rires, étouffés par le verre
mais visibles, comme les reflets d’'un monde inaccessible.

- Ces grands immeubles... - dit-elle - est-ce vrai que les gens heureux vivent la ?
Que le froid ne les atteint jamais ? Qu’ils boivent du thé chaud, mangent de la
soupe chaude, et s'assoient ensemble ? QU'ils rient ?

Elle ne posait pas la question avec amertume. Pas d’envie dans ses yeux, mais
la curiosité de celle qui vit hors d’'un royaume dont elle ne connait que les
contours.

Je I'observais. Elle ne me regardait plus. Elle fixait la lumiere, quelque part
la-haut, ol la chaleur n’existait que comme une possibilité. Je la vis enfoncer
le bout de ses doigts gelés dans ses manches, comme pour capturer un
fragment de cette chaleur imaginée, en retenir une goutte, une seule. Ses
levres s’entrouvrirent, comme pour godter au réve d’un foyer, d’une famille,
d’une présence.

- Les calins d’amour... souffla-t-elle, la voix au bord de la félure...¢ca doit
étre si beau. Une maison chaude, encore plus. Une soupe chaude...
encore plus que ¢a. Et sasseoir ensemble, rire... ¢ca doit étre mieux que
tout.

Elle s'arréta. Elle attendait. Une vérité. Un mensonge. Un mot que je pourrais
lui offrir. Son souffle flottait dans I'air, suspendu, comme une priere sans
réponse.

Puis elle demanda :

- Quel est le secret ? Pour vivre comme eux ? Etre au chaud... étre
rassasié... rire ?

Et je n‘avais pas de réponse.

Non pas que je ne voulais pas lui en donner. Mais sa question réduisait a
néant toutes les fausses vérités que I'on s’invente pour survivre. Etait-ce
I'argent ? Le destin ? Le hasard de la naissance ? Une roue qui tourne ? Quelle
clé invisible certains possédaient pendant que d’autres restaient figés devant
la porte ?

Je I'ai regardée encore. Et ce que j’ai vu était pire que la douleur : la compré-
hension. Elle savait déja. Elle avait appris, trop t6t, ce que le monde enseigne
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sans mots. Elle avait encore un peu d’espoir, oui, mais il vivait a c6té de
I'acceptation, I'acceptation que certaines réponses ne viennent jamais. Que
certaines chaleurs ne sont pas pour tous.

Alors j’ai mis la main dans ma poche, non pas par générosité, mais par impuis-
sance.

- Jevais t’'acheter tous tes stylos, ai-je dit. Tous.

Elle m’a regardé. Et j’ai vu alors a quel point elle était lucide. Elle avait percé
mon geste. Elle n’était pas dupée par cette charité déguisée en solution. Mais
elle n‘avait pas le choix. Elle me tendit les stylos avec les doigts qui tremblaient
du froid, non de peur. Puis elle hocha la téte. Doucement. Comme pour dire :
je comprends. C’est tout ce que tu peux me donner. Et elle est partie.

Je I'ai regardée s’éloigner, petite silhouette engloutie par la nuit, par la neige,
par ce silence qui revient quand une lumiére sacrée s’éteint lentement.

Je suis rentré. Ses stylos dans ma poche, son silence dans ma poitrine.

Toute la nuit, ses mots m’ont collé a la peau comme le givre. Ses questions
résonnaient entre les murs de mes pensées, plus fort que le vent : « Est-ce
gu’ils rient vraiment ? Le froid reste-t-il dehors pour toujours ? Quel est le
secret ? »

On ne pense jamais a des anges comme elle quand on parle des villes, n'est-ce
pas ? On éclaire nos maisons mais on oublie 'ombre qu’elles projettent dehors.
On plante des fleurs au printemps, mais on oublie celles qui grandissent sous
nos fenétres en hiver.

Certaines fleurs n‘ont jamais eu de chance. Elles ont tenté d’éclore trop t6t,
trop seules, et le gel les a saisies avant que le soleil puisse les toucher.

Et quand le printemps arrive, elles ne fleurissent pas. On ne sait jamais quelles
couleurs elles auraient porté. Ni quel parfum elles auraient pu offrir. On oublie
gu’elles ont un jour existé.

On passe a coté d’elles. Et elles disparaissent.
Pas avec un cri.

Mais avec le silence.

Comme une question restée sans réponse.

Comme une voix dans la nuit d’hiver, murmurant... juste un stylo...
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_ 3EPRIX
MA PREMIERE NOUVELLE EN FRANCAIS

LE DIX-HUITIEME CIEL
SULTANA JARIN






Aujourd'hui, j'avais voulu te remettre les clés de notre appartement pour
rendre ce jour si spécial, inoubliable. Tenant la main de Nila, Abir plongea ses
yeux dans les siens, un sourire timide dessinant ses lévres.

- Les clés ? Celles de I'appartement ? demanda Nila en riant, un rire empreint
de satisfaction. D’un geste tendre, elle ébouriffa les cheveux d’Abir, puis le
regarda longuement. Dans ce regard, mille paroles silencieuses se mélaient.
Elle I'attira doucement vers le balcon.

- Joyeux anniversaire.

Le ciel de Paris était inondé d’azur. Les cerisiers en fleurs — les hanamis roses
et blancs — répandaient la magie du printemps. Lair était parfumé, légere-
ment frais.

Nila réfléchissait : pourrait-elle exaucer le souhait d’Abir ? Et si elle appelait
I'agence immobiliere ? Si I'appartement était presque prét, ils pourraient y
faire un saut ? Abir, devinant les pensées de Nila, esquissa un sourire mysté-
rieux et déclara qu’ils s’y rendraient dans peu de temps.

Il'y a des jours ou I'on se sent profondément ému, porté par une joie légére et
un bonheur inexplicable. Ce jour-13, une vague d’euphorie envahit leur esprit.
Portés par cette sensation, Abir et Nila flanaient dans les rues et ruelles de
Paris. Parfois sur les trottoirs, parfois en effleurant I'herbe des parcs.

Aprés un déjeuner léger, ils se rendirent a 'agence immobiliere. Monsieur
Daniel, 'agent, leur remit une boite ancienne décorée de fleurs. A I'intérieur,
la clé de I'appartement. Il expliqua brievement les travaux restant a accomplir.
Abir I'écoutait a peine, l'esprit ailleurs. Remettant la boite a Nila, il se sentit
soudain 'homme le plus heureux du monde. Cette clé, c’était 'achevement
d’un réve, un ancrage, une promesse de racines. Pour ce réve, ils avaient tant
sacrifié : des apres-midis d’été, des soirées pleines de joie.. Combien de
petits bonheurs abandonnés en route !

Laprés-midi s’étira en errances, jusqu’a ce qu’au crépuscule, leur voiture
s’arréte dans le 15° arrondissement, devant un immeuble résidentiel. La
fagade portait encore les traces fraiches de sa construction.

Abir entra, débordant d’enthousiasme, mais s’arréta net. Lascenseur était
hors-service. Son visage se crispa de déception, de frustration.

- Il fonctionnait encore ce matin ! s’écria-t-il.

Lhomme a la réception, un Africain au corps robuste, répondit d’'un ton
neutre que |'ascenseur était en panne depuis |'apres-midi. Le second n’avait
pas encore été mis en service.

Abir regarda Nila avec la douleur du monde entier dans les yeux. Nila détour-
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na le regard, comme pour cacher sa peine. Toute la joie de la journée s’évapo-
ra en un instant.

Epuisés comme des coureurs vaincus, ils restérent un moment silencieux.
Puis, lentement, prirent le chemin du retour. Nila, curieuse, demanda :

- Comment savais-tu que I'ascenseur fonctionnait ce matin ?
- Jétais venu préparer une surprise... une petite décoration, un gateau.
Tout est fichu maintenant, répondit Abir, les yeux fixés au sol.

Nila s’arréta, réfléchit un instant. Puis, le saisissant par les bras, elle lui dit :

- Allons-y, Abir. On montera a pied. Dix-huit étages, ce n’est rien. Allez,
Abir ! Ce jour est spécial. On vaincra tout. Oui !

Abir la regarda, sceptique. Nila hocha la téte avec détermination.

On peut faire des pauses. Ce sera comme une aventure.
- Tu crois vraiment qu’on peut y arriver ? murmura-t-il.

Lesprit gouverne le corps. Et cet élan du coeur les ramena prés de la porte de
secours. Etait-ce un défi fou ? Une folie d’amour ? Un acte de foi envers un
réve ? Dans cette minute suspendue, il n’y avait plus de place pour la
réflexion.

Ils gravirent plusieurs étages d’un pas héroique. Mais a partir du septieme, ils
s’essoufflerent. La respiration lourde, le corps réclamant du repos. lls
n‘avaient méme pas pensé a prendre une bouteille d’eau. Une erreur.

Mais ils ne pouvaient pas s’arréter la. lls reprirent. Chaque pas devenait plus
prudent. Au quatorzieme, Nila vacillait. Abir n’était guéere en meilleur état.
Aprés une longue pause, ils atteignirent le quinzieme. La gorge de Nila était
en feu. Ses jambes, paralysées. Abir serrait sa main. Chaque marche était une
montagne. A demi-ramper, ils s’efforcaient d’avancer.

Au dix-septieme étage, Nila haleta :
- Jen’en peux plus. Je crois que je vais mourir.

Un corps a moitié mort ne peut consoler un autre. Abir non plus. Il avait retiré
son t-shirt depuis longtemps. Il transpirait a grosses gouttes. Ils risquaient un
malaise. Une simple gorgée d’eau les aurait sauvés. Mais il n’y avait personne
dans I'immeuble. Pas méme une sonnette a presser.

Encore un étage. s se trainérent, presque a genoux, jusqu’au dix-huitieme.
Sur la porte du réve, brillait une plaque :

« Abir & Nila »
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- Nila... la clé... murmura Abir. Notre clé. Nous y sommes.

Nila, a bout de forces, fouilla lentement dans son sac. Elle leva vers lui un
regard vide. Puis, elle déglutit et perdit connaissance.

Abir, effondré, éclata en sanglots.

Les clés... étaient restées dans la voiture.
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