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1er prix

‘‘Nûn’’
Virginie LABRID-MARONNE





Marie attacha nerveusement ses fins cheveux blond cendré 
en une maigre queue de cheval – plutôt une queue de rat 
pensa-t-elle, et son moral chuta d’un coup. Sans succès elle 
essaya de masquer quelques rides définitives autour de sa 
bouche et sur son front. Ses cernes bleutés résistèrent eux 
aussi à toute tentative de dissimulation. Tant pis, elle était 
pressée. Le bus ne l’attendrait pas, et elle voulait arriver au 
lycée avant ses élèves pour avoir le temps de tout préparer. 
Elle avait horreur d’être en retard. Cela l’angoissait au plus 
haut point.
Une semaine plus tôt, elle avait fêté le Nouvel An avec des 
amis, chez l’un d’eux. Les célibataires comme elle n’étaient 
pas nombreux. A la fin de la soirée, après deux flûtes de 
champagne, un mojito bien tassé, et des heures de danse 
folle, elle avait ressenti une profonde nostalgie. La tristesse 
était montée d’un coup du plus profond de ses tripes jusque 
dans sa gorge. Là, au milieu de ces ombres qui dansaient, 
riaient, chantaient et s’embrassaient, elle s’était sentie seule 
comme jamais. 2019… une nouvelle année, une année de 
plus. Une année ordinaire ? Oh que non ! Cette année, le 5 
mai, elle aurait 50 ans. 50 ans ! Elle croyait pourtant avoir 
fait le plus dur dix ans auparavant, en franchissant le fameux 
« cap de la quarantaine ». Elle avait eu son lot d’épreuves et 
de remises en question : un burn-out, trois mois après la 
rentrée des classes, et un divorce difficile. 50 ans ! Un 
demi-siècle ! Dix lustres ! Le basculement irréversible vers 
100 ! Son corps autrefois mince et ferme, son visage angé-
lique aux pommettes hautes — teint de nacre, yeux noisette, 
cheveux dorés — tout cela lui était confisqué jour après jour, 
insidieusement, sans qu’elle puisse protester, se défendre, 
supplier… A qui aurait-elle pu s’adresser pour crier grâce ? 
Une ride par-ci, une tâche par-là, un cheveu d’argent, puis un 
deuxième, un troisième… Elle commençait à entrevoir l’iné-
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luctable dégénérescence, suivie de près par sa fille préférée, 
la solitude. Elle était bien placée pour savoir qu’un malheur 
n’arrive jamais seul. Quel homme pourrait encore avoir 
envie d’elle ? Oserait-elle se montrer nue devant un amant, 
désormais ?
Le coup de grâce lui fut donné de façon aussi lâche que 
brutale, début janvier, devant des centaines de milliers de 
téléspectateurs. Un homme de 50 ans, Yann Moix, avait 
avoué « être incapable d'aimer » une femme de son âge. « Il 
ne faut pas exagérer ! Je trouve ça trop vieux. Je préfère le 
corps des femmes jeunes, c'est tout. Point. Je ne vais pas 
vous mentir. Un corps de femme de 25 ans, c'est extraordi-
naire. Le corps d'une femme de 50 ans n'est pas extraordi-
naire du tout. Les femmes de 50 ans ? Elles sont invisibles ».
Alors Marie s’était dit que c’était foutu. Son corps « pas 
extraordinaire du tout », qui avait été pourtant l’un de ses 
atouts de séduction, était en train de l’abandonner. Pire, il 
jouait contre elle, à partir de maintenant.
La nuit, elle commença à faire des cauchemars. Elle se voyait 
cloîtrée dans un EHPAD, sans visite, sans chaleur, sans 
amour. Elle passait ses journées à jouer aux cartes alors 
qu’elle déteste ça, les cartes. Marcher était devenu une 
épreuve, alors que faire d’autre ? Ses doigts déformés ne 
parvenaient plus à jouer du piano. De toutes les façons, elle 
était sourde, spectatrice d’un film muet qui se déroulait 
autour d’elle et auquel elle ne comprenait rien. D’autres fois, 
elle était poursuivie par la police, et elle avait beau appuyer 
sur l’accélérateur, elle ne parvenait pas à leur échapper. Sa 
vieille Citroën AX et ses minables 50 chevaux la laissaient 
sur place. Cela finissait toujours par « Madame, veuillez 
nous suivre au commissariat, nous confisquons votre permis 
de conduire pour 50 jours, vous avez largement dépassé la 
limitation à 50 km/h, notre radar indique 100 km/h… Deux 
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fois 50 si vous préférez !... Mais vous pouvez repartir avec 
votre permis si vous payez 50.000 euros ». Elle fouillait alors 
dans son porte-monnaie. Elle n’y trouvait que des pièces de 
50 cents, qu’elle comptait et recomptait, paniquée.
D’autres fois, elle avait raté son bus, le 50, et était arrivée en 
retard à son propre cours. Les élèves avaient eu le temps de 
couvrir le tableau d’énormes « 50 » grimaçants à la craie.
50-le-maudit la hantait. 50-le-maudit s’incrustait éhontément
dans sa vie jour et nuit. Le pire, c’était le jour, car elle ne
pouvait pas se réveiller pour échapper à la persécution. Elle
ouvrait sa boîte aux lettres et se faisait agresser par les pros-
pectus de Castorama ou Intermarché qui célébraient leurs 50
ans cette année, dans une grande débauche de 50% de réduc-
tion. Les panneaux publicitaires n’étaient pas en reste, ils
étalaient avec provocation leurs 12 mètres carrés couverts de
« 50 ans » en lettres dorées. A la télévision, les fraises
Tagada, ces insolentes, fêtaient avec joie leurs 50 ans, tout
comme Blédina, Kinder, le beurre Paysan breton et les
blagues Carambar… On fêtait aussi les 50 ans des premiers
pas de l’homme sur la lune, les 50 ans du premier vol du
Concorde, les 50 ans de Woodstock, les 50 ans du marché de
Rungis, les 50 ans de la ville nouvelle de Cergy et les 50 ans
du parc Astérix. Marie ne comprenait pas qu’on puisse se
réjouir du temps qui passe, alors que la mort se rapproche,
avec en éclaireur l’humiliation suprême : un corps avarié,
nauséabond, repoussant… 50 — l’insolent s’invitait aussi
sur les supports les plus incongrus. Un jour, elle vit son
persécuteur sur les fesses du technicien venu réparer son
lave-vaisselle, alors qu’il était penché en avant, la tête dans
la cavité. Elle n’osa pas s’approcher trop près, mais il lui
semblait bien avoir lu 50 CENT sur l’élastique du boxer qui
dépassait du pantalon de travail.
Sur internet, elle chercha la signification de ces apparitions
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de plus en plus fréquentes de 50-le-fourbe et trouva la 
réponse. « Si le nombre 50 s’est manifesté à vous régulière-
ment, en apparaissant sous vos yeux à diverses occasions, 
aussi bien en rêve que dans la réalité, alors c’est un signe du 
royaume des anges. Les anges gardiens vous interpellent car 
ils ont un message pour vous et ils vous invitent à le décou-
vrir. » Ailleurs, elle lit : « Les vibrations du
nombre 50 sont très harmonieuses et sources d’inventivité. 
Elles favorisent les relations sentimentales et familiales. 
Mais attention, si vous vivez mal la vibration de ce nombre, 
votre vie pourrait se révéler beaucoup moins harmonieuse. »
Jour après nuit et nuit après jour, Marie s’enfonçait dans un 
tunnel sombre et suffocant. Ses nuits agitées, sa fatigue crois-
sante, la ramenaient dix ans plus tôt, lorsqu’elle avait fait son 
burn-out. En cours, elle sursautait quand 50-le-perfide lui 
apparaissait au détour d’une équation. Pendant une insomnie 
particulièrement rebelle, elle se demanda combien de 
bougies elle aurait soufflé, depuis le début de sa vie, quand 
elle aurait 50 ans. Elle calcula la somme des 50 premiers 
entiers, S50=1+2+3+…+49+50…=50×(50+1)/2…=1275. 
Elle se sentit tout à coup très vieille. La joie qu’elle avait 
éprouvée, petite, à chaque fois qu’elle soufflait ses bougies 
en gonflant ses joues comme des ballons, venait de se ternir 
brutalement. Quelle mascarade les anniversaires ! 1275 
bougies ! Elle prit rendez-vous avec son médecin traitant. 
Elle se faisait peur elle-même.
Son médecin diagnostiqua un épisode dépressif avec trouble 
obsessionnel compulsif et lui prescrivit de la Sertraline. A la 
pharmacie, Marie tendit son ordonnance à la préparatrice qui 
râla en fronçant les sourcils. « Ce qu’il écrit mal celui-là ! Dis 
Florence, tu lis quoi là ? » « Humm… Sertraline… 50 mg ». 
« 50, t’es sûre ? » Marie s’effondra en larmes.
Au bout de trois ou quatre semaines de traitement, Marie 

4



retrouva de l’allant. Elle se sentait encore agressée par tous 
ces 50 noirs cerclés de rouge plantés le long des routes, elle 
se crispait à chaque fois, mais elle tenait la route, au propre 
comme au figuré. Elle prit même une décision importante, 
après une longue valse-hésitation cependant. N’en déplaise à 
Yann Moix, et malgré son « corps pas extraordinaire du tout 
», elle allait chercher l’âme soeur – et comptait bien la trou-
ver. Elle s’inscrivit sur DisonsDemain, version quinqua de
Meetic (il se passe donc bien quelque chose de spécial à 50
ans). Ce qui l’avait finalement décidée, c’est d’avoir lu dans
Gala, chez le coiffeur, que Jennifer Aniston, Catherine
Zeta-Jones et Renée Zellweger fêtaient elles aussi leurs 50
ans en 2019. Elles ne s’en cachaient pas. Elles étaient si
belles !...
Marie rencontra quelques hommes avant de tomber sur
Christophe, bientôt 50 ans lui aussi, cheveux poivre et sel,
barbe courte et drue, petites lunettes rondes à verres progres-
sifs. Son visage raviné par le soleil rayonnait. Son petit
ventre rebondi avait un charme fou. Mais ce qui faisait
craquer Marie par-dessus tout, c’était les fines étoiles
gravées autour de ses yeux qui pétillaient comme des soleils
verts. Elle n’avait rien vu de plus magnifique ni de plus
touchant. Pour ne rien gâcher, il était normalien, mathémati-
cien et historien des sciences. Il avait fait sa thèse sur le lien
entre la science et le sacré, dans les trois religions mono-
théistes, à la lumière de la symbolique des nombres. Il jouait
du violon depuis l’âge de 7 ans, il était féru de poésie
chinoise et d’haïkus japonais. Christophe portait la cinquan-
taine à merveille. Marie ne l’imaginait pas plus jeune, il
aurait été sûrement moins séduisant. 50-le-flamboyant !
Après une semaine de relation, il lui offrit 50 roses rouges.
Au bout d’un mois, pour fêter leurs 50 ans, il l’emmena sur
sa 50 cm3, dans une folle chevauchée à la conquête de la
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Manche. Ils passèrent la soirée et la nuit à Granville. Chris-
tophe conta à Marie, qu’il tenait serrée fort dans ses bras, une 
fabuleuse histoire…
Il lui raconta que le nombre 50 était, dans de nombreuses 
cultures, un nombre magique. Il lui démontra que 50 était le 
plus petit nombre qui peut être écrit de deux manières diffé-
rentes comme la somme de deux carrés : 50 s’écrit en effet 1² 
+ 7² mais aussi 5² + 5². Il lui révéla que le nombre 50 était
considéré comme « le plus saint et le plus naturel des
nombres », parce qu'il équivaut à la somme des carrés des
côtés du triangle sacré de Pythagore, 32+42+52. Avec 50, on
peut construire un carré magique de vingt-cinq cases, com-
posé uniquement des nombres ayant une progression arith-
métique de raison 5, soit 0, 5, 10, 15 et 20.
0 5 10 15 20
10 15 20 0 5
20 0 5 10 15
5 10 15 20 0
15 20 0 5 10
Mais l’histoire de 50-le-fabuleux ne s’arrête pas là. 50
correspond à la lettre nûn, tant dans l’alphabet hébraïque que
dans l’alphabet arabe. Nûn signifie aussi poisson et baleine.
Le prophète Jonas est appelé Dhûn-Nûn et sa sortie du ventre
de la baleine est considérée comme un symbole de résurrec-
tion, de métamorphose, de renaissance. Marie sentait peu à
peu s’éclaircir le ciel au-dessus de sa tête. Loin d’être une
descente aux enfers, la cinquantaine lui promettait une vie
plus ample, plus belle, plus aboutie. Plus qu’un épanouisse-
ment, c’était un véritable accomplissement. Grâce à Chris-
tophe, Marie renaissait de ses cendres, elle quittait le ventre
de la baleine, elle avait vaincu la mort.
Alors qu’ils étaient enlacés sur le grand lit de l’hôtel, Chris-
tophe lui demanda, tout à coup, avec une voix étrange :
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«  Sais-tu comment s’écrit 50 en base octale ? » Marie n’avait 
pas du tout envie de réfléchir. Elle était si bien, là, dans les 
bras de Christophe, à se laisser bercer par ses histoires !…
« 62 ! Oui 50 s’écrit 62 ! » Il laissa passer trois secondes, 
trois points de suspension savamment posés en l’air. « Eh 
bien, 62… c’est… c’est mon âge en fait ! ». Marie sursauta. 
Christophe la regarda avec malice. Ses deux soleils verts 
chatoyaient. « Mais enfin Marie, tu ne crois tout de même 
pas que j’allais sortir avec une femme de mon âge ! Les 
femmes de 60 ans, elles sont invisibles… Alors que les 
femmes de 50 ans, elles ont un corps extraordinaire ! »
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2ème prix

‘‘2050’’
Sylvain DIAMANT





J’ai vu un documentaire à la télé l’autre jour. Ils disent qu’en 
2050, ça va partir en sucette : plus d’essence, plus de lithium, 
plus d’abeilles et j’en passe. Que cette fois ça va vraiment 
être la merde, qu’on nous l’avait bien dit, les cyclones, les 
sécheresses, la fonte des glaces, la montée des eaux et tout le 
toutim. Ça avait l’air sérieux leur histoire, question chiffres, 
courbes de températures, interviews d’experts. Honnête-
ment, je me suis bien chié dessus, et je crois que je suis pas 
le seul. Alors je me suis dit : il faut que je sois plus futé que 
les autres, et tant que tout fonctionne encore, il faut que je me 
prépare pour le moment où tout va nous sauter à la gueule. Le 
gouvernement, ils ont bien des stocks stratégiques de pétrole, 
pas vrai ? Il faut que je sois plus intelligent que ces types-là. 
Moi aussi il me faut des stocks stratégiques. J’ai fait une 
liste. 
Le premier truc bien sûr, c’est la bectance. Pour vivre, il faut 
bouffer. Ni une ni deux, j’ai sauté dans ma bagnole, direction 
le Leclerc le plus proche. Ils disent que ça va péter en 2050, 
mais faut se dire que si plein de gens ont vu le même docu-
mentaire que moi, ils vont pas rester attendre sur leur canapé 
comme des huîtres hein. Les gens sont malins faut pas croire. 
J’ai fait la razzia au rayon boîtes de conserve. Ça a l’air 
simple mais ça l’est pas. Imaginez la scène : vous êtes dans 
le supermarché avec votre Caddie, vous êtes devant les 
boîtes, vous achetez quoi ? Ben je me suis posé cette question 
aussi. Est-ce que j’ai envie de manger des tomates en 
conserve jusqu’à la fin de mes jours ? J’ai répondu oui. Les 
tomates c’est bon pour la santé, même si elles viennent de 
Chine, quand c’est l’apocalypse on s’en balance de manger 
bio. 
J’ai fait cinq allers-retours, mais comme je suis malin, je suis 
pas retourné au même supermarché, sinon les gens vont se 
douter de quelque chose et mon plan va capoter. J’ai rempli 
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mon garage avec les boîtes que j’ai empilées par catégorie, 
les tomates, les haricots verts, les petits pois, les pâtes, le riz. 
Bon, ils disent que ça périme en 2035, mais ça, c’est des 
boniments pour vous faire jeter et racheter plus. Des tomates 
en boîte ça tient quarante ans, c’est sûr. 
Pour la viande, j’étais pas trop sûr, alors pour pas risquer de 
choper une merde, j’ai pris que du corned-beef. Les ricains 
filaient ça à leurs bidasses pendant la guerre, et s’ils faisaient 
ça, c’est que ça tient longtemps. Les amerloques, ils blaguent 
pas avec l’armée. Par contre, les boîtes en forme de trapèze, 
c’est pas terrible pour les empiler. En les rangeant, j’en ai 
pris plusieurs fois sur le pied, ces saloperies. 
J’ai réfléchi pour la flotte. Ça paraît un peu con d’empiler des 
packs d’eau dans l’autre moitié de mon garage, sachant que 
finalement ce sera vite bu. J’ai hésité. Je me suis dit que je 
récolterais l’eau de pluie, mais après réflexion, ça aussi c’est 
un peu con. C’est un coup à se retrouver à boire des pluies 
acides, ça aussi ils en ont parlé dans le documentaire, ou 
alors il pleuvra plus du tout, ce sera la sécheresse. Mais bon 
ça, en Centre-Bretagne, j’ai quand même du mal à y croire. 
En y repensant, je me suis vu en train de galérer, de boire 
mon urine. J’ai acheté les packs. Tant pis, on verra. 
Les médicaments, c’est important. Dans les films de zombies 
ou les histoires avec des gens abandonnés sur une île déserte, 
il y en a toujours un qui meurt en se faisant mordre par un 
mort-vivant ou en se coupant le pied sur un rocher pointu. 
J’ai pas envie de mourir connement parce qu’un chat errant 
m’a gnaqué l’orteil, vous voyez le truc ! J’ai mis le paquet 
sur la pénicilline. Après je me suis demandé qu’est-ce qui 
était le plus important. J’ai tranché : du paracétamol (par 
wagons entiers), des laxatifs (mourir d’une occlusion intesti-
nale, ça me paraissait encore pire que la morsure de chat 
rageux), du désinfectant, du vermifuge (on ne sait jamais, pas 
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envie d’avoir des vers au cul jusqu’au jugement dernier), 
deux-trois autres bricoles. 
Les fringues, bordel ! J’ai quelques trucs bien solides sur 
lesquels je peux compter, genre une veste en cuir, une cana-
dienne que j’ai depuis 20 ans, des pantalons de sécu quasi-in-
crevables. Pour le reste, j’ai fait des commandes sur internet. 
Pour la fin du monde, pas besoin de se casser le cul pour être 
à la mode : 50 tee-shirts noirs, gris ou blanc, 250 paires de 
chaussettes (des courtes et fines pour l’été, des épaisses et 
montantes pour l’hiver, enfin s’il y en a encore un), 150 cale-
çons tout ce qu’il y a de plus basique. 
Pour les pompes, j’ai des bottes en caoutchouc Aigle, des 
chaussures coquées que j’ai grattées au surplus d’usine, alors 
j’ai racheté un peu de tout, plus une dizaine de paires de 
randonnée, ça devrait suffire. 
En faisant l’inventaire de mes chaussures, et en reniflant 
l’odeur de pied qui s’en dégageait, ça m’a fait penser aux 
produits d’hygiène. Hors de question de renarder comme un 
putois jusqu’à mon dernier souffle (fétide) ! J’ai acheté des 
caisses de savon de Marseille et du shampooing dans des 
grands bidons. J’ai estimé que je consommais à peu près 10 
tubes de dentifrice par an, donc en faisant le calcul avec les 
années qu’il me reste à vivre… bon c’est un peu glauque de 
se poser ces questions. J’en ai acheté 1000, ça fait 100 ans 
d’avance, au moins on est tranquille. Et 60 brosses à dents, 
pour l’usure. 
Une fois que j'ai eu rempli mon garage avec tout le néces-
saire, je me suis dit qu'il fallait que je pense à protéger tout 
ça. Parce que quand ça va partir en bordel général, les gens 
vont devenir dingos ! Pour un litre de gasoil ou une boîte de 
maïs, ça va s'entretuer, c'est sûr. 
J'ai un oncle qui pratique la chasse, mais pour récupérer son 
fusil ça risque d'être une autre histoire. En plus je l'ai pas vu 
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depuis plusieurs années donc débarquer comme ça à l'impro-
viste, ça fait un peu bizarre. Je le connais, c'est un gars qui 
traîne dans les PMU, avec ses copains chasseurs. S'il com-
mence à raconter à quelqu'un que j'amasse des provisions et 
des pétoires, c'est fini pour moi, l'info fera le tour de Recou-
vrance en un weekend et les gendarmes viendront saisir mes 
stocks. Hors de question ! J'ai laissé tomber pour le flingue. 
A la place, je voulais acheter un clébard pour défendre la 
baraque et aboyer sur les parasites, mais je me rends compte 
que c’est une idée foireuse : un chien, ça bouffe, surtout un 
berger allemand ou un malinois (parce qu’un yorkshire, c’est 
pas ça qui va repousser les gêneurs). Pas envie de devoir 
repasser à Leclerc acheter pour 20 ans de croquettes, et ça 
m’obligerait à balancer la moitié de mes conserves pour faire 
de la place dans le garage. 
J'ai pensé à être plusieurs, parce que quand vous êtes nom-
breux les gens flippent plus de s'attaquer à vous plutôt qu'à 
un pauvre ermite avec le garage rempli de boîtes de tomates, 
de paires de chaussettes et de dolipranes. J'ai réfléchi à qui je 
pourrais en parler : la liste était pas longue. Ensuite je me suis 
vu en train de leur présenter le truc... n'importe quoi. Sûr 
qu'ils me balanceraient direct aux flics ! Préparer un bunker 
de fin du monde, vous imaginez en parler à quelqu'un ? Et lui 
proposer de le préparer avec vous ? C'est encore pire que 
d'essayer de convaincre sa belle-sœur d'entrer dans un 
système pyramidal ! 
A force de réfléchir, j’ai fini par trouver une solution, pas 
dingue mais mieux que rien : au fur et à mesure que je 
boulotterai mes boîtes de conserve, je les remplirai avec de 
l’alcool ou des boulons pour en faire des projectiles. J’ai mis 
de côté des vieilles caisses de tord-boyaux du genre lambig, 
héritées de mon grand-père. Des gnôles pareilles ça flambe 
comme du sans-plomb ! J’ai installé des verrous costauds à 
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toutes les portes et fenêtres du rez-de-chaussée. Et j’ai monté 
des marchepieds sous les Velux du toit. Si je suis assiégé, ça 
fera des postes de tir, comme dans les châteaux forts. Comme 
ça, un petit malin qui aurait flairé l’odeur du corned-beef, il 
sera bien reçu. Dans ta gueule, les boîtes de conserve ! En y 
pensant, ça permet en plus de faire du recyclage, et ça en cas 
de catastrophe écologique, c’est important. Comme quoi, ça 
sert d’être futé ! 
J’ai mis un mois à réunir et à installer toutes ces conneries. 
Mais là je suis prêt ! Vous pouvez envoyer la sauce les gars. 
Déverser du pétrole dans la Méditerranée, polluer la couche 
d’ozone, glyphosater le blé beauceron jusqu’à la gueule, 
faire tourner les centrales à charbon et les bagnoles diesel ! 
2050, 2040, 2030, rien à cirer ! Quand les gens vont se rendre 
compte que le foutoir est au prochain virage, moi je serai 
tranquille dans ma bicoque ! Salut les naïfs ! Allez bien vous 
foutre sur la tronche à la station-service ! Moi je suis peinard 
pour les cent prochaines années ! 
* 
* * 
Après tout ce boulot, j’ai repris ma vie normale. Maintenant 
quand je croise des gens à la boulangerie, à la piscine munici-
pale, ou au marché le samedi, je les regarde en me deman-
dant s’ils pensent aussi à la fin du monde. S’ils sont aussi 
malins que moi. Une femme l’autre jour à l’épicerie a 
demandé à la vendeuse combien de temps ça se conservait 
une boîte de sardines. Elle, elle a compris, c’est sûr. Nos 
regards se sont croisés, j’ai fait un hochement de tête comme 
pour lui dire ‘toi et moi, on est moins con que tous ces mou-
tons’. Elle m’a regardé bizarre après ça. 
En tout cas dans la file d’attente à la caisse du Leclerc, j’ai vu 
pas mal de gens se gratter les fesses. Il paraît qu’à la pharmacie 
ils étaient en pénurie de vermifuge pendant quelques temps…
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3ème prix

‘‘Réussir
à cinquante ans’’

Nora BOURASSEAU





En toutes circonstances, je passais inaperçue. Dès ma plus
« tendre » enfance, ma mère me qualifia de « dodue aux 
cheveux fatigués ». Mon physique étant plutôt insipide, je 
n'eus jamais la chance de susciter le désir chez qui que ce soit 
et encore moins chez la gent masculine. Pourtant, j'aurais 
tellement aimé être idolâtrée par un beau mâle. D'autre part, 
je ne connus malheureusement jamais de grandes réussites 
dans mon existence et n'eus jamais de talent particulier. J'en-
tends encore mon père me répéter « Mais qu'est-ce qu'on va 
faire de toi ? », « Avec maman, on finit par penser que tu 
n'arriveras jamais à rien… et je dis pas ça pour te faire de la 
peine hein ma crevette ». J'ai toujours détesté qu'il m'appelle 
ainsi...
Pourtant, j'avais vraiment envie de réussir. Enfant, je m'étais 
essayée à plusieurs activités, pensant à chaque fois que je 
tenais enfin là un début de quelque-chose qui me ferait 
vibrer, changerait ma vie et ferait de moi la fierté de mes 
parents. Un jour que ces derniers m'emmenèrent voir un 
ballet, Le Lac des Cygnes, je vis dans les yeux brillants de 
ma mère tout l'émerveillement et l'admiration qu'elle ressen-
tait à l'égard de ces danseurs. Sortie de cette représentation, 
ma mère fut déterminée à faire de moi une danseuse émérite. 
Elle m'inscrivit donc dans un cours de danse classique. Mal-
heureusement, je ne réussis jamais ne serait-ce qu'à faire la 
roue et mes entrechats étaient lourds et patauds, au grand 
désespoir de mon professeur qui semblait dépité de m'avoir 
comme élève. J'abandonnai cette activité supplicière au bout 
de quelques semaines, décevant une fois de plus ma chère 
maman qui me lança « Mais toutes les petites filles savent 
faire la roue, qu'est-ce que j'ai fait au bon dieu pour avoir une 
empotée pareille ! Jamais tu ne seras donc à la hauteur ? »
Plus tard, mon père entreprit de m'initier à la course à pieds. 
Champion régional de course sur route et de cross-country, 
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dans sa jeunesse, il expliquait à qui voulait l'entendre qu'il 
ferait de moi une championne. Après dix-huit mois d’entraî-
nement acharné, d'ampoules, d'ongles incarnés, de vomisse-
ments après l'effort et d'entorses à répétition, mon père jeta 
l'éponge, consterné par mon manque de vigueur et mes 
piètres performances. « Décidément, jamais tu ne prendras 
ma suite, tu es tellement décevante ! ». De déceptions en 
désillusions, mes parents m'observèrent grandir et devenir 
une « ratée », comme ils disaient. Et je reconnais, sans peine, 
que je n'ai jamais réussi grand-chose, c'est vrai. Même pas à 
trouver un mari. C'est mon père qui, trouvant que l'accumula-
tion des années ne jouait pas en ma faveur et terrorisé à l'idée 
que je finisse « vieille fille », m'avait dégoté un bon garçon 
pour me faire des enfants avant, disait-il, que mes « œufs se 
périment ». J'avoue avoir été soulagée par cette intervention 
non pas divine mais paternelle. Roger fut toujours gentil à 
mon égard, je ne peux rien lui reprocher. Il me permit de ne 
pas travailler et donc de ne pas avoir à essuyer les éventuelles 
conséquences de mon incompétence. Je me cantonnai aux 
travaux ménagers, à la préparation des repas et à la confec-
tion de gâteaux que je réussissais plutôt bien selon mon 
Roger. Il aurait aimé avoir des enfants mais nos tentatives 
restèrent vaines. Cependant, nous ne cherchâmes pas à savoir 
qui était la cause de ce berceau vide. Après plusieurs années 
d'essais sans résultat, nous arrêtâmes même d'avoir des 
relations intimes ; ces dernières n'ayant plus d'utilité à 
proprement parler. Je n'avais jamais été portée sur la chose et 
j'avoue avoir été plutôt satisfaite lorsque Roger se mit à 
passer tout son temps libre, avec mon père et le sien, à repro-
duire des monuments français en allumettes, disposées sur 
une gigantesque carte de France, couvrant toute la surface de 
notre grenier. De mon côté, mon loisir favori consistait à 
feuilleter des magazines féminins pour les cinquantenaires. 
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Et bien que j'adorais recevoir un magazine chaque jour dans 
ma boîte aux lettres, ce dernier me renvoyait à l'incomplé-
tude de mon existence. Les gros titres aguicheurs n'avaient 
de cesse de me vendre du rêve « 50 ans, l'âge sexy ! », « 50 
ans, le nouveau 40 ans ? », « Plus épanouie que jamais à 50 
ans », « Oser vivre votre vie à 50 ans ! ».
C'est alors qu'un jour, je me réveillai avec le besoin de réussir 
quelque chose. Et voilà que me vint une idée. J'avais 51 ans, 
mon corps n'était plus le même, ma taille s'épaississait, ma 
poitrine se flétrissait et les marques du temps avaient géné-
reusement cerné mon visage. Cette vieillesse que j’aperce-
vais et qui gagnait chaque jour davantage de terrain me 
donna l'envie de vibrer, de prouver que j'étais capable de 
réussir. Et voilà donc qu'un jour, cela me prit de vouloir com-
mettre un meurtre. Cependant, je n'eus pas l'envie de tuer 
pour tuer. Au contraire, je voulais que mon projet ait du sens. 
Et je dois bien l'avouer, je connaissais peu de monde (bien 
que Roger en côtoyait, seul, une grande quantité) donc mes 
potentielles cibles se comptaient sur les doigts d'une main. 
C'est ainsi que mon choix se porta tout naturellement sur 
mon mari. Ce Roger qu'on m'avait imposé, et qui ne me 
rendait ni heureuse ni malheureuse, devait disparaître. Ce 
désir de meurtre me réjouit et fit naître en moi un sentiment 
jamais éprouvé auparavant, une sorte d'excitation teintée 
d'adrénaline à l'idée de passer à l'acte. Tuer n'était pas à la 
portée du premier venu et m'en sentir capable flattait mon 
ego. Et afin de mettre toutes les chances de mon côté, je me 
mis en quête de la méthode ultime pour exécuter mon époux. 
Bien que plus costaude que mon mari, je n'en restais pas 
moins petite, je ne pouvais donc pas envisager de me battre 
avec mon Roger pour ensuite lui porter le coup mortel. Cela 
aurait d'ailleurs nécessité que je me débarrasse discrètement 
de la dépouille pour ensuite m'alarmer avec hystérie, auprès 
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des voisins et de la police, de l'absence de nouvelles de mon 
cher et tendre. Et bon, tout comme pour les « chutes acciden-
telles », le sang laisse des traces et je ne voulais pas terminer 
mes jours en prison.
J'eus alors une illumination, un plan assez grandiose selon 
moi. Roger fêtait ses 50 ans le week-end d'après. J'invitai 
donc notre famille et deux de ses amis à la maison, le samedi, 
pour dîner.
Je commandai alors le gâteau préféré de mon Roger chez le 
pâtissier : un entremets croustillant aux deux chocolats. Mon 
Roger étant allergique aux noisettes, le pâtissier supprima 
ces dernières de la dacquoise et fabriqua le croustillant avec 
des gavottes et du chocolat. Cela faisait des années que nous 
commandions toujours le même gâteau pour l'anniversaire 
de mon mari et chaque année, je précisais tout de même au 
pâtissier « sans noisettes s'il vous plaît car Roger est aller-
gique ». En effet, la simple présence d'une petite noisette 
aussi minuscule soit-elle aurait été fatale pour mon cher 
époux. Adolescent, il avait déjà été sauvé de justesse d'une 
anaphylaxie après avoir ingéré une vinaigrette chez une de 
ses grands tantes qui avaient trouvé judicieux d'y ajouter de 
l'huile de noisette… Croyez-moi qu'elle en entend encore 
parler ! Et d'ailleurs, dès que Roger me fut présenté, sa mère 
me transmit une liste des aliments à ne surtout pas lui propo-
ser. Et depuis, j'avais toujours pris soin de vérifier scrupuleu-
sement chaque condiment et de lire chaque étiquette au dos 
des aliments que j’achetais. Et puis Roger ne se déplaçait 
jamais sans son auto-injecteur d'adrénaline.
Alors voilà, je commandai comme chaque année le gâteau 
préféré de mon Roger et comme chaque année, je précisai au 
pâtissier « sans noisettes ». Je partis le chercher le samedi en 
début d'après-midi car la famille de Roger avait toujours 
tendance à arriver très en avance. Mon poisson était en train 
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de mariner, mon foie gras maison, au frais...
Je dressai joliment la table en y installant la vaisselle que 
mon Roger aimait tant, nos couverts en argent briqués pour 
l'occasion et la plus immaculée de mes nappes blanches… 
Oui puisqu'il était prévu qu'il meure ce soir-là, autant que sa 
fin fût soignée.
Puis je me préparai et enfilai ma plus belle robe. Je voulais 
que tout soit parfait et que mon Roger vive le plus beau final. 
Je lui sortis son complet noir et son nœud papillon. Je partis 
le chercher vers 17h. Il était encore au grenier pour peaufiner 
la miniature de l’Abbaye de La Sauve-Majeure, en 
allumettes, qu'il s'était mis en tête de réaliser au retour de 
notre pèlerinage de Compostelle. Je fus si douce et câline 
avec lui qu'il ne montra aucune opposition à quitter sa tâche 
pour aller enfiler les vêtements que je lui avais soigneuse-
ment préparés. Pendant ce temps, je m'empressai de retour-
ner à la cuisine. Je sortis mon plus beau plat à gâteaux, tout 
en porcelaine de Limoges et délicatement ciselé sur le pour-
tour. Je sortis un petit sachet en papier rempli de poudre de 
noisette dont je vidai une partie dans mon plat. Ensuite, je 
sortis le dessert préféré de mon tendre époux de sa jolie boîte 
rose bonbon. J'humidifiai un peu la dacquoise, qui représen-
tait donc la base du gâteau, avant de poser ce dernier sur mon 
plat noisetté. Je pris soin d'essuyer toute trace de poudre de 
noisette visible et je soulevai le gâteau à plusieurs reprises 
pour m'assurer que l'humidité de la dacquoise avait bien 
permis d'amalgamer la poudre. Et c'était le cas ! Tout se 
déroulait à merveille ! J'étais si fière de moi. Je mettais en 
place le plus parfait des crimes parfaits. Soucieuse du 
moindre détail et de l'après catastrophe, je pris soin d'aller 
vider le reste de poudre de noisette dans les toilettes et de 
brûler le petit sachet de papier. Juste le temps de monter à 
l'étage pour embrasser mon très cher époux qui se recoiffait 
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dans la salle de bain et de lui enlever délicatement son 
auto-injecteur d'adrénaline dans la poche intérieure de sa 
veste pour aller le déposer dans le tiroir de sa table de nuit. 
Oui, je ne pouvais pas faire disparaître son auto-injecteur, 
cela aurait paru trop suspect. Et mon Roger n'aurait jamais eu 
l'idée d'aller le chercher à cet endroit. Il m'aurait simplement 
suffit de dire ensuite « Je ne comprends vraiment pas pour-
quoi il l'a déposé dans sa table de nuit, il l'avait toujours sur 
lui, toujours… Oh c'est de ma faute !! Tellement de ma faute 
!! Je voulais absolument qu'il se mette en costume et je n'ai 
pas pensé à lui rappeler de le prendre… Je m'en veux telle-
ment », de pleurer avec hystérie et l'affaire aurait été dans le 
sac. Ah ! j'entendis sonner. Mes parents étaient déjà là, 
comme chaque année. En entrant mon père m'embrassa sur le 
front et ma mère s'empressa d'enlever ses chaussures, en me 
rappelant à quel point ses oignons la faisaient souffrir et 
comme j'avais été longue à leur ouvrir. Puis portant enfin son 
regard sur moi, ma mère haussa les yeux au ciel : « Je n'au-
rais pas choisi cette robe à ta place, c'est l'anniversaire de ton 
mari tout de même, un peu de classe ne t'aurait pas fait de 
mal ! ». Mon père acquiesça. Il fut un temps où je me serais 
empressée d'aller changer de tenue mais cette fois je décidai 
de tenir bon. La sonnette retentit à nouveau. Mes beaux-pa-
rents firent une entrée bien plus chaleureuse et enthousiaste, 
suivis des amis de mon Roger. Je voulais que ce moment soit 
festif. C'était essentiel pour ne pas éveiller les soupçons. 
J'étais heureuse de voir tout ce petit monde qui me portait si 
peu d'attention, agglutiné autour de mon mari en toute insou-
ciance. Cela me donna un sentiment de maîtrise dont je 
retirai une jouissance extrême. L'apéritif fit l'unanimité sauf 
pour ma mère qui trouva que les toasts avaient un goût
« rance » et qu'ils devaient sûrement manquer de fraîcheur. Je 
ne prêtai pas attention à ses remarques acerbes. J'étais tout à 
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la fois concentrée sur le déroulement de la soirée et impa-
tiente que l'on en vienne à son dénouement. La fin de mon 
Roger serait à la fois terrifiante et magnifique. J'avais hâte ! 
Ce jour serait le mien, celui d'une revanche sur ma morne 
existence. J'invitai les convives à prendre place autour de la 
table. Le foie gras, que ma mère trouva trop fade, fit place au 
saumon mariné et petits légumes, qu'elle trouva trop salé 
puis je servis le fromage… plus proche que jamais de l'apo-
théose. Il me sembla que chacun mangeait lentement et que 
le repas s'éternisait. Mon Roger semblait heureux. Il riait 
beaucoup et c'est avec un petit pincement au cœur que je 
réalisai que je le voyais pour la dernière fois. Je les observai 
tous discuter et mâcher lentement, poser leur fourchette. 
Leur conversation engendra même un débat. C'était à croire, 
que le dessert ne pourrait jamais être servi. Puis enfin, ma 
belle-mère me fit signe d'aller installer les bougies sur le 
gâteau tandis qu'elle partit chercher sa caméra pour filmer 
son cher enfant.
A mon retour, chacun chantait avec entrain « Joyeux anniver-
saire Roger ». Mon tendre époux souffla ses bougies comme 
un gamin, manquant de cracher sur le glaçage. Tout le monde 
l'applaudit tandis que ma belle-mère filmait la scène. J'em-
brassai mon Roger avec beaucoup de conviction (c'était 
filmé !) avant de lui offrir son cadeau. Les yeux brillants, 
mon époux me remercia pour cette belle fête des 50 ans. Je 
m'empressai ensuite de découper l'entremets en huit parts 
égales et servis chacun en commençant par mon mari. Une 
fois assise, je guettai mon Roger du coin de l'œil, attendant le 
moment fatidique. Il prit une première bouchée, puis une 
seconde, exprimant à quel point cet entremets était divin. La 
troisième bouchée me glaça le sang car je savais ce qu'elle 
augurait. J'eus beaucoup de mal à avaler mes propres 
bouchées ; ma gorge se serrait à mesure que mon cher époux 
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dégustait sa part. Puis Roger posa sa cuillère pour boire un 
peu de champagne. Cette pause me parut interminable. Je 
tentai de garder mon calme, de ne surtout pas trembler et de 
sourire aux invités, même si personne ne se souciait de moi. 
Mon Roger reprit sa cuillère et avala une quatrième bouchée, 
puis une cinquième, et la sixième signa le début de la fin. Je 
me mordillai l'intérieur de la joue tandis que mon cher mari 
devint rouge écarlate, puis mauve avec des pointes de jaune. 
C'était là comme une splendide déclinaison de couleurs 
toutes plus belles les unes que les autres et même certaines 
dont j'ignorais l'existence. Mon Roger tapota son veston, 
certainement pour y trouver son auto-injecteur d'adrénaline. 
Je ressentis alors une euphorie intérieure comme jamais 
auparavant. Cependant, lors de l'élaboration de mon plan, 
j'avais imaginé que les invités réagiraient rapidement mais ce 
ne fut pas le cas, tout absorbés qu'ils étaient par leurs conver-
sations. Ils ne se turent que lorsque je me mis à hurler… d'un 
cri perçant, magnifique ; sans doute le plus réussi de tous les 
cris que j'avais pu produire jusqu'ici. S'ensuivit le bruit sourd 
de l'impact de la tête de mon Roger sur notre sol carrelé. Et 
voilà, du sang sur mon sol tout fraîchement lavé. Ce constat 
m'agaça mais je me ressaisis afin de ne pas perdre l'essentiel 
de vue : mon mari se mourait et personne ne le sauverait. 
Parce que la situation me l'imposait, je me mis à crier avec 
hystérie, à ordonner à mon père — avec beaucoup de jouis-
sance, je ne vous le cache pas — d'appeler les secours et à 
hurler « Où est son injecteur ? Où est son injecteur ? ». Tout 
le monde s'affola autour de moi, ma belle-mère perdit 
connaissance sans que personne ne s'en soucie et les autres 
touchèrent mon Roger, tentèrent de l'aider… mais en vain. 
Les secours arrivèrent, bien entendu, beaucoup trop tard. 
Mon Roger était mort. J'avais réussi là où beaucoup auraient 
échoué. Je pleurai toutes les larmes de mon corps, dans une 
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 logique de crédibilité, tandis que la police nous interrogea 
l'un après l'autre pour connaître les circonstances du décès. 
Je me permis d'expliquer, entre deux sanglots, que je ne com-
prenais pas comment cela avait pu arriver, qu'il était seule-
ment allergique aux noisettes jusqu'à aujourd'hui et que nous 
n'en avions pas mangé. Mon père me prit dans ses bras pour 
me consoler, ce qui ne s'était plus jamais produit depuis l'âge 
de dix ans, âge auquel mes seins débutèrent leur éclosion. 
Bien entendu, le corps de mon Roger fut autopsié et la totali-
té des restes de notre dîner, analysés en laboratoire. Le méde-
cin légiste statua sur une anaphylaxie, liée au noisettes, à 
l'origine du décès de mon Roger. Je dus m'expliquer au poste 
de police et leur soulignai donc que, comme chaque année, 
j'avais bien précisé au pâtissier qu'il ne fallait pas mettre de 
noisettes dans l’entremets. Le pâtissier fut entendu quelques 
jours plus tard. Il était livide, cerné et en pleurs, m'a t-on dit, 
lorsqu'il se présenta au poste. Ma famille et ma belle-famille 
eurent rapidement accès au rapport du médecin légiste et 
débarquèrent, chez moi, tour à tour, pour me reprocher de 
n'avoir pas su sauver mon mari. Ma mère me lança, lors de 
notre dernière entrevue il y a de cela neuf ans, « Tu es vrai-
ment une incapable ! Même pas foutue de sauver ton mari ! 
Tu imagines ce qu'on va penser de nous ? Tu auras vraiment 
tout raté ! ». Je ne répondis pas. Je me délectais à l'idée 
qu'elle ignore que j'avais, bien au contraire, réussi... Libérée 
de ce carcan familial, et grâce au confortable héritage que je 
perçus de mon Roger, je pris la décision de déménager sans 
laisser d'adresse dans une petite bourgade paisible où je suis 
maintenant plus épanouie que jamais, totalement en accord 
avec mes magazines favoris.
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