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You don't have to live next to me
Just give me my equality

Nina Simone

C’est maman qui est venue me chercher. Il y avait le révé-
rend avec elle.
Elle a eu un petit sanglot en me voyant. J’étais pas belle à
voir. 
Les tresses défaites. Les habits déchirés. « Salope de né-
gresse » qu’il a dit le chauffeur pendant que les policiers
m’emmenaient hors de son bus. Pourtant je ne me suis pas
débattue. Je ne suis pas folle. J’me suis tout de suite mise
à terre quand ils m’ont agrippée. A terre,  à ramper. Comme
un bébé. Ils m’ont porté dehors. Ils m’ont frappée. J’avais
mal partout. 
Les yeux bouffis. Ils m’ont mise dans une prison pour
adultes. J’ai pleuré. J’avais que quinze ans, c’est normal de
pleurer, non ? Heureusement mes lunettes n’ont rien eu. Et
les lunettes ça aide bien à cacher qu’on a pleuré. Ca masque
un peu. Je les ai remontées sur le haut du nez avec le dos
de la main comme je fais toujours quand elles glissent. J’ai
relevé la tête et j’ai souri à maman.
Elle m’a embrassée. Et m’a dit tout bas de ne pas m’en
faire, que l’association se chargeait de tout. Le révérend a
payé ma caution.
On est rentrées à pied à la maison. Papa était au travail. Et
je n’avais pas envie, mais pas envie du tout de reprendre le
bus. Je sais pas pourquoi je dis que papa était au travail.
Ca ne changeait rien, on n’avait pas de voiture. Qu’il soit
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au travail ou pas, c’était soit les pieds, soit le bus. On n’était
pas riches. On ne l’est toujours pas d’ailleurs. A l’associa-
tion, ça les a gênés, ça. Entre autres choses.
Je me suis assise devant le canapé, sur la moquette. Maman
m’a apporté du lait et une part de mon gâteau préféré. Celui
aux myrtilles. Celui qu’on appelle gâteau de la Proclama-
tion d’émancipation. Maman m’a fait un clin d’œil. C’était
sa façon à elle de me dire qu’elle était fière de moi. J’ai
croqué dans le gâteau. Oui, c’était ça. Ne pas descendre du
bus, refuser de laisser ma place. Ma Proclamation d’éman-
cipation à moi.
Après, elle s’est assise sur le canapé. Je me suis déplacée
pour pouvoir bien me caler entre ses jambes. Elle a enlevé
les élastiques et a commencé à défaire les tresses. Ce qu’il
en restait. Doucement, avec le peigne, elle m’a démêlé les
cheveux. Et elle a commencé à natter. J’adore ça. Encore
maintenant. Maman, c’est la meilleure pour natter. Elle tire
fort mais ne fait pas mal. 
J’ai fermé les yeux. J’ai calé ma respiration sur celle de
maman. Et j’ai essayé de faire taire ma colère. Oh ! ça
j’étais tellement en colère.
Je n’ai jamais prétendu être la fille la plus futée du quartier.
Je n’étais pas très bonne à l’école. Un peu trop agitée pour
l’école. Mais je n’étais pas complètement idiote.  Maman
était bonne, papa jardinier « homme à tout faire ». La fin
de l’esclavage ? La bonne blague. D’esclaves on était de-
venus domestiques.
Un mois avant l’histoire du bus, maman m’avait donné de
l’argent pour que je m’achète une nouvelle paire de chaus-
sures. Celles que j’avais aux pieds avaient été recousues à
plusieurs reprises mais là, ça n’était plus possible. J’aurais
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pu aller pieds nus que c’était pareil. Arrivée à la boutique,
je l’ai cherché ce satané bout de papier. Le contour de mes
pieds en papier brun. Je l’ai cherché partout. La vendeuse
me regardait et soufflait. Plus elle soufflait plus elle
m’énervait. Mes pieds étaient là. Je pouvais les essayer ses
chaussures. Mais non, la négresse, elle n’a pas le droit de
mettre ses pieds dans les chaussures. Il faut qu’elle vienne
avec son papier découpé à la forme de ses pieds. On ne sait
jamais, sa peau, ses pieds calleux pourraient abîmer les
chaussures. Je n’ai pas acheté mes chaussures ce jour-là.
Je n’ai pas retrouvé le papier. Je suis rentrée en pleurs. De
rage.
Avant ça, il y avait eu Jeremiah Reeves. Personne connaît
Jeremiah Reeves ? Dans votre monde peut-être. Dans le
mien, c’était le sujet de conversation numéro un.
Condamné à mort pour avoir couché avec des femmes
blanches. Elles étaient consentantes. Mais blanches et lui
noir. Pas si aveugle que ça la justice. La couleur de peau
elle l’a bien vue. Viol, elle a dit. 
Alors, ce jour-là, j’ai d’abord fait semblant de ne pas en-
tendre. De ne pas comprendre. La femme est montée, s’est
approchée de moi. J’ai tourné la tête et ai regardé par la
vitre. Ma ville. Ma place. Là où je dois être. Là où j’ai le
droit d’être. Elle s’est raclée la gorge. Je n’ai pas bougé.
Elle a appelé le chauffeur. « Ca ne m’étonne pas d’elle » il
a dit. « J’ai déjà eu des problèmes avec cette chose avant ».
Cette chose ? Moi ? Deux hommes se sont levés et joints à
eux. Un des deux m’a demandé si j’allais me lever. Je lui
ai dit que non, monsieur. Il m’a hurlé de me lever. J’aurais
bien voulu faire les choses bien, comme une grande per-
sonne. Mais là, ma voix m’a lâchée. Elle est partie dans les

5



aigus à cause des sanglots que j’essayais de retenir. Je lui
ai répondu que c’était mon droit constitutionnel d’être as-
sise là, que j’avais payé mon billet. Et je l’ai répété encore
et encore. A la fin, je hurlais. Et les policiers sont arrivés.
Le soir de mon retour, papa n’a pas dormi. La peur du Klan.
Ils avaient brûlé des croix et lynché des gens pour moins
que ça. Il est resté dans le salon, avec son fusil. On a dormi
par terre, à ses pieds, les unes contre les autres, maman,
mes sœurs et moi.
Durant la semaine suivante, j’ai été le centre d’attraction
du quartier. Papa bougonnait. A force de s’attarder devant
notre maison, les voisins abimaient sa pelouse. Les gens
étaient tout remontés. Fiers de moi. 
Les gens de l’association sont venus à la maison. Maman
avait fait des biscuits. Même si on avait pas trop les
moyens, elle avait mis des pépites de chocolat dans les bis-
cuits. Je me suis régalée. Elle me faisait des gros yeux dès
que j’en reprenais un. Mais, moi, je faisais pas attention,
trop contente d’en manger. J’en avais encore plein la
bouche, quand ils m’ont posé la première question sur l’in-
cident. Je me suis étouffée en voulant répondre. Une dame
de l’association m’a tendu un verre de lait pour m’aider.
Ils ont posé encore plein de questions, sur moi, sur mes
études. Papa était gêné, ça se voyait. Il se tortillait sur le
canapé, il cachait ses mains. Ses doigts tordus et ses ongles
sales. On a beau dire, ils étaient pas des gens comme nous.
Ils étaient instruits, propres sur eux. Ils étaient gentils et
souriants mais ils ne semblaient pas à leur place chez nous.
Tout le monde était mal à l’aise finalement.  De la même
couleur mais pas du même monde. J’ai appris une bonne
leçon ce jour-là.
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Et puis, ça s’est su. On parlait toujours de moi, ça c’est sûr.
Mais plus pour les mêmes raisons. Et oui, je n’étais pas si
parfaite. Je ne l’avais jamais prétendu. Je n’étais pas la
seule dans mon cas dans le quartier. Des filles mères, si
y’en avait pas une par famille, c’était qu’il y en avait deux.
Quinze ans et enceinte. 
Les gens de l’association sont revenus. Ils m’ont posé des
questions sur le père. J’ai rien dit. Qu’est-ce que ça pouvait
leur faire qui était le père ? Ca me rendrait plus respectable
à leurs yeux si le père était quelqu’un de bien ? Quelqu’un
de mon âge ? Non. Ils s’étaient fait leur idée sur moi. En
plus d’être pauvre, j’étais une trainée. Une fille peu recom-
mandable. Peu fiable. Pas du tout présentable.
Je l’ai su dès qu’ils sont partis. Je l’ai dit à maman. « On
les reverra plus, je les intéresse plus ». Elle m’a dit que
c’était peut-être mieux comme ça. On ne les a plus revus.
Je ne les intéressais plus.
Quelque temps après, Rosa Parks a refusé, elle aussi, de
laisser sa place dans le bus. Elle a été arrêtée. Elle était pré-
sentable et respectable, Mme Parks. Travailleuse, la qua-
rantaine, mariée. Pour moi, c’était juste la gentille dame de
l’association. Celle qui m’avait tendu le verre de lait.
Elle était parfaite, Mme Parks. 
Moi, je ne l’étais pas.
Tout le monde se souvient de Mme Parks. 
Personne ne se souvient de moi.
Ca fait neuf ans maintenant que je suis sortie du bus, portée
par deux policiers. Mon fils grandit. Demain, il pourra es-
sayer des vêtements comme bon lui semble. Demain, il
pourra choisir sa place dans le bus. Demain il pourra car
aujourd’hui, Jim le Corbeau * est mort. 
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Quand le mouvement s’est mis en marche grâce à Mme
Parks, grâce à son acte, grâce au soutien qu’elle a reçu de
l’association, grâce au révérend King, quand le mouvement
pour les droits civiques s’est mis en marche, je me suis
levée et j’ai marché moi aussi.
Je n’étais pas assez respectable pour les représenter ?
Qu’ils aillent se faire voir. C’était ma lutte, ma place dans
le bus, ma place dans le monde. Et personne, blanc ou noir,
n’avait le droit de me la confisquer. Alors oui, personne ne
se souvient de moi, mais moi je sais, mon fils sait, que je
suis la première femme noire à avoir refusé de céder sa
place dans un bus à Montgomery, Alabama.
Je m’appelle Claudette, je suis noire, pauvre, fille mère,
mère célibataire mais je suis là et bien là. 
Vous devrez faire avec.
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PRIORITÉ
VALÉRIE BILLE

2ème PRIX





PRIORITE

Balayer par terre.
Vider la poubelle.
Plier le linge, 
lancer la machine, 
ouvrir le courrier, 
payer la facture, 
cherche le courrier dans la boîte
feuilleter le catalogue de promotions, 
penser que le temps passe, 
jeter le catalogue, 
passer l’éponge dans l’évier,
rincer l’éponge qui sent le moisi
ouvrir le cahier sur le bureau
prendre le stylo
regarder le chat qui regarde le jardin, assis sur le bureau
regarder ce qu’il regarde.
Chercher la brosse pour les poils et brosser la fourrure
douce et longue. Le chat mord. Pas content.
Pas contente.
Ecouter la radio, assise sur la chaise face au cahier, au bu-
reau, à l’ordinateur, à l’imprimante.
Ne pas commencer... Par quoi commencer ?
Entendre la musique, rêvasser, se rappeler.
Tout ce temps qui passe. Ne pas commencer
Agacement.
Regarder la poussière sur les objets, sur le dessus de
l’écran.
Résister à la tentation de chercher un chiffon juste
humide.
Regarder le cahier, ouvrir le stylo. Priorité.
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Ecrire ce mot. De la plume, rien ne sort. L’encre est sèche,
appuyer plus fort. Sur le papier, en creux : Pri…
Dévisser le stylo pour vérifier la cartouche. Vide.
Evaporation de l’encre ? Changer la cartouche (petit clic
joyeux), secouer le stylo et exécuter avec la plume des bou-
cles sur le dos d’une enveloppe : rêches et invisibles au
début (on aurait envie d’appuyer plus fort au risque de cas-
ser la plume)
Lorsqu’elle glisse enfin, sensation de liberté entre les
doigts.
Ecrire encore : « Priorité ». 
Quelles sont les priorités ?

Dans le désordre : se nourrir, s’occuper des enfants, dormir,
se laver, s’habiller, travailler.
D’autres priorités existent.
Plus tard.

Se nourrir. Se procurer de la nourriture, le temps des
courses ; une liste pour ne pas perdre de temps. Le chemin
du supermarché. Toujours un peu la même chose. Le caddy
vide se remplit en longeant les allées. Un peu d’imagina-
tion, essayer de faire plaisir. Les fruits et légumes pour la
santé. Le caddy plein. Les courses. La course.

Au retour, tête à tête avec le frigidaire
Les légumes (enlever le sac plastique) dans le bac ; la
viande en haut, plus froid. Penser à congeler.
Le fromage dans une boîte. Les laitages en bas.
Les fruits dans la corbeille. Penser à manger des fruits.
Déplacer la corbeille. La poser sur la table.
Corbeille trop grande. Table trop petite. Changer la cor-
beille, changer la table ?
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Pas prioritaire. Le faire un jour.
Croquer une pomme.
S’asseoir sur le fauteuil en face du cahier ouvert.
Finir la pomme. Se lever pour aller jeter le trognon dans la
poubelle.
Remettre un sac, avant.
Des taches par terre autour de la poubelle. Nettoyer avec
une vielle éponge prise sous l’évier. C’est blanc, c’est net.
Prioritaire ?

Sur le bureau, l’agenda - couverture imitation cuir, piqûre
claire sur le bord. Fermé, sérieux. Agenda planning  « Mi-
nistre » 2014. Ouvert sur cette semaine. Quelques rendez-
vous. Rien pour aujourd’hui. Trier le tas de papiers posés
sur le bureau. Ranger les papiers, factures dans les clas-
seurs

Assise, agenda fermé. Cahier ouvert. Du temps libre.
Entendre les secousses de l’essorage. Puis le silence. La
lessive est terminée. Il fait beau. L’étendre maintenant. Ce
sera vite sec, plié – rangé – ce soir dans les placards.

Le seau rempli de linge. Sortir l’étendoir sur le balcon.
Prendre le premier vêtement : un tee-shirt d’enfant, le se-
couer à deux mains, d’un coup sec, pour éviter le repas-
sage. Le suspendre avec deux pinces à linge. La même
chose avec le deuxième vêtement, une chaussette de bébé.
D’une seule main. Une seule pince à linge.
Il fait doux sur la terrasse, le soleil chauffe le dos.
Tentation fugitive de se laisser bercer dans un hamac.
Finir d’abord d’étendre le linge. Retrouver le cahier. Ensuite.
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Assise depuis une heure. La tête vague. C’est l’heure du
déjeuner. Pas d’appétit pourtant. Manger quand même, par
habitude. Hésiter. 
Aucune obligation. Manger quand l’estomac le réclame.
Envisager les conséquences d’un repas pris au milieu de
l’après midi. 
Attendre l’envie. Ecouter le corps. 
Petite victoire sur l’habitude.
Déjà tard.

Habiller les enfants.
Emmener le bébé chez la nounou.
Balayer la salle de bain,
secouer le tapis de bain,
les cheveux, la poussière, les poils.
Remplir la panière avec le linge sale qui traîne
Descendre la panière et lancer la machine.
Allumer l’ordinateur, lire les mails, répondre.
Trier les papiers, répondre, téléphoner,
Se déplacer : la Poste, la médiathèque, la Poste encore.
La maison. Arroser quelques fleurs au jardin.
Voir le cahier fermé sur le bureau
Ouvrir l’agenda sérieux.
Manger avec appétit à l’heure du déjeuner.
(Hier, déjeuné à 17 heures, sur le pouce, aucune consé-
quence).
La poêle et son couvercle traînent dans l’évier depuis hier
soir.
Téléphoner encore pour ordonner la vie, pour ne pas laisser
les choses à l’abandon, les amies non plus.
Penser aux vacances sans savoir quoi faire.
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S’asseoir devant le bureau. Fermer et ranger l’agenda sé-
rieux. Tout a été fait. Et même plus.
Ouvrir le cahier, prendre le stylo, en suspend au dessus de
la feuille.
Chaleur, bourdonnement, engourdissement.
Somnolence, micro-sommeil. Léger sursaut.
Le téléphone sonne . Depuis quand ?
Ne pas décrocher. Compter les sonneries. Silence.
Le stylo toujours ouvert au dessus du papier.
Au milieu de la feuille, la plume a tracé une petite ligne
courbe, puis brisée ; pendant le sommeil sans doute.
Un minuscule gribouillis provocateur.  Découragement
Sentiment d’impuissance.
Fermer le cahier. Le ranger.
Debout devant l’évier, laver la poêle, nettoyer l’évier, es-
suyer le robinet. Partir chercher les enfants plus tôt.
Se consoler en regardant le jardin à travers les vitres trans-
parentes.
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Se lever, s’habiller – rapidement, 
Descendre sans bruit
Préparer le petit déjeuner pour tous.
Réveiller les enfants
Le grand s’habille tout seul, plus ou moins volontiers.
S’occuper du bébé. Descendre. 
Faire les tartines, préparer le goûter pour le grand.
Le presser. Il traîne, sans notion de l’heure.
Vivre dans la contrainte est sans doute le prix à payer pour
acquérir un peu de liberté.
Emmener les enfants à l’école, chez la nounou.
Partir à la poste pour acheter des timbres. Donner aux com-
merçants du quartier les affichettes pour la brocante orga-
nisée par l’école
Revenir dans la maison vide.
Regarder sur le bureau – le cahier est fermé.
Allumer l’ordinateur
Sortir le linge de la machine pour l’étendre sur le balcon.
Belle journée, encore.
Faire vite pour avoir du temps pour soi
(du temps pour quoi ?)
Ramasser le linge sale qui traîne
Le fourrer dans la panière
Plier le linge sec.
Le ranger dans chaque armoire, placards, étagères, tiroirs,
ouverts, fermés.
Trop de linge. Il faut trier.
Chantier terminé.
Satisfaction d’un ordre revenu. D’un espace net, calme.
Le téléphone sonne en bas.
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Descendre vite, oublier la pile de torchons. Grommeler de
cette interruption, pourtant la voix est toujours aimable en
décrochant. Essayer de faire court.
Dans un coin, sur le bureau, le cahier est posé, fermé, pos-
sible. Avoir envie de l’ouvrir et de s’échapper. D’abord ran-
ger les torchons.
Remonter prendre la pile. Eteindre une lumière, celle du
cagibi. Découvrir avec effroi derrière le rideau de toile
claire, le tas de linge oublié.
Enorme, informe, linge froissé, mélangé, depuis quand ?
Sentiment de culpabilité.
Avoir négligé pendant quelques jours de plier et ranger le
linge sec, pire, l’avoir oublié derrière le rideau, finalement
avec facilité.
Contrariété du contretemps.
Aliénation du travail ménager.
Sous le tas de linge, les vêtements pliés du bébé, trop petits,
à rendre, à donner. Tout à ranger. 
Du temps gâché ?
Repenser au cahier fermé.
13 h déjà. La faim.
Indécise. Ranger, manger, s’asseoir au bureau ?
Décider enfin de laisser le tas derrière le rideau jusqu’au
lendemain (se promettre de commencer par ça). 
Manger.
N’importe quoi, assise quand même. L’estomac est plein.
Est-ce suffisant ? L’estomac dit oui, le miroir dit non.
Mince, maigre ?
Tant pis.
Débarrasser la table et ne pas laisser la petite assiette dans
l’évier. Alors, vider le lave-vaisselle.
Les mêmes gestes chaque jour.
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Vider – ranger – remplir. Répétition, monotonie.
Les gestes quotidiens, tout au long de la vie.
Comment font les autres ?

Pendant ce temps, sur le bureau, le cahier fermé, dedans,
un mot et une arabesque.
Paniquer un peu, une fois que l’assiette a disparu dans le
lave vaisselle.
S’asseoir au bureau, face à l’ordinateur, éteint.
Le chat est là, évidemment, couché sur le cahier. Soulever
le chat pour ouvrir le cahier.
Vérifier que l’arabesque est bien là.
Tourner la page pour se sentir moins bête.

Les enfants à l’école, chez la nounou.
Rentrer, essuyer la table,
Ranger les chaussures qui traînent
Monter l’escalier, retrouver le tas de linge derrière le rideau
et la perspective de vider les armoires des vêtements trop
petits.
Plaisir de se débarrasser de cette corvée trop longtemps re-
poussée.
Trier, remplir les sacs : à donner à I., à jeter, à vendre à la
brocante, à rendre à J, à rendre à N.
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Vêtements trop petits, hors saison, trop abîmés, lire les éti-
quettes : 6 mois, 12 mois 18 mois.
Plier pour la dernière fois les bodys minuscules, robes et
chaussettes de poupée. Les vêtements seront portés par
d’autres, pas de 3ème, passer à autre chose,
Un peu de nostalgie quand même.
Plusieurs heures pour venir à bout de tout ce tissu.
A la fin, les sacs sont entreposés sur l’étagère du débarras.
Il faudra songer à les donner : inviter les S et les Z un di-
manche après-midi avec les enfants.
Une sacrée marmaille de garçons !
Chaque maman repartira avec son sac.
Un peu de place gagnée !
Obsession du terrain reconquis.
Perspective joyeuse d’une après midi dans le jardin, soleil,
ombre douce du feuillage.
Les cris et les complots cruels des enfants…

Sur le bar, empiler rapidement les prospectus, journaux,
courriers épars.
Rassembler les boîtes de médicaments qui traînent, vita-
mines/fluor.
Encore quelques secondes de gestes automatiques.
Le silence de la maison.
Regarder la pendule. 
Prendre le temps de s’allonger dans la pénombre,
de somnoler sur la chaise longue,
d'ouvrir un livre.
Ne plus obeir aux règles domestiques

Ecrire.
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LA DERNIÈRE VEUVE
Brigitte Contois

3ème PRIX





La dernière veuve

La flamme danse au gré des courants d’air. Il fait froid et
humide en ce mois de février. Même si la fée électricité a
mis une bonne gifle à tous ces petits bouts de chandelle, ils
restent un bon moyen de secours pour les gens comme moi.
Fût un temps où on traînait le charbon, on brûlait tout et
n’importe quoi, il fallait se chauffer, il fallait vivre, il le
faut encore... Le feu, cet ami, qui est bien chiche ce soir, à
s’agiter au bout de cette mèche ridicule. Je me mets à rire.
Je regarde cette flamme et cela fait un moment que je reste
avec la plume levée devant l’encrier comme figé en com-
munion avec le temps suspendu. C’est idiot après tout, to-
talement absurde. Absurde comme tous ces derniers mois.
J’avais écrit une lettre de réclamation il y a plus de quinze
jours pour récupérer un colis que j’attendais et bien sûr, let-
tre morte, j’attends toujours. Ils ne se fatiguent plus pour
moi. Ils savent quelle date on est. Je soupire. J’ai mal à la
tête depuis le coucher du soleil, les yeux me tirent et je
passe la main sur mon crâne dégarni. Je laisse mes doigts
lisser ma barbe et me gratte le menton en ébouriffant ce cé-
lèbre attribut qui m’a souvent qualifié. Elles aimaient, elles
la fouillaient, elles cherchaient l’indicible sous cette barbe.
Mes reines !
Je pose la plume et je jette un œil à tous les dossiers. Il y a
des piles de documents sur la table. Beaucoup de rapports,
ils se répètent, les uns les autres, à la recherche de réponses,
des lettres tapées également à la « jappy » et quelques pho-
tographies. Ils n’ont pas laissé toutes les photographies. Ils
les ont gardées. J’aurais aimé les regarder encore une fois.
Je me surprends à rire et à être satisfait de moi, de mon
œuvre, de ma vie. Plus d’un demi-siècle d’existence avec
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de belles réalisations que beaucoup m’envient. Je suis ja-
lousé, je suis devenu célèbre, un animal politique même,
je suis mystérieux. Ils n’ont pas compris pourquoi je vou-
lais réexaminer le dossier encore une fois, surtout au-
jourd’hui. Evidemment, il y a des failles et je les ai vues
car je suis un grand homme, un homme intelligent, pas
comme ces fantoches, je suis un de ces hommes qui fait
couler l’encre. Mon nom est entré dans l’histoire et je suis
sûr qu’on parlera de moi dans les décennies à venir. On me
verra comme un génie, comme une victime d’un pays qui
se relève ou se cherche ou comme un fou, peut-être, avec
de la passion et de la crainte. Oui, c’est ça ! Je suis le Ras-
poutine de la France, je suis celui qui défie les lois, l’ordre,
je suis le nouveau Ravachol de ce siècle, je suis celui qui
montre que notre République n’est qu’une vulgaire prosti-
tuée où ses dirigeants meurent dans le lit de leur maîtresse.
Oui, Raspoutine, j’ai fait comme lui, j’ai embrassé Dieu et
je lui ai dit : « Tu vas m’apprendre la grande mascarade ».
Tiens, il ne manquerait plus que je fasse comme ce russe !
De combien coups de couteaux est-il mort ? Une dizaine,
vingtaine… Il s’est relevé plusieurs fois. Ce serait merveil-
leux si je me relevais aussi, avec les yeux grands ouverts,
à tous les regarder, eux, horrifiés ou subjugués, du miracle
ou du malin, ils auraient tous le même regard que ces pau-
vres brebis naïves qui n’avaient rien compris. Pauvres pe-
tites princesses, pauvres idiotes avec leurs rêves !
Dommage qu’ils aient gardé les photographies ! Je suis
celui qui a défié Dieu. Oui, même lui, lui, celui qu’on veut
respecter ! Celui qui est comme moi, le plus grand escroc
de tous les temps. Je l’ai très vite compris au grand détri-
ment de mon père. Paix à son âme ? Non, qu’il brûle dans
les flammes de l’enfer. Il a dû comprendre que j’avais rai-
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son depuis le temps. Le temps….Il court ce temps. Je
baille. La nuit est là. Je verrai à peine le jour demain que
l’affaire sera déjà classée. Je devrais écrire une lettre de re-
merciements, tiens, c’est une bonne idée… Je devrais com-
mencer par « Chers mécréants, idiots et naïfs, vous n’êtes
que des riens… ». Ils ne le méritent pas. Je suis un grand
homme. Un grand ne s’adresse pas au peuple. Un grand ne
parle qu’aux dieux. Il parle avec ses aînés, ceux qui ont la
maîtrise. J’ai cette maîtrise, j’ai ce don. Avec moi, l’impos-
sible est un jeu d’enfant. Je suis le maître de l’impossible.
Je me lève. J’ai défié Dame Nature aussi. On verra si de-
main, elle me donne un rôle. C’est le jour de mon triomphe.
Rien ne me prédisposait à ce destin mais j’ai vite compris.
Je suis né chétif. Je suis resté petit. Bonjour scarlatine, tu
gagnes la partie ? Non. Méningite alors ? Même pas. Fièvre
typhoïde sans appel ! Toujours pas. La poutre de la chemi-
née aussi. La mort n’avait pas voulu de moi. Verdict. A
croire qu’elle attendait le grand festin qui s’annonçait. Il
fallait que je sois un élu de Dieu et pour faire plaisir à mon
père, j’ai fait cette misérable école. Quelle chimère ! J’ai
aimé l’idée du diacre diabolique. Quand on creuse, on voit
toutes les facéties et c’est presque à ce moment que j’ai eu
l’idée. C’était si facile, trop facile. Je l’ai testé avec les ar-
chitectes et le pire est que cela a marché. J’avais encore
mes boutons de ma jeunesse qu’on me croyait le nouveau
Leonard de Vinci. J’étais le dieu de l’embrouille, j’embru-
mais tout le monde. J’ai noyé le peuple sous un déluge de
mensonges, d’illusions et de rêves. Le rêve toujours. Je suis
le magicien ! Marie-Catherine…Ma chère Marie-Cathe-
rine, dévouée épouse, tu as mordu davantage à ma pomme,
bonne poire, pauvre fille, mais tu m’as mis un pépin. Pas
grave, 4 enfants qui allaient m’assurer de l’image du bon
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père de famille, c’était très bien. Les rouages étaient en
place.
Je ne pouvais pas m’arrêter. Paris était la capitale de
l’ivresse. De l’argent, des femmes, plein d’opportunités et
le monde des mirages, la panacée pour un homme comme
moi, j’étais l’élu. On dansait dans les cabarets, on chantait
les vieilles chansons et les femmes se donnaient sans pu-
deur. La fée verte coulait et ouvrait les portes du paradis.
J’ai fait plein de promesses, des promesses et des pro-
messes ! Encore et encore, à tort et à travers, quelle jouis-
sance ! A toutes ces petites pucelles sans cervelle, du rêve,
elles en voulaient, ces catins de dieu, je leur en ai donné, à
la pelle et à la volée. J’ai soulevé leur jupon, détroussé leurs
secrets et gagné ma richesse dans leur dentelle. Ah, quelles
étaient délicieuses ces petites idiotes ! Elle voulait le mari
parfait. Je leur ai donné ce qu’elles attendaient. C’est bien
ce que je dis, c’est un merci que je mérite.
Je prends une des lettres que j’avais commencée à écrire
pour une dernière dérogation. J’avais repéré une bavure.
La première mobile se croyait forte mais ils étaient pitoya-
bles, de simples gratte-papiers ! Ils avaient quels noms déjà ?
Belin, l’inspecteur Jules Belin, celui qui avait connu la
gloire grâce à moi avec ses acolytes : Riboulet…Le briga-
dier, à mourir de rire…Riboulet, la ciboulette, il déboule…
et Braumberger, c’est ça, nom allemand, toujours se méfier
des allemands ! Plusieurs commissaires avaient signé les
rapports, Dautel au départ, Tanguy et un autre qui se prenait
pour le président. Je me remets à rire. Je reprends le docu-
ment où un des supérieurs de Belin notifiait ses affecta-
tions. Bichon, le type s’appelle Bichon ! Je ris.
Sérieusement, pour un responsable de la brigade du Tigre
s’appeler Bichon, c’est une hérésie ! J’imagine bien le gars
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japper dans tous les sens « Belin, où est le rapport sur les
cambriolages du côté de Belleville ? Belin, laissez tomber
ces histoires de donzelles qui partent avec leur amant sans
donner signe de vie à leur famille ! Nous avons une ville à
protéger ! Pas de quartier pour les larcins ! Montrons
l’exemple ». Belin était têtu. Bichon ! Je m’étais occupé
des bichons. Une de mes bienheureuses en avait trois.
Louise ? Thérèse ? Marie Angélique ? Laquelle déjà ? Le
bichon. Petit animal, mignon, affectueux, joueur, bruyant
et insignifiant. J’avais pensé à les revendre mais ils fai-
saient beaucoup de bruit, vraiment trop de bruit…
Le bruit ou les cris, c’était le principal problème. J’avais
pris l’habitude de les faire crier… de plaisir. Cela va s’en
dire. Chère Fernande, quel plaisir de relire tes témoignages
! J’imagine la mine déconfite et embarrassée de ces crétins
devant l’oraison de mes exploits auprès de la gente fémi-
nine. Fernande, merci pour ces détails croustillants, la pré-
cision de la fréquence de nos rapports, Ah, chère Fernande,
je t’ai épargnée mais tu étais un gentil cobaye pour le poi-
son. Tu n’avais pas beaucoup d’appétit. Petite mendigote
chanceuse ! Pour éviter les cris, le week-end à Gambais
était parfait : « Ma chérie, rendons-nous dans ma villégia-
ture en Seine et Oise, à l’orée des bois, notre amour sera
des plus sauvages ». Elles adoraient l’idée. Je les ai étran-
glées au bout d’un moment mais elles pouvaient griffer.
Certaines étaient fortes comme Andrée. Quelle poitrine, un
poitrail de déesse, peau mate, tempérament méditerranéen,
elle était pleine de surprises ! Jeanne, aussi, ma préférée,
elle était mince, avec les seins maternels de son idiot de
fils, il aurait dû être incorporé plus tôt,  les yeux noirs et
cette chevelure, aussi abondante que sa fortune. Elles en
demandaient et en redemandaient. Je leur donnais tout ce
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qu’elles voulaient. Tout était possible, rien impossible. Je
venais des Amériques ou des colonies des Indes, j’avais vu
Batavia ou Londres, tout ce qu’elles voulaient. Tout était
possible, ce fameux bateau, le Titanic, l’insubmersible avait
bien coulé au fond de l’océan. Moi, j’étais le titan  qui leur
apportait la liberté et l’avenir serein. Aventurier, professeur,
ingénieur, tout ce qu’elles désiraient. Le désir, ses flammes
et la passion, quelle chaleur ! J’en avais assez de dégrafer
les corsets. Tout passait dans la gazinière mais c’était long,
très long avant d’être calciné. Les cendres, mes chéries,
vous aimiez me mordre, le métal a déchiré vos chairs. Vous
aimiez mes étreintes, la cheminée a laissé échapper vos
derniers soupirs. Vous êtes purifiées, mes belles, vous êtes
des anges. Dites-moi merci !
Je me lève et prends le rapport sur ce qui était mon « anté-
cédent » au procès, ce qu’ils qualifiaient plus précisément
de « passé » d’escroc lors de l’instruction. Il fallait bien ex-
pliquer le pourquoi du comment et je viens de m’arrêter
sur le dernier paragraphe que j’avais complètement oublié
: « Enfin, au point de vue militaire, classé pendant la guerre
service armé, bon absent, vous ne vous êtes point présenté
; le 10 décembre 1915, vous avez été déclaré insoumis, et
avez été le 24 octobre 1919, replacé dans votre situation
antérieure exempté de réforme le 24 octobre 1919 comme
n’ayant pas été touché par votre ordre de route individuel. ».
« Insoumis », quel mot fabuleux ! Excusez-moi, Messieurs,
mais j’étais ailleurs, pour la bonne cause, fort occupé à ren-
trer en épousailles car le marché était propice. Fabuleuse,
cette année, magnifique, 1914, ma préférée, une véritable
manne, une cuvée exceptionnelle ! Certes, j’avais fait mes
services, oui, j’étais de réserve mais non, mon bon Mon-
sieur Riboulet, je n’avais pas envie de servir de chair à
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canon. Les traîtres au peloton ! J’étais occupé à prendre
soin de toutes ces dames seules qui attendaient le retour de
leurs chers et tendres. Quel excellent cru : 9 millions de
morts, 20 millions de blessés dont 8 millions invalides. In-
valides, quel plaie pour ces dames insatisfaites, des pen-
sions à foison pour moi, le remède aux frustrations. Un
empire de femmes sur des montagnes d’or de la Belle
Epoque rien que pour moi. J’avais complètement oublié
que les services des armées me rechercheraient à l’époque,
tellement les affaires étaient bonnes. J’ai béni le 3 août
1914 lorsque l’Allemagne a mis la France au pied du mur
et j’ai détesté le 11 novembre 1918, ils allaient ressortir le
dossier à coup sûr, ça n’a pas manqué ! Ils devaient s’oc-
cuper ces faignants ! Pointer les rangs manquants ! Ma
chère et tendre, ma plus belle sirène, pourquoi n’es-tu res-
tée que 4 ans ? J’avais besoin d’un peu plus, juste encore
quelques années. Tu es celle dont les empires se nourrissent
et j’ai adoré ce sein qui m’a plus que rassasié. Je soupire
sur mon lit.
Tu es cette maîtresse inattendue qui se glisse dans ma
couche et  dans l’obscurité telle une anguille. Cette femme
qui s’allonge contre moi en cherchant timidement du bout
du pied à la fois la bouillotte en cuivre de peur de se brûler
et ma jambe pour trouver un peu de vie. Cette fille qui
jouant la fausse ingénue laisse glisser ses doigts osseux sur
ma peau, sachant très bien se faufiler sous la chemise pour
trouver la faille. Celle magnifique créature qui me dit dans
mon cou, proche de l’artère palpitante, calmement à
l’oreille « J’ai faim, j’ai terriblement faim ! ». Puis se pres-
sant contre moi, me chuchote : « J’ai froid, donne-moi ta
chaleur, donne-moi un peu de vie, de ta vie… ». L’homme
fougueux s’y laisse prendre mais l’avisé lui saisira la main

29



et la regardera dans ses yeux froids. Il croisera son regard
profond où on y perd son latin et sa raison. Elle n’est pas
idiote, elle comprend vite, elle sait mettre les hommes à ge-
noux, les faire tomber à ses pieds, elle sait les faire hurler
et se sacrifier pour elle. Elle les avait eus, tous jusqu’au
dernier, elle en avait plus qu’il n’en fallait à ce moment.
Elle était gourmande. J’aime les femmes qui ont de l’ap-
pétit. Elle me dit : « J’ai leurs hommes, je leur ai pris les
amants, les maris et les fils. ». Elle me sourit de son air car-
nassier en penchant la tête et baissant gentiment les yeux.
Comme une sainte faisant pénitence, elle prononce cette
phrase : « Prends les femmes, je te les laisse ! Prends toutes
ces épouses pleines d’espoir et de peine ! Prends leurs
veuves éplorées, prends leurs filles abandonnées. Sers-toi ! ».
Oui, la plus fidèle épouse de l’homme est à la fois sa raison
de vivre et de mourir. On lui avait donné un nom, un nom
qui remontait sûrement à la nuit des temps : la Guerre.
Pourquoi ce terrible nom pour l’humanité devait–il être fé-
minin ? Pourquoi ce nom comme celui de ses sœurs, la
souffrance et la mort, devait-il être l’antinomie de l’homme ?
Elle n’en faisait qu’à sa tête pourtant. Elle avait acquis ses
lettres de noblesse et les hommes avaient gagné sa cause
de façon innée. La perfection !
Elle reste contre moi. Mon amante ! Ma traîtresse ! Elle
m’appelle par mon nom. Sa voix devient rauque, grave,
trop masculine. Que fais-tu coquine ?

-     Landru…Landru…Landru !
J’ouvre les yeux et je vois ce plafond glauque. La lumière
m’éblouit un moment. Déjà le matin ! Je m’étais assoupi.
Doux rêve, adieu ma bien-aimée, ma douce, ma guerre ché-
rie…
Ils sont là, plusieurs dans la cellule. Une vraie délégation !

30



Il est temps. 5h30 déjà. Je ne dois pas être en retard. Ils
semblent presque attentionnés à mon égard. Je me lève et
leur dis aimablement :

-     Excusez-moi de cette tenue, en essayant de lisser la
tenue fadasse du prisonnier.
Ils gardent le silence. J’ai encore l’image d’une splendide
femme à mes côtés. Elle est loin. Je leur souhaite presque
qu’elle revienne leur faire un pied de nez dans les pro-
chaines années. Elle reviendra, j’en suis sûr. Elle leur man-
quera trop. Ils ne peuvent lui résister. Je sens presque
encore le parfum des cendres qu’elle emporte avec elle.
Les chandelles sont éteintes. Dame électricité est furax, on
dirait. Je cligne des yeux.

-     Vous permettez que je fasse un brin de toilette ?
-     Bien sûr, Landru, faites.

Il fallait que je sois propre et distingué pour mon dernier
rendez-vous. Elle devait m’attendre dehors. Je frotte mes
mains, brosse mes dents et lisse ma barbe. Ils refusent que
je me lave mes pieds. Souvenirs de cette belle Madeleine
avec qui j’avais joué au messie…Oui, j’étais prêt, aussi
fringant qu’à mes débuts. Chemise blanche et pantalon.
Prêt pour mon dernier numéro sur scène, je serai excellent.
J’ai l’occasion de m’échauffer avec cette vieille souche qui
avait déjà donné avec la bande à Bonnot. Il avait la consé-
cration avec moi:

-     Cher Maître, Maître Moro-Giafferi, dis-je en me
tournant vers mon avocat et en lui saisissant les mains dans
une poignée affectueuse, merci, je vous adresse mes plus
sincères remerciements pour tout ce que vous avez fait pour
moi. Ne vous en faîtes pas, ne culpabilisez pas, vous avez
été excellent, Maître…
- Henri, je suis confus… bafouille l’avocat derrière
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ses grosses moustaches.
-     Ne le soyez pas ! Continuez à vous battre pour la

bonne cause, défendez l’innocent contre le monopole éta-
tique, continuez pour moi, pour les autres qui sont incar-
cérés à tort, continuez s’il vous plaît ! dis-je en insistant
avec les yeux plein de complaisance.

-     Oui, bafouille-t-il, oui, je le ferai. Vous savez, avec
le traité de Versailles, ce que disent les journaux…
Je souris. Il croit que c’est pour lui, non c’est pour moi. Je
suis en forme ce matin, dans un grand jour ! Je fais de
même avec l’autre imbécile d’avocat. Mes yeux tombent
sur le début de ma lettre, je la prends et je la déchire. Je
laisse celle adressée au procureur. J’en suis fier. Le doute,
qu’il vous ronge jusque dans vos tombes, bande de rats !
Qu’importe ! Ils attendent les aveux. Ils n’auront rien. Ils
me présentent l’abbé Loiset ou Loisel, je ne sais plus, l’au-
mônier pour la dernière confession. Encore un nom pré-
destiné à être qu’un idiot baigné de naïveté. Un ancien
combattant ? Et alors, ma guerre était plus belle que la
sienne. L’ordre naît du chaos. J’ai amené l’ordre, le mien !
Respectez-moi, diantre ! Si tu savais, tu rougirais. Si je
t’avouais tout ce que j’ai fait à ces femmes pour qu’elle me
mange dans la main, tu parjurerais. Je décline poliment
l’initiative mais j’ai beaucoup plus important à faire, je suis
attendu par une dame, chose que cette grenouille ou plutôt
têtard de bénitier n’a jamais entrevu ni goûté, ce fruit ex-
quis de l’avarice et de l’envie.
L’homme à l’air grave derrière les officiers attend puis ren-
tre et m’invite à m’assoir. Il taille un peu ma barbe de façon
à dégager mon cou et me fait une coupe seyante sur la
nuque. Il est doué l’air de rien. Adieu Barbe fidèle ! L’iro-
nie du sort est que je me fasse pomponner sous les airs de
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la Diane. Souvenirs de l’école militaire avec l’allure d’un
général. Adieu ma belle ! J’ai toujours aimé les samedis.
Le lendemain du vendredi, jour de Vénus et nuit de l’oubli.
Je dois être prêt à rentrer en scène alors je laisse le procu-
reur sur sa faim, je refuse le verre de rhum et la cigarette.
Question de savoir vivre ! Il est sympathique le pauvre as-
sistant qui essaie d’être serviable. Il respecte la procédure.
Moi, je respecte ma gloire. Je n’ai jamais été buveur. Je
n’ai jamais été fumeur. Je lui dis à ce procureur trop étriqué
et encore mal réveillé. Qu’il imprime cela dans sa cervelle
de piaf ! Je dois rester poli mais je suis impatient :

-     Ne faisons pas attendre ces Messieurs ! dis-je dans
un ton solennel en faisant un signe de remerciements à mon
perruquier improvisé, alors que je pensais à ma veuve.
Les femmes n’aiment pas que leur prétendant ait l’haleine
chargé d’alcool et de tabac. Ce détail, un fourbe du minis-
tère de la justice, ne peut pas connaître. J’ignore quel est
l’imbécile qui a eu l’idée de me ligoter pour sortir. Je ne
vais pas m’enfuir. Je vais en rendez-vous galant. La porte
s’ouvre. Mon avocat semble me protéger de la vue de ma
promise. Ma belle m’attend près du porche. Je l’ai entra-
perçue. Je n’ai que la cour à traverser pour la rejoindre. Son
fidèle serviteur, Anatole, oui c’est ça, Anatole Deibler, sem-
ble préoccupé. Il regarde les pavés au pied de ma courti-
sane. Il acquiesce et jette un œil aux nuages épars. Il range
un petit objet dans sa poche et me regarde arriver. Je la vois
enfin. Elle est là, belle, droite, venue juste pour moi. Elle
m’attend, moi, que moi, la grande dame, la belle dame, la
dame en noir ou la grande Veuve. Elle me veut, moi, que
moi ! Elle et moi, nous nous moquons éperdument du pu-
blic. Le grand Paris est venu jusqu’à Versailles, la ville du
Roi Soleil, la ville où je vais serrer dans une dernière
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étreinte la plus belle et la grande dame redoutée en France.
Ils sont venus pour moi. Mes fidèles maîtresses sont les
plus belles, les plus grandes comme Elle. Nous étions des-
tinés à nous rencontrer, ma Chère. A force de détrousser les
veuves esseulées, la plus grande des veuves devait me re-
venir comme ultime épouse avant de retrouver le panthéon
des grands. Je suis excité comme un jeune premier. Je la
trouve merveilleuse, je suis conquis. Je comprends pour-
quoi elle fait perdre la tête. Elle est parfaite. L’arme absolue
de Thanatos, la guillotine, ce tranchoir pour les grands cri-
minels, les révolutionnaires, les intellectuels, les penseurs
et les rois, elle est dressée devant moi, prête à m’accueillir
dans ses bras. Je lui souris et j’ai envie de lui dire merci.
J’entends cet idiot d’avocat me demander :

-     Alors Henri, il est temps non ? Dites-moi, toutes ces
femmes… ?

-     Cela, maître, c’est mon petit bagage… Je lui réponds
sans détourner les yeux de ma fiancée.
Je suis attendu. Elles m’attendaient toutes et elle, Elle,
m’attend. Qui l’eut cru, les femmes et spécialement les
veuves, m’ont toujours offert une merveilleuse échappa-
toire à une condition modeste dès le premier regard.

Extrait de l’interrogatoire d’Henri Désiré Landru
sur ses antécédents, réalisé lors de l’instruction, le 17 août 1920,

collection du Musée des Lettres et Manuscrits, Paris
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