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You don't have to live next to me
Just give me my equality
Nina Simone

C’est maman qui est venue me chercher. Il y avait le révé-
rend avec elle.

Elle a eu un petit sanglot en me voyant. J’étais pas belle a
VOIr.

Les tresses défaites. Les habits déchirés. « Salope de né-
gresse » qu’il a dit le chauffeur pendant que les policiers
m’emmenaient hors de son bus. Pourtant je ne me suis pas
débattue. Je ne suis pas folle. J’me suis tout de suite mise
a terre quand ils m’ont agrippée. A terre, a ramper. Comme
un bébé. IIs m’ont porté dehors. Ils m’ont frappée. J’avais
mal partout.

Les yeux bouffis. IIs m’ont mise dans une prison pour
adultes. J’ai pleuré. J’avais que quinze ans, ¢’est normal de
pleurer, non ? Heureusement mes lunettes n’ont rien eu. Et
les lunettes ¢a aide bien a cacher qu’on a pleuré. Ca masque
un peu. Je les ai remontées sur le haut du nez avec le dos
de la main comme je fais toujours quand elles glissent. J*ai
relevé la téte et j’ai souri @ maman.

Elle m’a embrassée. Et m’a dit tout bas de ne pas m’en
faire, que ’association se chargeait de tout. Le révérend a
pay¢ ma caution.

On est rentrées a pied a la maison. Papa était au travail. Et
je n’avais pas envie, mais pas envie du tout de reprendre le
bus. Je sais pas pourquoi je dis que papa était au travail.
Ca ne changeait rien, on n’avait pas de voiture. Qu’il soit



au travail ou pas, c’était soit les pieds, soit le bus. On n’¢était
pas riches. On ne I’est toujours pas d’ailleurs. A ’associa-
tion, ca les a génés, ¢a. Entre autres choses.

Je me suis assise devant le canapé, sur la moquette. Maman
m’a apporté du lait et une part de mon gateau préféré. Celui
aux myrtilles. Celui qu’on appelle gateau de la Proclama-
tion d’émancipation. Maman m’a fait un clin d’ceil. C’était
sa facon a elle de me dire qu’elle était fiere de moi. J’ai
croqué dans le gateau. Oui, ¢’était ¢ca. Ne pas descendre du
bus, refuser de laisser ma place. Ma Proclamation d’éman-
cipation a moi.

Apres, elle s’est assise sur le canapé. Je me suis déplacée
pour pouvoir bien me caler entre ses jambes. Elle a enlevé
les ¢lastiques et a commencé a défaire les tresses. Ce qu’il
en restait. Doucement, avec le peigne, elle m’a démélé les
cheveux. Et elle a commencé a natter. J’adore ¢a. Encore
maintenant. Maman, ¢’est la meilleure pour natter. Elle tire
fort mais ne fait pas mal.

Jai fermé les yeux. J’ai calé ma respiration sur celle de
maman. Et j’ai essay¢ de faire taire ma colére. Oh ! ¢a
J’étais tellement en colére.

Je n’ai jamais prétendu étre la fille la plus futée du quartier.
Je n’étais pas trés bonne a I’école. Un peu trop agitée pour
I’école. Mais je n’étais pas completement idiote. Maman
était bonne, papa jardinier « homme a tout faire ». La fin
de I’esclavage ? La bonne blague. D’esclaves on était de-
venus domestiques.

Un mois avant I’histoire du bus, maman m’avait donné de
I’argent pour que je m’achéte une nouvelle paire de chaus-
sures. Celles que j’avais aux pieds avaient été recousues a
plusieurs reprises mais la, ca n’était plus possible. J’aurais



pu aller pieds nus que c’était pareil. Arrivée a la boutique,
je I’ai cherché ce satané bout de papier. Le contour de mes
pieds en papier brun. Je I’ai cherché partout. La vendeuse
me regardait et soufflait. Plus elle soufflait plus elle
m’énervait. Mes pieds étaient 1a. Je pouvais les essayer ses
chaussures. Mais non, la négresse, elle n’a pas le droit de
mettre ses pieds dans les chaussures. Il faut qu’elle vienne
avec son papier découpé a la forme de ses pieds. On ne sait
jamais, sa peau, ses pieds calleux pourraient abimer les
chaussures. Je n’ai pas acheté mes chaussures ce jour-la.
Je n’ai pas retrouvé le papier. Je suis rentrée en pleurs. De
rage.

Avant ¢a, il y avait eu Jeremiah Reeves. Personne connait
Jeremiah Reeves ? Dans votre monde peut-étre. Dans le
mien, c’était le sujet de conversation numéro un.
Condamné a mort pour avoir couché avec des femmes
blanches. Elles étaient consentantes. Mais blanches et lui
noir. Pas si aveugle que c¢a la justice. La couleur de peau
elle I’a bien vue. Viol, elle a dit.

Alors, ce jour-1a, j’ai d’abord fait semblant de ne pas en-
tendre. De ne pas comprendre. La femme est montée, s’est
approchée de moi. J’ai tourné la téte et ai regardé par la
vitre. Ma ville. Ma place. La ou je dois étre. La ou j’ai le
droit d’étre. Elle s’est raclée la gorge. Je n’ai pas bougé.
Elle a appelé le chauffeur. « Ca ne m’étonne pas d’elle » il
a dit. « J’ai déja eu des problémes avec cette chose avant ».
Cette chose ? Moi ? Deux hommes se sont levés et joints a
eux. Un des deux m’a demand¢ si j’allais me lever. Je lui
ai dit que non, monsieur. Il m’a hurlé de me lever. J’aurais
bien voulu faire les choses bien, comme une grande per-
sonne. Mais 13, ma voix m’a lachée. Elle est partie dans les



aigus a cause des sanglots que j’essayais de retenir. Je lui
ai répondu que c’était mon droit constitutionnel d’étre as-
sise 1a, que j’avais payé mon billet. Et je ’ai répété encore
et encore. A la fin, je hurlais. Et les policiers sont arrivés.
Le soir de mon retour, papa n’a pas dormi. La peur du Klan.
Ils avaient briilé des croix et lynché des gens pour moins
que ¢a. Il est resté dans le salon, avec son fusil. On a dormi
par terre, a ses pieds, les unes contre les autres, maman,
mes sceurs et moi.

Durant la semaine suivante, j’ai été le centre d’attraction
du quartier. Papa bougonnait. A force de s’attarder devant
notre maison, les voisins abimaient sa pelouse. Les gens
étaient tout remontés. Fiers de moi.

Les gens de I’association sont venus a la maison. Maman
avait fait des biscuits. Méme si on avait pas trop les
moyens, elle avait mis des pépites de chocolat dans les bis-
cuits. Je me suis régalée. Elle me faisait des gros yeux dés
que j’en reprenais un. Mais, moi, je faisais pas attention,
trop contente d’en manger. J’en avais encore plein la
bouche, quand ils m’ont posé la premicre question sur I’in-
cident. Je me suis étouffée en voulant répondre. Une dame
de I’association m’a tendu un verre de lait pour m’aider.
Ils ont posé encore plein de questions, sur moi, sur mes
¢tudes. Papa était géné, ca se voyait. Il se tortillait sur le
canapé, il cachait ses mains. Ses doigts tordus et ses ongles
sales. On a beau dire, ils étaient pas des gens comme nous.
Ils étaient instruits, propres sur eux. lls étaient gentils et
souriants mais ils ne semblaient pas a leur place chez nous.
Tout le monde était mal a 1’aise finalement. De la méme
couleur mais pas du méme monde. J’ai appris une bonne
lecon ce jour-la.



Et puis, ¢a s’est su. On parlait toujours de moi, ¢a c’est sir.
Mais plus pour les mémes raisons. Et oui, je n’étais pas si
parfaite. Je ne I’avais jamais prétendu. Je n’étais pas la
seule dans mon cas dans le quartier. Des filles meéres, si
y’en avait pas une par famille, ¢’était qu’il y en avait deux.
Quinze ans et enceinte.

Les gens de I’association sont revenus. Ils m’ont posé des
questions sur le pére. J’ai rien dit. Qu’est-ce que ¢a pouvait
leur faire qui était le pére ? Ca me rendrait plus respectable
a leurs yeux si le péere était quelqu’un de bien ? Quelqu’un
de mon age ? Non. Ils s’¢étaient fait leur idée sur moi. En
plus d’étre pauvre, j’étais une trainée. Une fille peu recom-
mandable. Peu fiable. Pas du tout présentable.

Je I’ai su des qu’ils sont partis. Je I’ai dit 2 maman. « On
les reverra plus, je les intéresse plus ». Elle m’a dit que
c’était peut-tre mieux comme ¢a. On ne les a plus revus.
Je ne les intéressais plus.

Quelque temps apres, Rosa Parks a refusé, elle aussi, de
laisser sa place dans le bus. Elle a été arrétée. Elle était pré-
sentable et respectable, Mme Parks. Travailleuse, la qua-
rantaine, mariée. Pour moi, c¢’était juste la gentille dame de
I’association. Celle qui m’avait tendu le verre de lait.

Elle était parfaite, Mme Parks.

Moi, je ne I’étais pas.

Tout le monde se souvient de Mme Parks.

Personne ne se souvient de moi.

Ca fait neuf ans maintenant que je suis sortie du bus, portée
par deux policiers. Mon fils grandit. Demain, il pourra es-
sayer des vétements comme bon lui semble. Demain, il
pourra choisir sa place dans le bus. Demain il pourra car
aujourd’hui, Jim le Corbeau * est mort.



Quand le mouvement s’est mis en marche grace a Mme
Parks, grace a son acte, grace au soutien qu’elle a recu de
’association, grace au révérend King, quand le mouvement
pour les droits civiques s’est mis en marche, je me suis
levée et j’ai marché moi aussi.

Je n’étais pas assez respectable pour les représenter ?
Qu’ils aillent se faire voir. C’était ma lutte, ma place dans
le bus, ma place dans le monde. Et personne, blanc ou noir,
n’avait le droit de me la confisquer. Alors oui, personne ne
se souvient de moi, mais moi je sais, mon fils sait, que je
suis la premiére femme noire a avoir refusé¢ de céder sa
place dans un bus a Montgomery, Alabama.

Je m’appelle Claudette, je suis noire, pauvre, fille mere,
mere célibataire mais je suis 12 et bien la.

Vous devrez faire avec.



2eme PRIX

PRIORITE
VALERIE BILLF






PRIORITE

Balayer par terre.

Vider la poubelle.

Plier le linge,

lancer la machine,

ouvrir le courrier,

payer la facture,

cherche le courrier dans la boite

feuilleter le catalogue de promotions,

penser que le temps passe,

jeter le catalogue,

passer 1I’éponge dans 1’évier,

rincer I’éponge qui sent le moisi

ouvrir le cahier sur le bureau

prendre le stylo

regarder le chat qui regarde le jardin, assis sur le bureau
regarder ce qu’il regarde.

Chercher la brosse pour les poils et brosser la fourrure
douce et longue. Le chat mord. Pas content.

Pas contente.

Ecouter la radio, assise sur la chaise face au cahier, au bu-
reau, a I’ordinateur, a I’imprimante.

Ne pas commencer... Par quoi commencer ?

Entendre la musique, révasser, se rappeler.

Tout ce temps qui passe. Ne pas commencer

Agacement.

Regarder la poussiere sur les objets, sur le dessus de
I’écran.

Résister a la tentation de chercher un chiffon juste
humide.

Regarder le cahier, ouvrir le stylo. Priorité.
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Ecrire ce mot. De la plume, rien ne sort. L’encre est séche,
appuyer plus fort. Sur le papier, en creux : Pri...

Dévisser le stylo pour vérifier la cartouche. Vide.
Evaporation de I’encre ? Changer la cartouche (petit clic
joyeux), secouer le stylo et exécuter avec la plume des bou-
cles sur le dos d’une enveloppe : réches et invisibles au
début (on aurait envie d’appuyer plus fort au risque de cas-
ser la plume)

Lorsqu’elle glisse enfin, sensation de liberté¢ entre les
doigts.

Ecrire encore : « Priorité ».

Quelles sont les priorités ?

Dans le désordre : se nourrir, s’occuper des enfants, dormir,
se laver, s’habiller, travailler.

D’autres priorités existent.

Plus tard.

Se nourrir. Se procurer de la nourriture, le temps des
courses ; une liste pour ne pas perdre de temps. Le chemin
du supermarché. Toujours un peu la méme chose. Le caddy
vide se remplit en longeant les allées. Un peu d’imagina-
tion, essayer de faire plaisir. Les fruits et 1égumes pour la
santé. Le caddy plein. Les courses. La course.

Au retour, téte a téte avec le frigidaire

Les légumes (enlever le sac plastique) dans le bac ; la
viande en haut, plus froid. Penser a congeler.

Le fromage dans une boite. Les laitages en bas.

Les fruits dans la corbeille. Penser a manger des fruits.
Déplacer la corbeille. La poser sur la table.

Corbeille trop grande. Table trop petite. Changer la cor-
beille, changer la table ?
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Pas prioritaire. Le faire un jour.

Croquer une pomme.

S’asseoir sur le fauteuil en face du cahier ouvert.

Finir la pomme. Se lever pour aller jeter le trognon dans la
poubelle.

Remettre un sac, avant.

Des taches par terre autour de la poubelle. Nettoyer avec
une vielle éponge prise sous 1’évier. C’est blanc, c’est net.
Prioritaire ?

Sur le bureau, I’agenda - couverture imitation cuir, piqire
claire sur le bord. Fermé, sérieux. Agenda planning « Mi-
nistre » 2014. Ouvert sur cette semaine. Quelques rendez-
vous. Rien pour aujourd’hui. Trier le tas de papiers posés
sur le bureau. Ranger les papiers, factures dans les clas-
seurs

Assise, agenda fermé. Cahier ouvert. Du temps libre.
Entendre les secousses de 1’essorage. Puis le silence. La
lessive est terminée. 11 fait beau. L’étendre maintenant. Ce
sera vite sec, plié — rangé — ce soir dans les placards.

Le seau rempli de linge. Sortir 1’étendoir sur le balcon.
Prendre le premier vétement : un tee-shirt d’enfant, le se-
couer a deux mains, d’un coup sec, pour éviter le repas-
sage. Le suspendre avec deux pinces a linge. La méme
chose avec le deuxieéme vétement, une chaussette de bébé.
D’une seule main. Une seule pince a linge.

11 fait doux sur la terrasse, le soleil chauffe le dos.
Tentation fugitive de se laisser bercer dans un hamac.
Finir d’abord d’étendre le linge. Retrouver le cahier. Ensuite.
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Assise depuis une heure. La téte vague. C’est I’heure du
déjeuner. Pas d’appétit pourtant. Manger quand méme, par
habitude. Hésiter.

Aucune obligation. Manger quand 1’estomac le réclame.
Envisager les conséquences d’un repas pris au milieu de
I’apres midi.

Attendre I’envie. Ecouter le corps.

Petite victoire sur 1’habitude.

Dé¢ja tard.

Habiller les enfants.

Emmener le bébé chez la nounou.

Balayer la salle de bain,

secouer le tapis de bain,

les cheveux, la poussicre, les poils.

Remplir la paniére avec le linge sale qui traine

Descendre la paniére et lancer la machine.

Allumer I’ordinateur, lire les mails, répondre.

Trier les papiers, répondre, téléphoner,

Se déplacer : la Poste, la médiathéque, la Poste encore.
La maison. Arroser quelques fleurs au jardin.

Voir le cahier fermé sur le bureau

Ouvrir ’agenda sérieux.

Manger avec appétit a ’heure du déjeuner.

(Hier, déjeuné a 17 heures, sur le pouce, aucune consé-
quence).

La poéle et son couvercle trainent dans I’évier depuis hier
SOIr.

Téléphoner encore pour ordonner la vie, pour ne pas laisser
les choses a I’abandon, les amies non plus.

Penser aux vacances sans savoir quoi faire.
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S’asseoir devant le bureau. Fermer et ranger 1’agenda sé-
rieux. Tout a été fait. Et méme plus.

Ouvrir le cahier, prendre le stylo, en suspend au dessus de
la feuille.

Chaleur, bourdonnement, engourdissement.

Somnolence, micro-sommeil. Léger sursaut.

Le téléphone sonne . Depuis quand ?

Ne pas décrocher. Compter les sonneries. Silence.

Le stylo toujours ouvert au dessus du papier.

Au milieu de la feuille, la plume a tracé une petite ligne
courbe, puis brisée ; pendant le sommeil sans doute.

Un minuscule gribouillis provocateur. Découragement
Sentiment d’impuissance.

Fermer le cahier. Le ranger.

Debout devant 1’évier, laver la poéle, nettoyer 1’évier, es-
suyer le robinet. Partir chercher les enfants plus tot.

Se consoler en regardant le jardin a travers les vitres trans-
parentes.
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Se lever, s habiller — rapidement,

Descendre sans bruit

Préparer le petit déjeuner pour tous.

Réveiller les enfants

Le grand s’habille tout seul, plus ou moins volontiers.
S’occuper du bébé. Descendre.

Faire les tartines, préparer le gotiter pour le grand.

Le presser. 1l traine, sans notion de 1’heure.

Vivre dans la contrainte est sans doute le prix a payer pour
acquérir un peu de liberté.

Emmener les enfants a I’école, chez la nounou.

Partir a la poste pour acheter des timbres. Donner aux com-
merg¢ants du quartier les affichettes pour la brocante orga-
nisée par 1’école

Revenir dans la maison vide.

Regarder sur le bureau — le cahier est fermé.

Allumer I’ordinateur

Sortir le linge de la machine pour I’étendre sur le balcon.
Belle journée, encore.

Faire vite pour avoir du temps pour soi

(du temps pour quoi ?)

Ramasser le linge sale qui traine

Le fourrer dans la paniere

Plier le linge sec.

Le ranger dans chaque armoire, placards, étageres, tiroirs,
ouverts, fermés.

Trop de linge. Il faut trier.

Chantier terminé.

Satisfaction d’un ordre revenu. D’un espace net, calme.
Le téléphone sonne en bas.
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Descendre vite, oublier la pile de torchons. Grommeler de
cette interruption, pourtant la voix est toujours aimable en
décrochant. Essayer de faire court.

Dans un coin, sur le bureau, le cahier est posé, fermé, pos-
sible. Avoir envie de I’ouvrir et de s’échapper. D’abord ran-
ger les torchons.

Remonter prendre la pile. Eteindre une lumiére, celle du
cagibi. Découvrir avec effroi derri¢re le rideau de toile
claire, le tas de linge oublié.

Enorme, informe, linge froissé, mélangé, depuis quand ?
Sentiment de culpabilité.

Avoir négligé pendant quelques jours de plier et ranger le
linge sec, pire, ’avoir oublié derriére le rideau, finalement
avec facilité.

Contrariété du contretemps.

Aliénation du travail ménager.

Sous le tas de linge, les vétements pliés du bébé, trop petits,
a rendre, a donner. Tout a ranger.

Du temps gaché ?

Repenser au cahier fermé.

13 h d¢ja. La faim.

Indécise. Ranger, manger, s’asseoir au bureau ?

Décider enfin de laisser le tas derriére le rideau jusqu’au
lendemain (se promettre de commencer par ¢a).

Manger.

N’importe quoi, assise quand méme. L’estomac est plein.
Est-ce suffisant ? L’estomac dit oui, le miroir dit non.
Mince, maigre ?

Tant pis.

Débarrasser la table et ne pas laisser la petite assiette dans
I’évier. Alors, vider le lave-vaisselle.

Les mémes gestes chaque jour.
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Vider — ranger — remplir. Répétition, monotonie.
Les gestes quotidiens, tout au long de la vie.
Comment font les autres ?

Pendant ce temps, sur le bureau, le cahier fermé, dedans,
un mot et une arabesque.

Paniquer un peu, une fois que I’assiette a disparu dans le
lave vaisselle.

S’asseoir au bureau, face a 1’ordinateur, éteint.

Le chat est la, évidemment, couché sur le cahier. Soulever
le chat pour ouvrir le cahier.

Vérifier que I’arabesque est bien la.

Tourner la page pour se sentir moins béte.

Les enfants a I’école, chez la nounou.

Rentrer, essuyer la table,

Ranger les chaussures qui trainent

Monter I’escalier, retrouver le tas de linge derriére le rideau
et la perspective de vider les armoires des vétements trop
petits.

Plaisir de se débarrasser de cette corvée trop longtemps re-
poussee.

Trier, remplir les sacs : a donner a 1., a jeter, a vendre a la
brocante, a rendre a J, a rendre a N.
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Vétements trop petits, hors saison, trop abimés, lire les éti-
quettes : 6 mois, 12 mois 18 mois.

Plier pour la derniére fois les bodys minuscules, robes et
chaussettes de poupée. Les vétements seront portés par
d’autres, pas de 3¢me, passer a autre chose,

Un peu de nostalgie quand méme.

Plusieurs heures pour venir a bout de tout ce tissu.

A la fin, les sacs sont entreposés sur 1’étagere du débarras.
Il faudra songer a les donner : inviter les S et les Z un di-
manche apres-midi avec les enfants.

Une sacrée marmaille de garcons !

Chaque maman repartira avec son sac.

Un peu de place gagnée !

Obsession du terrain reconquis.

Perspective joyeuse d’une apreés midi dans le jardin, soleil,
ombre douce du feuillage.

Les cris et les complots cruels des enfants...

Sur le bar, empiler rapidement les prospectus, journaux,
courriers épars.

Rassembler les boites de médicaments qui trainent, vita-
mines/fluor.

Encore quelques secondes de gestes automatiques.

Le silence de la maison.

Regarder la pendule.

Prendre le temps de s’allonger dans la pénombre,

de somnoler sur la chaise longue,

d'ouvrir un livre.

Ne plus obeir aux régles domestiques

Ecrire.
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3egme PRIX

| A DERNIERE VEUVE
BRIGITTE CONTOLS






La derniere veuve

La flamme danse au gré des courants d’air. Il fait froid et
humide en ce mois de février. Méme si la fée électricité a
mis une bonne gifle a tous ces petits bouts de chandelle, ils
restent un bon moyen de secours pour les gens comme moi.
Fit un temps ou on trainait le charbon, on briilait tout et
n’importe quoi, il fallait se chauffer, il fallait vivre, il le
faut encore... Le feu, cet ami, qui est bien chiche ce soir, a
s’agiter au bout de cette meche ridicule. Je me mets a rire.
Je regarde cette flamme et cela fait un moment que je reste
avec la plume levée devant I’encrier comme figé en com-
munion avec le temps suspendu. C’est idiot apres tout, to-
talement absurde. Absurde comme tous ces derniers mois.
Javais €crit une lettre de réclamation il y a plus de quinze
jours pour récupérer un colis que j’attendais et bien sir, let-
tre morte, j’attends toujours. Ils ne se fatiguent plus pour
moi. IIs savent quelle date on est. Je soupire. J’ai mal a la
téte depuis le coucher du soleil, les yeux me tirent et je
passe la main sur mon crane dégarni. Je laisse mes doigts
lisser ma barbe et me gratte le menton en ébouriffant ce cé-
Iebre attribut qui m’a souvent qualifié. Elles aimaient, elles
la fouillaient, elles cherchaient 1’indicible sous cette barbe.
Mes reines !

Je pose la plume et je jette un ceil a tous les dossiers. [1y a
des piles de documents sur la table. Beaucoup de rapports,
ils se répetent, les uns les autres, a la recherche de réponses,
des lettres tapées €galement a la « jappy » et quelques pho-
tographies. IIs n’ont pas laissé toutes les photographies. Ils
les ont gardées. J’aurais aimé les regarder encore une fois.
Je me surprends a rire et a étre satisfait de moi, de mon
ceuvre, de ma vie. Plus d’un demi-siécle d’existence avec
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de belles réalisations que beaucoup m’envient. Je suis ja-
lousé, je suis devenu célebre, un animal politique méme,
je suis mystérieux. Ils n’ont pas compris pourquoi je vou-
lais réexaminer le dossier encore une fois, surtout au-
jourd’hui. Evidemment, il y a des failles et je les ai vues
car je suis un grand homme, un homme intelligent, pas
comme ces fantoches, je suis un de ces hommes qui fait
couler I’encre. Mon nom est entré dans 1’histoire et je suis
sir qu’on parlera de moi dans les décennies a venir. On me
verra comme un génie, comme une victime d’un pays qui
se reléve ou se cherche ou comme un fou, peut-étre, avec
de la passion et de la crainte. Oui, c’est ¢a ! Je suis le Ras-
poutine de la France, je suis celui qui défie les lois, 1’ordre,
je suis le nouveau Ravachol de ce siécle, je suis celui qui
montre que notre République n’est qu’une vulgaire prosti-
tuée ou ses dirigeants meurent dans le lit de leur maitresse.
Oui, Raspoutine, j’ai fait comme lui, j’ai embrassé Dieu et
je lui ai dit : « Tu vas m’apprendre la grande mascarade ».
Tiens, il ne manquerait plus que je fasse comme ce russe !
De combien coups de couteaux est-il mort ? Une dizaine,
vingtaine... Il s’est relevé plusieurs fois. Ce serait merveil-
leux si je me relevais aussi, avec les yeux grands ouverts,
a tous les regarder, eux, horrifiés ou subjugués, du miracle
ou du malin, ils auraient tous le méme regard que ces pau-
vres brebis naives qui n’avaient rien compris. Pauvres pe-
tites princesses, pauvres idiotes avec leurs réves !
Dommage qu’ils aient gardé les photographies ! Je suis
celui qui a défié Dieu. Oui, méme lui, lui, celui qu’on veut
respecter ! Celui qui est comme moi, le plus grand escroc
de tous les temps. Je I’ai trés vite compris au grand détri-
ment de mon pére. Paix a son &me ? Non, qu’il brile dans
les flammes de 1’enfer. Il a dii comprendre que j’avais rai-
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son depuis le temps. Le temps....Il1 court ce temps. Je
baille. La nuit est 1a. Je verrai a peine le jour demain que
I’affaire sera déja classée. Je devrais écrire une lettre de re-
merciements, tiens, ¢’est une bonne idée... Je devrais com-
mencer par « Chers mécréants, idiots et naifs, vous n’étes
que des riens... ». Ils ne le méritent pas. Je suis un grand
homme. Un grand ne s’adresse pas au peuple. Un grand ne
parle qu’aux dieux. Il parle avec ses ainés, ceux qui ont la
maitrise. J’ai cette maitrise, j’ai ce don. Avec moi, I’impos-
sible est un jeu d’enfant. Je suis le maitre de I’'impossible.
Je me leve. J’ai défié Dame Nature aussi. On verra si de-
main, elle me donne un role. C’est le jour de mon triomphe.
Rien ne me prédisposait a ce destin mais j’ai vite compris.
Je suis né chétif. Je suis resté petit. Bonjour scarlatine, tu
gagnes la partie ? Non. Méningite alors ? Méme pas. Fievre
typhoide sans appel ! Toujours pas. La poutre de la chemi-
née aussi. La mort n’avait pas voulu de moi. Verdict. A
croire qu’elle attendait le grand festin qui s’annongait. Il
fallait que je sois un ¢lu de Dieu et pour faire plaisir a mon
pere, j’ai fait cette misérable école. Quelle chimere ! J’ai
aimé 1’idée du diacre diabolique. Quand on creuse, on voit
toutes les facéties et c’est presque a ce moment que j’ai eu
I’idée. C’était si facile, trop facile. Je I’ai testé avec les ar-
chitectes et le pire est que cela a marché. J’avais encore
mes boutons de ma jeunesse qu’on me croyait le nouveau
Leonard de Vinci. J’¢étais le dieu de I’embrouille, j’embru-
mais tout le monde. J’ai noyé le peuple sous un déluge de
mensonges, d’illusions et de réves. Le réve toujours. Je suis
le magicien ! Marie-Catherine...Ma chére Marie-Cathe-
rine, dévouée épouse, tu as mordu davantage a ma pomme,
bonne poire, pauvre fille, mais tu m’as mis un pépin. Pas
grave, 4 enfants qui allaient m’assurer de I’image du bon
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pere de famille, c’était trés bien. Les rouages étaient en
place.

Je ne pouvais pas m’arréter. Paris était la capitale de
I’ivresse. De 1’argent, des femmes, plein d’opportunités et
le monde des mirages, la panacée pour un homme comme
moi, j’étais 1’¢lu. On dansait dans les cabarets, on chantait
les vieilles chansons et les femmes se donnaient sans pu-
deur. La fée verte coulait et ouvrait les portes du paradis.
J’ai fait plein de promesses, des promesses et des pro-
messes ! Encore et encore, a tort et a travers, quelle jouis-
sance ! A toutes ces petites pucelles sans cervelle, du réve,
elles en voulaient, ces catins de dieu, je leur en ai donné, a
la pelle et a la volée. J’ai soulevé leur jupon, détroussé leurs
secrets et gagné ma richesse dans leur dentelle. Ah, quelles
¢taient délicieuses ces petites idiotes ! Elle voulait le mari
parfait. Je leur ai donné ce qu’elles attendaient. C’est bien
ce que je dis, c’est un merci que je mérite.

Je prends une des lettres que j’avais commencée a écrire
pour une derniére dérogation. J’avais repéré une bavure.
La premiére mobile se croyait forte mais ils étaient pitoya-
bles, de simples gratte-papiers ! Ils avaient quels noms déja ?
Belin, I’inspecteur Jules Belin, celui qui avait connu la
gloire grace a moi avec ses acolytes : Riboulet...Le briga-
dier, a mourir de rire...Riboulet, la ciboulette, il déboule...
et Braumberger, c’est ¢a, nom allemand, toujours se méfier
des allemands ! Plusieurs commissaires avaient signé les
rapports, Dautel au départ, Tanguy et un autre qui se prenait
pour le président. Je me remets a rire. Je reprends le docu-
ment ou un des supérieurs de Belin notifiait ses affecta-
tions. Bichon, le type s’appelle Bichon ! Je ris.
Sérieusement, pour un responsable de la brigade du Tigre
s’appeler Bichon, c’est une hérésie ! J’imagine bien le gars
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japper dans tous les sens « Belin, ou est le rapport sur les
cambriolages du c6té de Belleville ? Belin, laissez tomber
ces histoires de donzelles qui partent avec leur amant sans
donner signe de vie a leur famille ! Nous avons une ville a
protéger ! Pas de quartier pour les larcins ! Montrons
I’exemple ». Belin était tétu. Bichon ! Je m’étais occupé
des bichons. Une de mes bienheureuses en avait trois.
Louise ? Thérése ? Marie Angélique ? Laquelle déja ? Le
bichon. Petit animal, mignon, affectueux, joueur, bruyant
et insignifiant. J’avais pensé a les revendre mais ils fai-
saient beaucoup de bruit, vraiment trop de bruit...

Le bruit ou les cris, c’était le principal probléme. J’avais
pris I’habitude de les faire crier... de plaisir. Cela va s’en
dire. Chere Fernande, quel plaisir de relire tes témoignages
! ’imagine la mine déconfite et embarrassée de ces crétins
devant I’oraison de mes exploits aupres de la gente fémi-
nine. Fernande, merci pour ces détails croustillants, la pré-
cision de la fréquence de nos rapports, Ah, chére Fernande,
je t’ai épargnée mais tu étais un gentil cobaye pour le poi-
son. Tu n’avais pas beaucoup d’appétit. Petite mendigote
chanceuse ! Pour éviter les cris, le week-end a Gambais
¢tait parfait : « Ma chérie, rendons-nous dans ma villégia-
ture en Seine et Oise, a 1’orée des bois, notre amour sera
des plus sauvages ». Elles adoraient I’idée. Je les ai étran-
glées au bout d’un moment mais elles pouvaient griffer.
Certaines ¢étaient fortes comme Andrée. Quelle poitrine, un
poitrail de déesse, peau mate, tempérament méditerranéen,
elle était pleine de surprises ! Jeanne, aussi, ma préférée,
elle était mince, avec les seins maternels de son idiot de
fils, il aurait dd étre incorporé plus tot, les yeux noirs et
cette chevelure, aussi abondante que sa fortune. Elles en
demandaient et en redemandaient. Je leur donnais tout ce
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qu’elles voulaient. Tout était possible, rien impossible. Je
venais des Amériques ou des colonies des Indes, j’avais vu
Batavia ou Londres, tout ce qu’elles voulaient. Tout était
possible, ce fameux bateau, le Titanic, I’insubmersible avait
bien coulé au fond de I’océan. Moi, j’étais le titan qui leur
apportait la liberté et I’avenir serein. Aventurier, professeur,
ingénieur, tout ce qu’elles désiraient. Le désir, ses flammes
et la passion, quelle chaleur ! J’en avais assez de dégrafer
les corsets. Tout passait dans la gaziniére mais ¢’était long,
tres long avant d’étre calciné. Les cendres, mes chéries,
vous aimiez me mordre, le métal a déchiré vos chairs. Vous
aimiez mes étreintes, la cheminée a laissé échapper vos
derniers soupirs. Vous étes purifiées, mes belles, vous étes
des anges. Dites-moi merci !

Je me leve et prends le rapport sur ce qui était mon « anté-
cédent » au proces, ce qu’ils qualifiaient plus précisément
de « passé » d’escroc lors de I’instruction. Il fallait bien ex-
pliquer le pourquoi du comment et je viens de m’arréter
sur le dernier paragraphe que j’avais complétement oublié
: « Enfin, au point de vue militaire, classé pendant la guerre
service armé, bon absent, vous ne vous €tes point présenté
; le 10 décembre 1915, vous avez été déclaré insoumis, et
avez ¢été le 24 octobre 1919, replacé dans votre situation
antérieure exempté de réforme le 24 octobre 1919 comme
n’ayant pas été touché par votre ordre de route individuel. ».
« Insoumis », quel mot fabuleux ! Excusez-moi, Messieurs,
mais j’¢étais ailleurs, pour la bonne cause, fort occupé a ren-
trer en épousailles car le marché était propice. Fabuleuse,
cette année, magnifique, 1914, ma préférée, une véritable
manne, une cuvée exceptionnelle ! Certes, j’avais fait mes
services, oui, j’étais de réserve mais non, mon bon Mon-
sieur Riboulet, je n’avais pas envie de servir de chair a
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canon. Les traitres au peloton ! J’étais occupé a prendre
soin de toutes ces dames seules qui attendaient le retour de
leurs chers et tendres. Quel excellent cru : 9 millions de
morts, 20 millions de blessés dont 8 millions invalides. In-
valides, quel plaie pour ces dames insatisfaites, des pen-
sions a foison pour moi, le remeéde aux frustrations. Un
empire de femmes sur des montagnes d’or de la Belle
Epoque rien que pour moi. J’avais complétement oublié
que les services des armées me rechercheraient a 1’époque,
tellement les affaires étaient bonnes. J’ai béni le 3 aofit
1914 lorsque 1’ Allemagne a mis la France au pied du mur
et j’ai détesté le 11 novembre 1918, ils allaient ressortir le
dossier a coup sir, ¢a n’a pas manqué ! Ils devaient s’oc-
cuper ces faignants ! Pointer les rangs manquants ! Ma
cheére et tendre, ma plus belle siréne, pourquoi n’es-tu res-
tée que 4 ans ? J’avais besoin d’un peu plus, juste encore
quelques années. Tu es celle dont les empires se nourrissent
et j’ai adoré ce sein qui m’a plus que rassasié. Je soupire
sur mon lit.

Tu es cette maitresse inattendue qui se glisse dans ma
couche et dans I’obscurité telle une anguille. Cette femme
qui s’allonge contre moi en cherchant timidement du bout
du pied a la fois la bouillotte en cuivre de peur de se briler
et ma jambe pour trouver un peu de vie. Cette fille qui
jouant la fausse ingénue laisse glisser ses doigts osseux sur
ma peau, sachant trés bien se faufiler sous la chemise pour
trouver la faille. Celle magnifique créature qui me dit dans
mon cou, proche de I’artére palpitante, calmement a
I’oreille « J’ai faim, j’ai terriblement faim ! ». Puis se pres-
sant contre moi, me chuchote : « J’ai froid, donne-moi ta
chaleur, donne-moi un peu de vie, de ta vie... ». L’homme
fougueux s’y laisse prendre mais I’avis¢ lui saisira la main
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et la regardera dans ses yeux froids. Il croisera son regard
profond ou on y perd son latin et sa raison. Elle n’est pas
idiote, elle comprend vite, elle sait mettre les hommes a ge-
noux, les faire tomber a ses pieds, elle sait les faire hurler
et se sacrifier pour elle. Elle les avait eus, tous jusqu’au
dernier, elle en avait plus qu’il n’en fallait a ce moment.
Elle était gourmande. J’aime les femmes qui ont de 1’ap-
pétit. Elle me dit : « J’ai leurs hommes, je leur ai pris les
amants, les maris et les fils. ». Elle me sourit de son air car-
nassier en penchant la téte et baissant gentiment les yeux.
Comme une sainte faisant pénitence, elle prononce cette
phrase : « Prends les femmes, je te les laisse ! Prends toutes
ces épouses pleines d’espoir et de peine ! Prends leurs
veuves éplorées, prends leurs filles abandonnées. Sers-toi ! ».
Oui, la plus fidele épouse de I’homme est a la fois sa raison
de vivre et de mourir. On lui avait donné un nom, un nom
qui remontait sirement a la nuit des temps : la Guerre.
Pourquoi ce terrible nom pour I’humanité devait—il étre fé-
minin ? Pourquoi ce nom comme celui de ses sceurs, la
souffrance et la mort, devait-il étre I’antinomie de I’homme ?
Elle n’en faisait qu’a sa téte pourtant. Elle avait acquis ses
lettres de noblesse et les hommes avaient gagné sa cause
de fagon innée. La perfection !
Elle reste contre moi. Mon amante ! Ma traitresse ! Elle
m’appelle par mon nom. Sa voix devient rauque, grave,
trop masculine. Que fais-tu coquine ?

- Landru...Landru...Landru !
Jouvre les yeux et je vois ce plafond glauque. La lumiére
m’éblouit un moment. Déja le matin ! Je m’étais assoupi.
Doux réve, adieu ma bien-aimée, ma douce, ma guerre ché-
rie...
Ils sont 1a, plusieurs dans la cellule. Une vraie délégation !
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Il est temps. 5h30 déja. Je ne dois pas €tre en retard. Ils
semblent presque attentionnés a mon égard. Je me léve et
leur dis aimablement :

- Excusez-moi de cette tenue, en essayant de lisser la
tenue fadasse du prisonnier.
Ils gardent le silence. J’ai encore 1’image d’une splendide
femme a mes cotés. Elle est loin. Je leur souhaite presque
qu’elle revienne leur faire un pied de nez dans les pro-
chaines années. Elle reviendra, j’en suis sr. Elle leur man-
quera trop. Ils ne peuvent lui résister. Je sens presque
encore le parfum des cendres qu’elle emporte avec elle.
Les chandelles sont éteintes. Dame ¢€lectricité est furax, on
dirait. Je cligne des yeux.

- Vous permettez que je fasse un brin de toilette ?

- Bien sir, Landru, faites.
Il fallait que je sois propre et distingué¢ pour mon dernier
rendez-vous. Elle devait m’attendre dehors. Je frotte mes
mains, brosse mes dents et lisse ma barbe. IIs refusent que
je me lave mes pieds. Souvenirs de cette belle Madeleine
avec qui j’avais joué au messie...Oui, j’étais prét, aussi
fringant qu’a mes débuts. Chemise blanche et pantalon.
Prét pour mon dernier numéro sur scene, je serai excellent.
J’ai I’occasion de m’échauffer avec cette vieille souche qui
avait dé¢ja donné avec la bande a Bonnot. Il avait la consé-
cration avec moi:

- Cher Maitre, Maitre Moro-Giafferi, dis-je en me
tournant vers mon avocat et en lui saisissant les mains dans
une poignée affectueuse, merci, je vous adresse mes plus
sinceres remerciements pour tout ce que vous avez fait pour
moi. Ne vous en faites pas, ne culpabilisez pas, vous avez
été excellent, Maitre. ..

- Henri, je suis confus... bafouille 1’avocat derriere
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ses grosses moustaches.

- Ne le soyez pas ! Continuez a vous battre pour la
bonne cause, défendez 1’innocent contre le monopole éta-
tique, continuez pour moi, pour les autres qui sont incar-
cérés a tort, continuez s’il vous plait ! dis-je en insistant
avec les yeux plein de complaisance.

- Oui, bafouille-t-il, oui, je le ferai. Vous savez, avec
le traité de Versailles, ce que disent les journaux...

Je souris. 11 croit que ¢’est pour lui, non ¢’est pour moi. Je
suis en forme ce matin, dans un grand jour ! Je fais de
méme avec 1’autre imbécile d’avocat. Mes yeux tombent
sur le début de ma lettre, je la prends et je la déchire. Je
laisse celle adressée au procureur. J’en suis fier. Le doute,
qu’il vous ronge jusque dans vos tombes, bande de rats !
Qu’importe ! Ils attendent les aveux. Ils n’auront rien. Ils
me présentent I’abbé Loiset ou Loisel, je ne sais plus, I’au-
monier pour la derniére confession. Encore un nom pré-
destiné a étre qu’un idiot baigné de naiveté. Un ancien
combattant ? Et alors, ma guerre était plus belle que la
sienne. L’ordre nait du chaos. J’ai amené 1’ordre, le mien !
Respectez-moi, diantre ! Si tu savais, tu rougirais. Si je
t’avouais tout ce que j’ai fait a ces femmes pour qu’elle me
mange dans la main, tu parjurerais. Je décline poliment
I’initiative mais j’ai beaucoup plus important a faire, je suis
attendu par une dame, chose que cette grenouille ou plutot
tétard de bénitier n’a jamais entrevu ni gotité, ce fruit ex-
quis de I’avarice et de I’envie.

L’homme a I’air grave derriere les officiers attend puis ren-
tre et m’invite a m’assoir. Il taille un peu ma barbe de fagon
a dégager mon cou et me fait une coupe seyante sur la
nuque. I est dou¢ I’air de rien. Adieu Barbe fidele ! L iro-
nie du sort est que je me fasse pomponner sous les airs de
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la Diane. Souvenirs de I’école militaire avec 1’allure d’un
général. Adieu ma belle ! J’ai toujours aimé les samedis.
Le lendemain du vendredi, jour de Vénus et nuit de I’oubli.
Je dois étre prét a rentrer en scene alors je laisse le procu-
reur sur sa faim, je refuse le verre de rhum et la cigarette.
Question de savoir vivre ! Il est sympathique le pauvre as-
sistant qui essaie d’étre serviable. Il respecte la procédure.
Moi, je respecte ma gloire. Je n’ai jamais été buveur. Je
n’ai jamais été fumeur. Je lui dis a ce procureur trop étriqué
et encore mal réveillé. Qu’il imprime cela dans sa cervelle
de piaf'! Je dois rester poli mais je suis impatient :

- Ne faisons pas attendre ces Messieurs ! dis-je dans
un ton solennel en faisant un signe de remerciements & mon
perruquier improvisé, alors que je pensais a ma veuve.
Les femmes n’aiment pas que leur prétendant ait I’haleine
chargé d’alcool et de tabac. Ce détail, un fourbe du minis-
tere de la justice, ne peut pas connaitre. J’ignore quel est
I’imbécile qui a eu I’idée de me ligoter pour sortir. Je ne
vais pas m’enfuir. Je vais en rendez-vous galant. La porte
s’ouvre. Mon avocat semble me protéger de la vue de ma
promise. Ma belle m’attend prés du porche. Je I’ai entra-
percue. Je n’ai que la cour a traverser pour la rejoindre. Son
fideéle serviteur, Anatole, oui c’est ¢a, Anatole Deibler, sem-
ble préoccupé. 1l regarde les pavés au pied de ma courti-
sane. Il acquiesce et jette un ceil aux nuages épars. Il range
un petit objet dans sa poche et me regarde arriver. Je la vois
enfin. Elle est 1, belle, droite, venue juste pour moi. Elle
m’attend, moi, que moi, la grande dame, la belle dame, la
dame en noir ou la grande Veuve. Elle me veut, moi, que
moi ! Elle et moi, nous nous moquons éperdument du pu-
blic. Le grand Paris est venu jusqu’a Versailles, la ville du
Roi Soleil, la ville ou je vais serrer dans une derniére
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étreinte la plus belle et la grande dame redoutée en France.
Ils sont venus pour moi. Mes fid¢les maitresses sont les
plus belles, les plus grandes comme Elle. Nous étions des-
tinés a nous rencontrer, ma Chére. A force de détrousser les
veuves esseulées, la plus grande des veuves devait me re-
venir comme ultime épouse avant de retrouver le panthéon
des grands. Je suis excité comme un jeune premier. Je la
trouve merveilleuse, je suis conquis. Je comprends pour-
quoi elle fait perdre la téte. Elle est parfaite. L’arme absolue
de Thanatos, la guillotine, ce tranchoir pour les grands cri-
minels, les révolutionnaires, les intellectuels, les penseurs
et les rois, elle est dressée devant moi, préte a m’accueillir
dans ses bras. Je lui souris et j’ai envie de lui dire merci.
J’entends cet idiot d’avocat me demander :

- Alors Henri, il est temps non ? Dites-moi, toutes ces
femmes... ?

- Cela, maitre, ¢’est mon petit bagage... Je lui réponds
sans détourner les yeux de ma fiancée.
Je suis attendu. Elles m’attendaient toutes et elle, Elle,
m’attend. Qui ’eut cru, les femmes et spécialement les
veuves, m’ont toujours offert une merveilleuse échappa-
toire a une condition modeste des le premier regard.

Extrait de l'interrogatoire d’Henri Désiré Landru
sur ses antécédents, réalisé lors de ['instruction, le 17 aoitit 1920,
collection du Musée des Lettres et Manuscrits, Paris

34












Remerciements aux membres du jury
du concours de nouvelles 2014 :

Dominique Desceuvres
Brigitte Dujardin
Sylvie Conzalez

Marie-Jo Merchez
Fatima Zenati

Jean-Philippe Dequin

Serge Le Péron

' Université Paris 8
uPNzIEIR2s|§8 Service d’Action Culturelle & Artistique ED

action culturelle & artisfique

aca@univ-paris8.fr ENN



	Page vierge
	Page vierge
	Page vierge
	Page vierge
	Page vierge
	Page vierge
	Page vierge
	Page vierge

