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Je me suis encore assoupie. Aucune nausée au réveil pour
une fois. Je n'ai même pas la bouche pâteuse. Simplement la sen-
sation d'être ce que j'imagine un nuage de coton, comme si mon
corps entier n'était qu'une informe masse de ouate. Ainsi enve-
loppée, je n'ai plus mal. Mes membres ne sont plus douloureux.
Je tente de me redresser avec précaution pour ne pas réveiller
mes maudits rhumatismes.

Un bruissement accompagne chacun de mes mouvements
comme si j'étais allongée sur un drap plastifié. Ils ont peut-être
glissé une nouvelle alèse sur mon matelas. Ils ont peur que je
pisse au lit le jour maintenant ! Tiens, ma couverture aussi a
changé. Blanc, tout est blanc. Je ne distingue plus mon bras, je
le cherche. Je ne le reconnais plus. Je décide de plier mes jambes.
Une montagne blanche se forme devant moi. Mon corps entier
est devenu une longue bande de cellulose. Je voudrais toucher
mon visage. Tout doit être lisse, si lisse. J’arrive encore à voir
tout autour de moi comme si j'avais conservé mes yeux d'avant.

Est-ce cela la démence sénile ? Est-ce mon esprit qui me
trahit ? Je ne suis plus rien d'autre qu'un agrégat de ouate avec
pour peau une fine pellicule de plastique. Une couche géante d'un
mètre cinquante-sept et quarante-deux kilos de cellulose. Suis-
je morte transformée en couche ? Pourquoi en couche ? « Elle
est morte en couche ! » Si encore j'avais l'âge d'enfanter...

Finir en couche. Tout de même : pourquoi en couche ?
Elle ressassait sa vie. Tout juste sortie du ventre de ma mère, elle
me langeait. Enfant, je prenais la relève dès que ma mère s'ab-
sentait : je changeais mes frères cadets. Quelques années plus
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tard, à l'adolescence, je découvrais que devenir femme signifiait
encore porter des couches. Seuls moments de répit : mes cinq
grossesses et l'allaitement. Mais je ne m'étais pas débarrassée des
couches. Oh non ! bien au contraire ! J'avais troqué les miennes
contre celles de mes gosses. Enfin la ménopause : j'imaginais un
repos bien mérité. C'était sans compter sur les fuites urinaires !
Il n'y avait pas de rééducation périnéale à l'époque. Alors finale-
ment les couches, c'était toute ma vie. Aujourd'hui, comme une
seconde peau : la mue du vieux serpent. Un accessoire du quoti-
dien qui avait fini par faire corps avec moi. Rassurant, leur pou-
voir hautement absorbant, à tel point que, maintenant, je ne
ressens plus rien.

Et ma famille, que vont penser mes enfants en voyant ce
que je suis devenue ? Je ressemble à un linceul blanc. Ils n'auront
plus à supporter mes rides, mes mains aux doigts crochus et bis-
cornus, ma peau plissée, pendante, abîmée. Livrée prête à dépo-
ser dans mon cercueil. Nul besoin de se recueillir devant la vieille
couche dans la chambre funéraire. J'avais un peu peur de l'em-
baumement. C'est réglé ! J'y échapperai. Mon corps ne sera pas
froid, seulement doux au toucher. Voici donc ma dernière couche. 

La sonnerie du téléphone. Décidément, rien à faire. Je ne
suis toujours pas morte.

Mais que se passera-t-il d'ici là ? Comment s'organisera
ma vie ? Si j'urine, je serai toute mouillée. Ils ne pourront pas me
changer : la couche, c'est moi. Me jeter ? Alors ça, certainement
pas ! Je refuse de finir à la poubelle. Mais comment sauront-ils
que je suis cette chose ? Je pourrai toujours bouger, me débattre,
crier. Est-ce que je peux encore parler ? Elle se mit à chuchoter.
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Elle était rassurée. Ils pourront donc encore m 'écouter. Alors si
je pisse, il faudra me doucher entièrement. Mais après comment
feront-ils pour me sécher ? Ils devront me tordre, m'essorer puis
me mettre à égoutter. Non, non, non, je suis une couche ! Finie
toute la panoplie servie avec la vieillesse. Plus de corps, plus de
problèmes d'organes à gérer. 

Est-il possible que je rêve ? Je vais me réveiller, retrouver
mon vieux corps tout engourdi et endolori. Quitter cette couche
et retrouver ce bon vieux partenaire, tout amaigri, épuisé, essouf-
flé. Retrouver les escarres, ces salopards ! Ils ont commencé leur
lent et pernicieux travail, bouffant ma chair, creusant mon corps
chaque jour un peu plus. La fin approche. Je préfère cette nou-
velle enveloppe même si elle m'effraie un peu. Elle me délivre
au moins des douleurs lancinantes, tapies qui attendent de pou-
voir resurgir. J'avais oublié combien c 'est bon de vivre sans au-
cune douleur. 

Elle divaguait depuis plusieurs heures. 

Il est presque dix-neuf heures. Ma fille sera bientôt là.
Comment réagira-t-elle ? Si seulement je pouvais me voir. Un mi-
roir ? Dans la salle de bains. Je n'ose pas me lever. Peur, encore
elle, de ne pas maîtriser ma nouvelle enveloppe cette fois, de tom-
ber et retrouver mon vieux corps en me fracturant je ne sais quel
os.  Après une courte délivrance, j'éprouverai encore de nouvelles
douleurs. Non. Je vais attendre. Encore.   

Elle regardait par la fenêtre. C'était l'automne. Peu im-
portait. Pour elle, il y avait longtemps que les saisons n'existaient
plus. Bloquée ici dans cette petite chambre dont elle connaissait
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chaque recoin jusqu'à la moindre fissure qui craquelait la peinture
des murs. 

« Maman ». Ce n'était donc rien d'autre qu'une hallucina-
tion. Foutus médicaments. On ne te dit pas quand tu viens au
monde combien il sera dur de le quitter, combien ton corps ré-
sistera et finira par céder morceau par morceau. Si seulement je
perdais la tête mais non : elle est là, intacte ma vieille cervelle,
aux premières loges pour assister à ma décrépitude. Et la méde-
cine, toujours là pour rendre service. Elle me maintient en vie un
peu plus longtemps mais à quel prix ? La douleur, c'est pour ma
pomme. Les médicaments viennent soulager la douleur, acces-
soirement créent l'illusion mais il y a toujours un moment où je
reviens à moi. Désespérée de constater mon état de délabrement,
navrée d'être si impuissante. Je n'ai jamais eu la force, le courage. 

Accepter de partir, de quitter ce monde pour ne plus souf-
frir. La belle affaire ! Facile à dire, bien plus compliqué de l'ac-
cepter, se résigner à tout abandonner sans certitude. J'envie ceux
qui sont si confiants qu'ils peuvent tout laisser sans regret. Mon
passage vers... Vers quoi ? C'est bien ça le problème ! Si seulement
je savais, cela pourrait peut-être m'aider.  « Je vais mourir ». Depuis
que j'étais enfermée dans cette affreuse maison de retraite, ma
dernière demeure, je répétais souvent cette phrase dans ma tête
comme si cela pouvait rendre cette réalité moins pénible. Je me
disais que j'attendais mon heure. La nuit, parfois je manquais
d'air, un instant je pensais : « Ça y est, mon tour est venu ». Mais
non, c'était juste une angoisse qui me terrassait au milieu d'une
insomnie. Une terreur dans la nuit et je m'endormais comme une
enfant recroquevillée sur moi-même. J'avais peur. Peur de mourir. 

Les douleurs commençaient à se réactiver. Je me sentais
grimacer. « Ça va maman ? »

4



Elle m'a ramené ma pâtisserie préférée : un mille-feuilles,
encore une histoire de couches... Onctueuses et savoureuses,
celles-là. Elle est gentille ma fille. Attentionnée avec sa vieille
maman. C'est vrai, j'ai de la chance. Chacun de mes enfants prend
encore le temps de venir me voir, de s'occuper de moi.

Un moment, j'ai cru que c'était fini. Mes douleurs, mes
vieilles articulations, mon corps tout entier. Je n'étais plus rien
d'autre que cette couche. J'étais bien. C'est vrai : je n'ai jamais eu
la force, le courage. Jusqu'ici.

« Je veux mourir ». Elle prononça cette phrase pour la
première fois. Enfin, elle avait réussi à extraire les mots coincés
dans sa gorge depuis si longtemps. « Je suis fatiguée », dit-elle à
sa fille. « Tu comprends ? Attendre : chaque jour, la nuit ; chaque
nuit, un nouveau jour, qui n'apportent rien de plus à ma vie, sinon
augmenter mon ennui et découvrir de nouvelles douleurs dont
j'ignorais qu'elles puissent être si intenses. Je n'en peux plus. Je
ne ressens plus rien d'autre que la douleur. Je ne veux plus vivre
mais seulement mourir et rejoindre ton père. Ne pleure pas ma
chérie. Je vous remercie tes frères et toi de venir chaque semaine
me voir et prendre soin de moi mais ces quelques heures ne suf-
fisent plus, elles ne me permettent plus de patienter sereinement.
Ici, je ne fais rien, je n'ai envie de rien. Je veux partir avant de souffrir
davantage. »

« Dis, tu veux bien ? On organisera une dernière réunion
de famille. Vous me direz au revoir comme d'habitude, comme
si nous allions nous revoir bientôt. Vous m'apporterez juste un
tube de somnifères. Vous le glisserez dans un petit sac.
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On fera comme si vous l'aviez oublié ce petit sac avec quelques-
unes de vos affaires. Parmi elles, ce tube. Mes derniers compri-
més. J'en prendrai trop et je dormirai longtemps, si longtemps
que je ne pourrai plus me réveiller. Enfin le repos. Partir dans un
rêve. Tu vois, ce sera facile. »

Je suis devenue une couche et ça a changé ma vie ou ma
mort.
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Alex s'éveilla, mal, la dernière image de son cauchemar
collée à la rétine. Il se leva et se dirigea, dans le noir, vers la cui-
sine.

Il était encore tôt, on était en hiver. Alex appuya machi-
nalement sur le commutateur du salon pour faire la lumière, mais
l'ampoule grilla sitôt le contact établi. Dans la pénombre, l'atten-
tion d'Alex fut attirée par une tache blanchâtre sur le mur, au-
dessus du canapé. Il vit, en s'approchant, que la tache formait
relief.

C'était une boule, en fait, de la taille d'un ballon. Comme
une énorme groseille à maquereau blanche, encastrée dans la
cloison. Il tendit la main jusqu'à la toucher. Elle se rétracta légè-
rement, comme vivante.

Il toucha une seconde fois, elle creva.
Il retira vivement le doigt qui s'était profondément en-

foncé dans la matière molle. Une substance pâle et gluante,
comme une sorte de béchamel légèrement translucide, empoissait
l'index. Une odeur acidulée lui donna envie d'y goûter. C'était dé-
licieusement tiède et sucré. Il replongea dans l'énorme friandise
pour en reprendre un peu, mais ne put terminer la poignée extraite
tant cette nourriture était rassasiante. Il se sentit lourd, comme
après un repas trop copieux, et se laissa glisser sur le canapé de
velours noir. Il ressentait une terrible envie de dormir. Il télépho-
nerait plus tard au bureau, il trouverait bien un prétexte. A peine
allongé, le sommeil le reprit.

Alex fut réveillé par un baiser dans le cou. Un baiser
froid. C'était la bête. Un ver démesuré, lourd comme un traversin,
pendait maintenant du mur. Instinctivement, Alex s'arracha à la
succion du monstre qui remonta alors la tête vers sa blessure pour
se suçoter lui-même.
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Alex se demandait d'où pouvait provenir un tel prodige.
Il lui revint en mémoire un ver blanc entr'aperçu dans un fruit.
Une datte, croyait-il. La boîte devait en être grouillante mainte-
nant. Mais il ne put penser plus avant car l'animal, revenant à la
charge, lui planta son suçoir dans la bouche et lui injecta une gi-
clée d'un sirop âcre qui le replongea dans le sommeil.

Alex rêva qu'il était allongé sous un arbre qui lui parais-
sait robuste, quand une énorme branche vermoulue se détacha du
tronc. La masse molle s'écrasa sur les genoux d'Alex, ce qui eut
pour effet de le réveiller en sursaut. Un second ver, plus lourd
encore que le premier, venait de se décoller du plafond, y laissant,
en creux, une empreinte semi-cylindrique.

La situation avait considérablement évolué. Le sol était
entièrement recouvert d'un enchevêtrement de tuyaux mouvants
et mous, et la lumière qui arrivait du dehors était celle du soir.

Alex resta un bon moment à observer le tapis luisant et
vivant qui s'était formé dans la journée. Tous les vers allaient
dans la même direction. Ils devaient être sortis du même mur que
les deux autres et se dirigeaient vers le mur opposé. Ils avaient
la finesse et la mollesse de tuyaux d'arrosage en plastique mou.
Transparents, les reflets qu'ils portaient indiquaient un ciel vio-
lacé avec des nuances de rose. Ceux qui avaient atteint le mur
tournaient à droite ou à gauche pour le longer. Ils chevauchaient
alors les autres, ce qui donnait, par endroits, plusieurs épaisseurs
de vers. Tout cela évoluait d'un mouvement lent mais régulier,
comme celui qu'Alex pouvait observer à l'intérieur même du
monstre qu'il avait sur les genoux, vautré.

L'organisme de la bête s'offrait au regard d'Alex comme
le mécanisme d'une montre au boîtier transparent. Il voyait aller
et venir des liquides opaques. Un liquide rouge sang progressait
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comme le mercure d'un thermomètre, avant de se rétracter lente-
ment.

Alex se débarrassa simplement de son fardeau en le dé-
chirant en deux, par le milieu, ce qu'il fit facilement, rien qu'en
se levant. La chair de l'animal n'avait opposé aucune résistance.
Il avait d'abord pensé se glisser sous le ver, qui pouvait bien me-
surer une quinzaine de mètres. Il aurait fallu en soulever une par-
tie, or, au moindre attouchement, la peau (si l'on pouvait parler
de peau, tant c'était fragile) se déchirait, ou plutôt se dissolvait,
au contact de la main. Le reste de la chair ne résistait pas plus
qu'une gelée encore tiède.

D'ailleurs, Alex eut un espoir, ce fut que les deux parties
de la bête se recollassent en se rejoignant sur le canapé après son
départ. Ce qu'elles semblèrent effectivement faire. La vitesse de
cicatrisation de l'animal devait pallier un peu la vulnérabilité de
ses tissus.

Alex dut ensuite patauger, jusqu'à son lit, dans la mélasse
clapotante des vers qu'il écrasait à chaque pas de ses pieds nus.
Il essuya ses pieds, tout dégouttants et dégoulinants, à son cou-
vre-lit, se coucha et s'endormit en pensant qu'il n'en fallait pas
plus pour perdre une journée.

Le lendemain matin, Alex fut tiré du sommeil par la son-
nerie du téléphone. Ce qui lui fut un soulagement car un de ses
vieux cauchemars l'avait repris. Un cauchemar particulièrement
pénible et de plus en plus fréquent. Alex avait la bouche remplie
d'une sorte de pâte qui le menaçait d'étouffement. Il avait beau
retirer l'amalgame mou à l'aide de ses doigts, il s'en formait tou-
jours plus. Il n'osait pas introduire les doigts trop profondément,
de peur de toucher la luette et de vomir. Il se contentait de tirer
la pâte vers l'extérieur en essayant de ne pas la briser. De gros

13



paquets finissaient par se scinder et s'étaler largement sur sa poi-
trine. Cela collait aux doigts et Alex s'énervait d'autant qu'il sen-
tait venir l'étouffement.

La sonnerie, étouffée, du téléphone durait peut-être de-
puis un moment lorsqu'il se leva et tenta la traversée de l'entrée.
Le tapis blanc et mouvant de la veille avait doublé ou triplé
d'épaisseur. Il en giclait, à chaque pas, un liquide semblable à
celui d'énormes cloques.

Le téléphone était recouvert d'un lombric géant. Alex y
plongea la main mais la sonnerie cessa. Il se saisit machinalement
du combiné recouvert d'une épaisse couche de gelée, puis le re-
posa, le laissant s'enfoncer mollement dans la blessure du lom-
bric.

Avant de manger, bien qu'affamé, Alex voulait se nettoyer
un peu. Les pieds surtout, à cause de la bouillie de vers. Mais il
se sentait trop fatigué pour se rendre jusqu'à la salle de bains. Il
se contenta d'attraper un rouleau de papier essuie-tout.et frotta
du mieux qu'il put pour enlever le plus gros. Il décida ensuite de
se protéger en enroulant ses pieds de papier propre et en chaus-
sant ses bottes de caoutchouc. Puis il se fit une collation d'une
poignée de substance blanche prélevée sur le monstre le plus
proche, un ver court et gros, de forme ovoïde, ne dépassant pas
un mètre de long. Le goût ne fut pas sans lui rappeler la colle
blanche de son enfance, et il put, cette fois, en prendre en plus
grande quantité que la veille. Celle-ci devait être plus appropriée
au petit déjeuner. Et il sombra dans un sommeil profond jusqu'au
soir.

Au bout de quelques jours de ce régime, il sut reconnaître,
comme par instinct, le genre de ver qui convenait le mieux pour
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chaque repas. Choisir sa nourriture et la consommer était d'ail-
leurs devenue sa principale occupation, pour ne pas dire la seule,
car en dehors des repas il dormait profondément, et en dehors du
sommeil il n'avait aucune autre volonté que celle de se nourrir.

Chaque jour l'invasion se faisait plus nette et plus éten-
due. Les petites pièces cédèrent en premier. Un débarras fut com-
blé en quatre jours et la salle de bains en huit jours. Alex allait
parfois jusque là-bas, chaque voyage constituant l'activité unique
d'une journée pleine.

Des strates de vers s'empilaient les unes sur les autres. 

Bientôt Alex n'alla plus du tout dans sa chambre. Pour-
quoi se fatiguer à patauger jusqu'au lit pour retrouver une couche
gluante alors qu'il était entouré de gluance. Il se contentait de se
hisser, pour dormir, sur le premier meuble venu quand ses forces
le lui permettaient.

Il se rendait compte que la bête, multiple et sans cesse
multipliée, le tenait totalement sous sa dépendance. Il n'avait plus
aucune volonté, et, en aurait-il eu, il se demandait bien comment
il aurait pu l'accomplir, vu l'état d'épuisement quasi permanent
qui était le sien. Il se sentait devenir
peu à peu une grosse larve. Froid, d'abord, puis mou. Cela com-
mença par les extrémités. Un jour, il se rendit compte qu'il lui
manquait un pied. Il ne ressentait aucune douleur. Sa jambe
gauche se terminait par une frange de chair déchirée. Il se souvint
de s'être un jour coincé un pied sous un meuble. Il s'en était sorti
en tirant sur la jambe, mais jamais il n'aurait imaginé que c'était
l'abandon de son pied qui l'avait libéré.

Quelques jours plus tard, la blessure s'était transformée
en moignon rose très propre et très frais. C'était un moignon an-
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nelé, comme un gros ver, et Alex comprit qu'il n'irait plus jamais
au bureau.

D'ailleurs, maintenant, il se sentait bien chez lui. Il se
trouvait en quelque sorte dans son milieu naturel, rampant et on-
dulant au milieu d'annélides, s'y mouvant avec grâce et sans gêne
d'aucune sorte.

Le niveau avait considérablement monté, il atteignait
maintenant à mi-murs. Mais il progressait moins vite qu'au début
à cause du poids des vers, ceux du dessus finissant par écraser
ceux du dessous, qui en profitaient pour libérer un jus dont se
désaltéraient Alex et les autres en se glissant le long du mur. Le
problème, pour Alex, était d'arriver à remonter à la surface sans
se laisser coincer la tête en bas.

Dans l'ensemble, il progressait facilement au milieu de
ses compagnons, se glissant sur leur peau satinée sans risquer de
les blesser. D'ailleurs, il se sentait devenir lui-même de plus en
plus fragile et donc moins dangereux pour les autres.

Peu à peu, il commença de reprendre goût à la vie.
D'abord il dormait beaucoup moins, et ses sens étaient continuel-
lement en alerte. Même s'il pouvait rester quasi immobile des
jours et des nuits d'affilée, il sentait la vie monter en lui. Des
odeurs sublimes venaient parfois flatter son odorat, le faisant on-
duler de plaisir. C'étaient souvent des odeurs de pourriture qui
l'attiraient. Le temps de les localiser et il commençait son long
cheminement en quête de nourriture. Sa transformation était ter-
minée, maintenant il dédaignait la nourriture fraîche et il ne se
serait pour rien au monde livré à des activités vermivores sur ses
compagnons vivants. A la rigueur, du ver décédé, de temps en
temps.

Pour le reste, s'il savait où trouver du comestible dans son
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propre appartement, Alex arrivait un peu tard. Les meilleurs en-
droits avaient été envahis et pillés en premier, pendant qu'il dor-
mait. Il fallait, d'urgence, grappiller de nouveaux espaces. Même
si l'odeur ambiante était loin d'être désagréable, on ne se nourrit
pas d'odeur. Plus la moindre plante verte décomposée, ni bois, ni
papier, ni ordure ménagère... Il ne resta bientôt plus que les murs.

La situation était rendue précaire par la surpopulation,
certainement beaucoup plus élevée dans l'appartement d'Alex que
dans le reste de l'achélème.

Si Alex arrivait à survivre, c'est qu'il se trouvait au som-
met du tas de vers. Mais il commençait à toucher le plafond, et
le tas ne s'affaissait plus. Ceux du dessous étaient complètement
ratatinés, il ne restait plus aux survivants qu'une seule issue, la
fuite.

Cela voulait dire, creuser.
Les plafonds, les murs furent patiemment forés. Le béton,

dans lequel Alex n'avait jamais pu planter le moindre clou, s'ef-
fritait lentement sous l'action corrosive de sa salive. Et il s'en ré-
galait comme des poudres sucrées et multicolores de son enfance
qui laissaient un arrière goût acide dans la bouche.

Après des jours et des nuits de grignotage consciencieux,
Alex vit enfin bouger le mur devenu mou. Il arrivait au papier. Il
en avala une parcelle, et découvrit l'intérieur de l'appartement
voisin.

Le petit jour poignait sur la cité.
Dans l'alcôve qu'il avait creusée et percée, Alex se lova.

Un de ses métamères formait boule, et apparaissait, aux yeux mal
réveillés des voisins, comme une énorme groseille à maquereau
blanche, encastrée dans la cloison.   
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